郭紅軍
毛俊輝版《百花亭贈(zèng)劍》意在探索,這種知其難為而為之的精神可嘉,再造經(jīng)典的情懷也令人感佩,但從目前來(lái)看,戲的質(zhì)量還待提高,好戲還得細(xì)細(xì)磨,我相信,經(jīng)過(guò)有情懷的戲劇人不斷打磨的《百花亭贈(zèng)劍》一定會(huì)有新的提高,期待下次演出。
香港著名導(dǎo)演毛俊輝改編并導(dǎo)演的《百花亭贈(zèng)劍》是在唐滌生同名劇作基礎(chǔ)上改編的,創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)希望改編本能給原作“注入新時(shí)代的新氣息”;從2018年、2019年在香港藝術(shù)節(jié)公演反響來(lái)看,該劇實(shí)驗(yàn)性及實(shí)驗(yàn)效果頗受觀眾歡迎。這次在第21屆上海國(guó)際藝術(shù)節(jié)中,《百花亭贈(zèng)劍》與滬上觀眾見(jiàn)面,也受到媒體和觀眾的好評(píng),故筆者未進(jìn)劇場(chǎng)已經(jīng)對(duì)該劇有幾多期許,期待享受一場(chǎng)“人人都能欣賞的粵劇”。
毛俊輝先生及其團(tuán)隊(duì)頗費(fèi)心思選擇了唐滌生早年劇作《百花亭贈(zèng)劍》來(lái)改編、排導(dǎo)、巡演,確實(shí)在“表演和制作”等方面做了不少創(chuàng)新。一些新穎的表演方式和容妝造型也的確令觀眾耳目一新,鄒化龍和安西王兩個(gè)角色沒(méi)用傳統(tǒng)的臉譜,江六云與百花公主的裝扮接近影視裝,做這些創(chuàng)新大概都是沖著吸引青年觀眾的。筆者當(dāng)天看的那場(chǎng),上座率也還不錯(cuò),觀眾既有青年,也有中老年,中場(chǎng)休息時(shí)偶見(jiàn)觀眾交流談?wù)摚倩浾Z(yǔ)者并不多,可見(jiàn)該劇受眾面還是比較廣的。由于對(duì)粵劇音樂(lè)等知之甚少,看戲更多關(guān)注在情節(jié)和故事上,可能由于過(guò)分關(guān)注,覺(jué)得劇情推進(jìn)和情節(jié)方面仍有需要改進(jìn)的地方。
在場(chǎng)刊中,導(dǎo)演闡釋希望通過(guò)改編經(jīng)典、再造經(jīng)典,探索傳統(tǒng)粵劇發(fā)展的空間,拉近粵劇與現(xiàn)代觀眾的距離,甚至覺(jué)得“有責(zé)任挑起來(lái)這個(gè)傳承與創(chuàng)新的擔(dān)子” 。這種探索精神及理想情懷是可敬的,無(wú)論如何,在當(dāng)下和未來(lái),我們應(yīng)該為這樣的戲劇人致敬。對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)戲曲如何適應(yīng)時(shí)代、怎樣吸引現(xiàn)代觀眾等問(wèn)題的探討有些年頭了,全國(guó)各地院團(tuán)和從業(yè)者多年來(lái)也做了不少實(shí)踐探索,取得了一些成績(jī),但效果似乎還不很明顯,所以這方面的探索一直也未停步。有的認(rèn)為傳統(tǒng)戲曲劇本敘寫(xiě)的內(nèi)容與當(dāng)今人們生活有距離,所以主張戲曲要編演新劇反映當(dāng)下生活,拉近與現(xiàn)代觀眾的距離;但是,我們也看到近些年幾個(gè)昆劇院團(tuán)通過(guò)老戲老演卻吸引不少青年白領(lǐng)、青年學(xué)生走進(jìn)劇場(chǎng)。有的主張改造傳統(tǒng)程式甚至去掉傳統(tǒng)程式,加快戲曲節(jié)奏主動(dòng)迎合現(xiàn)代觀眾,以期引領(lǐng)他們走進(jìn)劇場(chǎng),但是常常事與愿違,對(duì)去程式化批評(píng)最多的往往還是青年,他們說(shuō)自己就是來(lái)看戲的,沒(méi)有戲曲程式、沒(méi)有好的唱段怎么能叫戲曲……現(xiàn)代觀眾似乎不好伺候,你改與不改,他都有看與不看的萬(wàn)千道理,在這種大環(huán)境下,堅(jiān)守在戲曲院團(tuán)、堅(jiān)守在戲曲排練場(chǎng)的從業(yè)者更值得我們尊重和敬佩。
毛俊輝版《百花亭贈(zèng)劍》也有一種復(fù)雜的心態(tài)。舍不下故事情節(jié),拋不開(kāi)繁雜頭緒,又想集中展現(xiàn)人的復(fù)雜,所以最終使得改編有種戴著鐐銬跳舞的感覺(jué)。改編版全劇只有兩個(gè)多小時(shí),在時(shí)長(zhǎng)上幾乎比原作少了一半,而想要表達(dá)的思想、刻畫(huà)的人物比原劇卻要復(fù)雜,這樣勢(shì)必造成處處想點(diǎn)到,處處難深入。戲曲敘事畢竟不像影視甚至話劇敘事,它有自身的規(guī)律,音樂(lè)唱腔、表演身段等都在一定程度上制約著敘事時(shí)空,太過(guò)繁復(fù)的線條和事件必然影響主題的表達(dá)、人物的刻畫(huà)。由于線條多,直接導(dǎo)致了劇情的散。
此外,這版《百花亭贈(zèng)劍》戲詞有些太過(guò)古雅甚至掉書(shū)袋,用典太多。不知這古雅和用典是沿襲唐滌生版的原有唱詞還是后來(lái)改編的,無(wú)論是抒情還是敘事唱段,多次出現(xiàn)用典,有時(shí)上下句兩句唱會(huì)用到多個(gè)典故。其實(shí)除昆劇外,無(wú)論是國(guó)劇京劇還是地方戲,戲詞大都明白曉暢、通俗易懂,這樣普通觀眾大都能理解。若角色的性格本就復(fù)雜,再加上唱詞的古雅和多次用典,勢(shì)必影響流暢表達(dá),給觀眾造成理解的障礙。從劇作方面來(lái)說(shuō),典故和古雅的詞句也許意境高遠(yuǎn),但這種高遠(yuǎn)的意境究竟能有多少傳遞給觀眾才是關(guān)鍵,如果普通觀眾理解不了作者所傳之“意”, “意”也就不存在了。
一般來(lái)說(shuō),戲曲的創(chuàng)作盡量不要在觀眾面前“站出來(lái)”,而應(yīng)該讓“角色”與觀眾打交道,但是在該劇后半部分特別是最后兩場(chǎng),似乎怕觀眾不能理解作者意圖,直接把一些本該由觀眾體會(huì)的意蘊(yùn)直接用唱詞塞給觀眾。
出現(xiàn)這種情況似乎也在情理之中,某種意義來(lái)說(shuō),改編此劇是“攬了個(gè)瓷器活”。從明傳奇殘本《百花記》到京昆劇乃至湘劇高腔的《百花公主》《百花贈(zèng)劍》,歷經(jīng)數(shù)代藝人演繹,當(dāng)下幾乎卻很難看到全本戲,常演的就是《百花贈(zèng)劍》一折;原著對(duì)人物的最終走向沒(méi)有交代,這足以說(shuō)明編排全本戲比較難處理人物和情節(jié)。近百年來(lái),多位著名演員曾排演過(guò)全本《百花公主》,民國(guó)時(shí)期,四大名旦之一的程硯秋先生在滬上演過(guò)根據(jù)《百花記》改編的《女兒心》;四小名旦之一的李世芳在北京、天津等地演出過(guò)《百花公主》;新中國(guó)成立后,李玉茹和胡芝風(fēng)等也曾排演過(guò)全本《百花公主》;其他如湘劇、昆劇也都曾經(jīng)演出過(guò)相應(yīng)的版本,巴蜀鬼才魏明倫也曾改編了傳奇愛(ài)情喜劇《百花公主》。然而,《女兒心》沒(méi)有成為程硯秋先生的代表作。其他幾位排演的《百花公主》也是曇花一現(xiàn),幾乎沒(méi)有流傳下來(lái)。香港唐滌生先生1958年創(chuàng)作的《百花亭贈(zèng)劍》甚至也被認(rèn)為是“趕工起貨”之作,雖曾經(jīng)紅伶演出有些影響,但也久不演出,流播有限。
近現(xiàn)代以來(lái),無(wú)論是翁偶虹、景孤血還是唐滌生諸位先生,要么參考?xì)埍緩陌鹱討蛞浦?,要么在殘本《百花記》基礎(chǔ)加工整理,發(fā)揮想象,敷衍成劇。明清傳奇《百花記》之所以沒(méi)能留下來(lái)全本,多位藝術(shù)家?guī)捉?jīng)探索也難以把《百花記》演成經(jīng)典,很大程度上是因?yàn)榻粕矸莸奶幚砗凸适虑榫车臉?gòu)筑。雖然百花公主“贈(zèng)劍”可以說(shuō)是全劇的核心事件,但此間關(guān)鍵卻在對(duì)江六云身份定位和處理上,江六云的身份及其行動(dòng)目的、行動(dòng)線索等一旦能處理順暢,百花公主的人物形象也容易立起來(lái),接下來(lái)的劇情也好發(fā)展,但這確是個(gè)難題。
毛俊輝《百花亭贈(zèng)劍》不滿足原劇中大團(tuán)圓的結(jié)尾,想探索人性的復(fù)雜。這一創(chuàng)作理念本來(lái)為塑造立體的江六云形象提供了可能,隨著劇情的發(fā)展,江六云的理想、行動(dòng)都在發(fā)生變化,他內(nèi)心和意志的沖突應(yīng)該是復(fù)雜的,但在具體戲劇推進(jìn)中,很難直接觸摸到江六云的性格特點(diǎn)。而且因?yàn)榻菩愿窈兔\(yùn)復(fù)雜,百花公主就需要更復(fù)雜,如果這種復(fù)雜性慢慢推進(jìn)、一步一步做扎實(shí),人物形象也許會(huì)在情境中慢慢立起來(lái),走入觀眾心靈深處,不過(guò),創(chuàng)作者似乎在這里遇到瓶頸,沒(méi)有做足戲劇情節(jié)。當(dāng)然這種塑造復(fù)雜人物的意圖同時(shí)也給創(chuàng)作帶來(lái)了困難——復(fù)雜的人性要在沖突中展開(kāi)和升華。為了人物形象復(fù)雜,編導(dǎo)設(shè)置了不少?zèng)_突,枝枝蔓蔓的情節(jié)便被加了進(jìn)來(lái),一味在戲曲舞臺(tái)追求復(fù)雜情境,實(shí)際上卻造成人物形象的模糊和凌亂,違背戲曲觀眾的審美期待,給觀眾帶來(lái)欣賞的障礙。
江六云是朝廷派出的十二路御史之一,有文武才,非等閑之輩,奉主帥之命潛入安西王處打探軍情。從出場(chǎng)看,他是有幾分謀略的,三下兩下用計(jì)混進(jìn)安西王宮,而且很快得到安西王重用,這一重用甚至激起敵方內(nèi)侍的嫉妒。這么有謀略有城府的人,潛入敵營(yíng),且遭嫉恨,自當(dāng)小心謹(jǐn)慎,怎么就會(huì)很快和對(duì)手飲酒且大醉不省人事,他的精明、謀慮和警惕性怎么一點(diǎn)不見(jiàn)了?既入百花亭,在命懸一線之際,得百花公主的愛(ài)慕和追求,江六云欣然接受,并且似乎也愛(ài)上百花公主,甚至陷入深思,自吟自嘆“是姻緣,是孽賬?”這種思考似乎并不是江六云的思考,更像是編劇的思考。如果這“姻緣和孽賬”的思考不是由編劇“推出”角色吟唱,而是逐層用事件推進(jìn),最后自然而然得出是不是會(huì)更好一些……總之,劇本似乎還不是非常完美,需要再進(jìn)一步打磨,也許劇本改編的成敗才能是這出戲是否真正能立起來(lái)傳下去的根本。現(xiàn)在創(chuàng)作者已經(jīng)有了這樣的意識(shí),只是在如何把這種意識(shí)轉(zhuǎn)化成藝術(shù)實(shí)踐、并讓觀眾真心想走進(jìn)劇場(chǎng)欣賞藝術(shù)成品方面還需要探索,這個(gè)過(guò)程也許還會(huì)遇到挫折,也許會(huì)很漫長(zhǎng)。
毛俊輝版《百花亭贈(zèng)劍》意在探索,這種知其難為而為之的精神可嘉,再造經(jīng)典的情懷也令人感佩,但從目前來(lái)看,戲的質(zhì)量還待提高,好戲還得細(xì)細(xì)磨,我相信,經(jīng)過(guò)有情懷的戲劇人不斷打磨的《百花亭贈(zèng)劍》一定會(huì)有新的提高,期待下次演出。
作者? 上海戲劇學(xué)院戲曲學(xué)院副教授