文/趙琳也
一日外出歸來(lái),少白興沖沖地拿出手繪園林設(shè)計(jì)圖稿朝我得瑟,看,這是我們的“林泉”,二字各取一字于咱倆名號(hào),以你為先,如何?沒(méi)等我表態(tài),便手舞足蹈地自夸,哦,我?guī)洶?,我有才吧。哈,這般浮夸我早習(xí)慣了,不過(guò)回神定睛一看圖紙,大吃一驚,平平整整的一張?jiān)O(shè)計(jì)圖稿上標(biāo)記了各種細(xì)節(jié),甚至何處種植什么花木,假山在何處露頭,水口寬窄尺度,假如不看具體尺寸,30平的院子竟然可以有大院落的觀(guān)感。
等著吧,夫人,給我半年時(shí)間,您老人家該干嘛干嘛,看我給您營(yíng)造一個(gè)您想要的世界。
雖面露狐疑,但其實(shí)我心里有底,他對(duì)自己的藝術(shù)百分百自信。我也深知他一直有一個(gè)江南夢(mèng),甚至曾刻過(guò)一枚“前身姑蘇客”來(lái)假想自己的前世身份。自從我們?cè)谔K州得到這處小院后,他無(wú)數(shù)次在資料堆里和腦海中翻騰。從二十歲起,每年夏秋蘇州園林徜徉寫(xiě)生、聽(tīng)曲吃蟹已成為他藝術(shù)生活的重要組成部分,蘇州知名不知名的大小園子他能如數(shù)家珍地道出各自特點(diǎn)和營(yíng)造妙處,仿佛多年自由出入自家院落。一股勢(shì)不可擋的執(zhí)念噴薄而出,他定要實(shí)現(xiàn)一個(gè)畫(huà)家的“造園夢(mèng)”。
中國(guó)園林是由建筑、山水、花木等組合而成的一個(gè)綜合藝術(shù)品,造園之理,與一切藝術(shù)無(wú)不息息相通,能品園,方能造園,眼高手隨之而高。對(duì)于主事者的學(xué)養(yǎng)之功很是考究,設(shè)計(jì)者對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)書(shū)畫(huà)、詩(shī)文一無(wú)知曉,如何能有一點(diǎn)雅味呢?
半年后的初冬,“林泉”落成,甚少參與其中的我在揭開(kāi)帷幕那天自是不掩興奮激動(dòng)、歡欣自豪之情。前日,應(yīng)榮寶齋《藝術(shù)品》期刊約稿,作為門(mén)外漢的我決定以記者身份采訪(fǎng)他,更深入地了解一下這位青年藝術(shù)家。
琳也:劉老師,立意在先,文循意出,造園亦如此。您能說(shuō)說(shuō)您當(dāng)初在設(shè)想之時(shí),初心立意是什么樣的?
少白:這個(gè)院子并不大,僅三十平左右。這么小一個(gè)院子,必須思考如何在方寸之地制造乾坤。這特別像刻一方圖章,方寸之間需運(yùn)籌帷幄,也像畫(huà)一開(kāi)冊(cè)頁(yè),一尺之內(nèi)便生朗朗天地。古人說(shuō),疏可走馬,密不透風(fēng)。這是講書(shū)法的,也可以說(shuō)畫(huà)畫(huà)和篆刻的,更可以把這種節(jié)奏感用到園林設(shè)計(jì)中。所以在思考設(shè)計(jì)時(shí),我就暗自斟酌,這里一定要有一座山、一座峰、一池水、一座橋、幾株古樹(shù)。
如何在這寸土地里做山呢,小區(qū)里還要考慮不能往山上爬,這會(huì)影響樓上。那么則考慮從山下行走,山下行走的路徑要么是有澗,要么是有洞。澗不可能,那就只可能是山洞。漸漸地輪廓在腦子里出來(lái)了,那就是要造一個(gè)山洞。
歷史上與山洞有關(guān)的典故非常多,最著名的莫過(guò)于陶淵明的《桃花源記》,故每一個(gè)中國(guó)的知識(shí)分子心中都有一處“桃花源”。打造“桃花源”也是我的目標(biāo)。
琳也:《桃花源記》是家喻戶(hù)曉的一篇名作,您又是如何一步步將其意境投射到自己的“林泉”中來(lái)的?
少白:在設(shè)計(jì)山洞之前,我把屋內(nèi)客廳擴(kuò)大,原來(lái)的三居室變成了兩居,另外一居便把它變?yōu)榱艘粭l不到一米寬的小回廊,這樣客廳就同時(shí)容納畫(huà)室和茶室。通往回廊需要經(jīng)過(guò)一扇非常矮的小門(mén),人要低頭彎腰才能通過(guò),打開(kāi)一扇窄門(mén),便是山洞,從山洞出來(lái)便來(lái)到了院子。這便是我要的體驗(yàn)感,如《桃花源記》里記載的“林盡水源,便得一山,山有小口,仿佛若有光。便舍船,從口入。初極狹,才通人。復(fù)行數(shù)十步,豁然開(kāi)朗。土地平曠,屋舍儼然,有良田美景桑竹之屬”。我完全按照這種意境去設(shè)置空間,回廊便是“初極狹,才通人”,從窄洞一出來(lái)便是“豁然開(kāi)朗,桑竹美景”了。身在山洞之時(shí),你不會(huì)覺(jué)得自己處在一個(gè)洞里,但你出了洞口回望之時(shí)才發(fā)覺(jué),整個(gè)院子四分之一的地面堆著滿(mǎn)滿(mǎn)一座山,遠(yuǎn)看如山,近看方是洞。這既符合整體滿(mǎn)構(gòu)圖,內(nèi)部又保留通透性?!疤搶?shí)相生,無(wú)畫(huà)處皆成妙境?!睂?duì)空白的處理,是中國(guó)美學(xué)空間意識(shí)的核心部分。元饒自然有《繪宗十二忌》,第一忌就是“布置迫塞”,作畫(huà)要上下空闊,四面疏通,如果充天塞地,滿(mǎn)幅畫(huà)了,便無(wú)風(fēng)致。一個(gè)生命體就是一個(gè)氣場(chǎng),塞滿(mǎn)了,填實(shí)了,就沒(méi)有生氣流蕩的地方了。
琳也:確實(shí),畫(huà)理同樣適用于造園之理。中國(guó)文化的得意之處便是當(dāng)你理解了我們自己的根源哲學(xué)思想,便能很好地觸類(lèi)旁通。劉老師,您能否帶著我們游覽一下“林泉”?
少白:好的,一起來(lái)跟我游歷一番吧。剛才我們說(shuō)到了山洞,山洞分別面向兩個(gè)出口,一個(gè)連接院子,一個(gè)出來(lái)便遇見(jiàn)小橋,橋連跨荷花魚(yú)池,這兩個(gè)出口便形成深入園林的水陸兩條途徑,它們的組合生成了一個(gè)微小的循環(huán)氣場(chǎng),在純粹體驗(yàn)中建立一種流動(dòng)的生命空間。一汪池水,池中荷葉盛開(kāi),水里錦鯉若許,紅影閃爍,若有若無(wú),立于濠梁之上便能生出好古之思。湖的四周駁岸綴以湖石,參差錯(cuò)落,石上青苔歷歷,古雅蒼潤(rùn)。駁岸邊紅楓招搖,影落水中,與園中之景融為一體。
繼續(xù)前行,是段平緩的空地,于空地上種上四季花卉,隨著時(shí)光變換,可永葆絢爛。到了院落的中部,屹立一主峰,此峰選擇了一塊明代的太湖石。高三米余,頗有些主尊正襟危坐之感。主峰的瘦影頷首水面,戲蕩一溪清泉,將它的身影伸到了渺不可及的池中。晨霧中,一縷朝陽(yáng)剪開(kāi)了石峰的蒼茫,朝朝暮暮,色色不同。一峰獨(dú)秀既是對(duì)造園者性情的標(biāo)榜,也象征著傳統(tǒng)知識(shí)分子的內(nèi)心倔傲。因而,這座石峰儼然成了園林主人的定海神針。石頭在中國(guó)傳統(tǒng)文化中是很重要的一部分,無(wú)論是女?huà)z煉石補(bǔ)天、賈寶玉的含石而生,還是米元章的瘋癲拜石,無(wú)不代表了傳統(tǒng)知識(shí)分子對(duì)石頭審美的一份傾心景慕。
石峰腳下便是應(yīng)接不暇的天竺、金桂、山茶等花卉。中國(guó)園林的樹(shù)木栽植,不僅為了綠化,且要具有畫(huà)意。窗外花樹(shù)一角,即折枝尺幅;山間古樹(shù)三五,幽篁一叢,乃模擬枯木竹石圖。樹(shù)木重姿態(tài),要能“入畫(huà)”?!傲秩庇葹橹档闷肺兜谋闶鞘鍌?cè)旁的一株古本石榴,這是我千挑萬(wàn)選出來(lái)的。它軀干似鐵,恍若梅花,但又不若梅花那般枯寒,春可望葉,夏可賞花,秋可品果,冬可觀(guān)枝。四季氣質(zhì)變換,頗有意趣。
院子西北立有石筍二,高丈余。石筍之側(cè)芭蕉兩株,正好植于臥室窗外,回棱型的花格窗映著芭蕉,每當(dāng)花影移墻,峰巒當(dāng)窗,蕉下讀書(shū)似有林下風(fēng)致。秋葉雨長(zhǎng),芭蕉滴漏,古人說(shuō)的“圖生悲秋傷感,何人無(wú)事種芭蕉,惹得閑人煩惱”便是此種心境。于芭蕉下置一小幾,閑時(shí)喝茶弄月,其樂(lè)怡然。越過(guò)芭蕉小幾,便又回到了那一泓池水。回環(huán)往返,引人余味無(wú)窮。
琳也:真讓人暢懷幽思啊!劉老師,您認(rèn)為好的園林應(yīng)該是怎么樣的?
少白:園之佳者如詩(shī)之絕句,詞之小令,皆以少勝多,有不盡之意,寥寥幾句,弦外之音猶繞梁間。園外有園,景外有景,園外有景妙在“借”,景外有景在于“時(shí)”,花影、樹(shù)影、風(fēng)聲、水聲、鳥(niǎo)語(yǔ)、花香,無(wú)形之景,有形之景,交響成曲。所謂詩(shī)情畫(huà)意盎然而生。
琳也:主人造園,園養(yǎng)文心。劉老師您在造園之處如此頗有心得,一定是有不少前賢是您的榜樣吧!
少白:前有倪云林、文徵明、石濤游藝于園林之間,或設(shè)計(jì),或建造,或幽居,那一份暢意淡然非今日鋼筋水泥建筑所能得。古人說(shuō):與古為徒。一個(gè)時(shí)代,應(yīng)允許科技發(fā)展與經(jīng)典人文并存,住高樓電梯者便捷,住深巷園林者幽古,當(dāng)下沒(méi)有東西之分、古今優(yōu)劣之分,取各自心意而已。
語(yǔ)閉,我一時(shí)沉默,可能還未走出少白張嘴就來(lái)的“眼前之景”。
有如此“林泉”,便是三生幸也。