馮立君
(陜西師范大學(xué) 東亞歷史研究所,西安 710119)
研究生階段教學(xué)目標(biāo)與大學(xué)本科截然不同。本文所言研究生指學(xué)術(shù)型的全日制碩士生、博士生,不包括專業(yè)碩士,重點(diǎn)以中國史專業(yè)的隋唐史方向?yàn)槔C,結(jié)合實(shí)例探索研究生課堂的形式及其對研究生學(xué)術(shù)研究的促進(jìn)作用。所謂實(shí)例,并非筆者作為高校教師授課的事例,而是回顧作為博士生時期完整聽授和參與的幾個課堂實(shí)例,結(jié)合教師經(jīng)驗(yàn)和學(xué)生體驗(yàn)雙視角,或許能為把握教師—學(xué)生互動關(guān)系提供一些新的認(rèn)識。
中央民族大學(xué)歷史文化學(xué)院李鴻賓教授每學(xué)期為碩博士研究生課程大體分為兩種形式:其一,以講授者近期發(fā)表論文作為材料,逐字逐句閱讀并隨時提出論文寫作中的問題。其二,講授者事先選定一部外文專著并復(fù)印分發(fā),課上全程逐句閱讀并翻譯。需要注意,這兩種形式是兩門課,但聽課選課者完全相同:課程修習(xí)者+講授者指導(dǎo)的全體碩博士研究生。我將其稱為“論文講授+外文原著研讀式”課堂。論文講授共18周。一篇文章往往要講述四五周甚至更長,論文本身實(shí)際上是作為范文文本,進(jìn)行啟發(fā)式教學(xué)。大到選題來源和立意,小到注釋規(guī)范、行文用詞,無所不包,囊括研究生論文寫作的全部常見問題,極具針對性。這是由講授者在本校長期的畢業(yè)學(xué)位論文指導(dǎo)經(jīng)驗(yàn)和作為北京大學(xué)等各院校碩博士學(xué)位論文答辯評審委員的豐富閱歷凝聚而成的對應(yīng)性授課。同時,講授者還較為注意區(qū)分聽課者中的初入門徑者和涉史稍深者,因材施教,講授內(nèi)容本身也具有層次性,可供不同境界者各取所需。
為使這種課堂的特點(diǎn)更清晰展現(xiàn),在講授《交叉區(qū)民眾心態(tài)之研討——以唐朝長城區(qū)域?yàn)槔穂1]一文時,針對短短二百余字的摘要和關(guān)鍵詞部分,講授了摘要的具體寫法:要高度概括全文核心內(nèi)容和結(jié)論,切忌寫成正文的前言;需要在文章完成后反復(fù)錘煉;建議使用兩到三句邏輯關(guān)系緊密的句子。身處這種形式的課堂,研究生容易盡快掌握針對該群體常見問題進(jìn)行的入門要領(lǐng),通過敲碎一整篇學(xué)術(shù)文章并條分縷析,研究生們直觀地感受學(xué)術(shù)論文各部件的“制作”過程與表達(dá)效果等,而這些恰恰是純理論學(xué)習(xí)所不能獲致的。教師將時間集中用于講授,加強(qiáng)了這種短時間內(nèi)使研究生進(jìn)入預(yù)備科研狀態(tài)的教學(xué)效果。
李老師的外文原著閱讀課堅(jiān)持了很多年,閱讀量較大。課堂采取精讀英文原著的形式,教師念一句英文,隨后進(jìn)行簡單詞義講解和翻譯,以理解原著為基礎(chǔ),兼或略作延伸。學(xué)生需時刻緊跟老師節(jié)奏,隨時查閱生詞,互動形式主要是對詞句語義的理解,如無異議直接向下閱讀,遇有疑義隨即提出或糾正。課程時間集中在晚7 點(diǎn)至11 點(diǎn),閱讀量相當(dāng)大,即便如此,有時仍有意猶未盡之感。目前,李鴻賓教授帶領(lǐng)學(xué)生閱讀書目包括:Jonathan Karam Skaff,Sui-TangChinaandItsTurko-MongolNeighbors:Culture,Power,andConnections, 580-800(Oxford University Press,2012);Zhenping Wang,TangChinainMulti-PolarAsia:AHistoryofDiplomacyandWar(University of Hawaii Press,2013);S. Adshead,T’angChina:TheRiseoftheEastinWorldHistory(Palgrave Macmillan,2004);Francesca Fiaschetti and Julia Schneider eds.,PoliticalStrategiesofIdentity-buildinginNon-HanEmpiresinChina(Wiesbaden: Harrasowitz Verlag, 2014)。不難看出,選材多為近年新作,其理論、方法和史料處理等方面都頗具引領(lǐng)性,研究生在導(dǎo)師指引下無疑將會在掌握學(xué)術(shù)前沿方面受益匪淺。這種閱讀形式,學(xué)生無須分取一片段作為自己獨(dú)立完成的翻譯作業(yè),因此也就避免了因完成一片段而無暇整體閱讀和吃透全篇的弊病。全體學(xué)生只要緊跟講授步伐,就能夠共時最大獲取文本的學(xué)術(shù)內(nèi)涵。這一課堂的教學(xué)效果體現(xiàn)在學(xué)生通過直接深入接觸英文前沿性研究專著,既提高了英文閱讀水平,更重要的是建立了專業(yè)研究中的國際視野和資料處理能力。
2015 年3 月—6 月,日本明治大學(xué)教授氣賀澤保規(guī)先生在清華大學(xué)歷史系開放授課一學(xué)期,整個學(xué)期每周三9 點(diǎn)至12 點(diǎn)授課,總題目為“中國中古諸問題:以石刻史料為中心”。課程吸引了清華大學(xué)、北京大學(xué)、中國社會科學(xué)院、中央民族大學(xué)、北京師范大學(xué)、首都師范大學(xué)等諸多院校的歷史系研究生,甚至南開大學(xué)歷史學(xué)院夏炎(時任副教授)每周都要趕京津城際高鐵來校聽課。這種持續(xù)一學(xué)期的專題講座課程對教授的要求極高,同時實(shí)際上也是對其學(xué)術(shù)地位的肯定。
氣賀澤保規(guī)先生全程使用漢語講授,并在課前準(zhǔn)備詳細(xì)的中文PPT,預(yù)先發(fā)送到公共郵箱,以利于聽課者預(yù)先學(xué)習(xí)。課程每周一個主題,實(shí)際上就是一系列專題講座。講座內(nèi)容以通過石刻資料來研究中國中古社會課題為主,都是建立在講座人先行的研究基礎(chǔ)(多為已發(fā)表的新近研究題目)之上的前沿性研究內(nèi)容,對于以科研為核心要求的研究生而言,“干貨”多,“水分”少。課程內(nèi)容凸顯的是使用新史料解決新問題的特點(diǎn),往往是從常見而不引人注意的現(xiàn)象綜合分析,得出意想不到的合理認(rèn)識,令人拍案叫絕。每次約三小時的專題講座講解完畢,教授都留出十分鐘左右供學(xué)生提問、交談。
系列講座每次時間集中(高強(qiáng)度)、整個上午幾乎不停頓地演講(高密度),又是純粹使用漢語表述(高難度),給主講人提出了嚴(yán)苛的要求。主講者每天都處于緊張狀態(tài),“因?yàn)楸本┎皇侵挥幸粋€大學(xué),所有的大學(xué)的學(xué)生、研究生、年輕學(xué)者都來了,其中有很多代表性的學(xué)者。所以我心里一直感覺緊張,同時還有責(zé)任心,天天準(zhǔn)備,每天早上、晚上準(zhǔn)備,有時候睡得很少甚至睡不了?!蓖瑫r,研究生用實(shí)際行動(每周都從北京各地起早趕來“占座”、認(rèn)真傾聽學(xué)習(xí))對主講者給予積極回饋和褒獎,因此主講人仍然感覺到知識傳授帶來的滿足[2]。從中可以看到,師生之間的良性互動主要體現(xiàn)在對講授內(nèi)容的重視,而非課堂形式上的拘泥,師生雙方都從中獲得知識和學(xué)術(shù)的享受,互動也就變得自然而然而且無處不在,課堂得以無限延伸。氣賀澤保規(guī)教授隨后召集的云居寺考察學(xué)習(xí)、唐代幽州學(xué)共同研究班,實(shí)際上可以看做這種交流的變換形式和繼續(xù)深化。
在主題為《在中國出現(xiàn)的“中國中古”觀》一文中,作者使用了最新的學(xué)術(shù)資訊,并以獨(dú)到視角燭照出“中古”一詞在學(xué)術(shù)用語中的使用頻度增加所蘊(yùn)含的學(xué)術(shù)趨勢。梳理了20世紀(jì)80年代初“中古”一詞始現(xiàn),特別是北京大學(xué)中古史研究中心就是中國首次使用“中古”作為研究機(jī)構(gòu)名稱(1992 年改為中國古代史研究中心)。隨后,作者回溯中國史學(xué)界自1949年以來的分期概念,并討論“文革”后的中古史觀。佐以梳理臺灣、香港學(xué)術(shù)史,推論大陸可能受到了港臺的影響而使用“中古”。接下來,以2000 年為界,重點(diǎn)闡述前后兩階段的演變特點(diǎn),2000 年以來,書名、文章題目頻繁出現(xiàn)“中古”一詞。2015 年3 月“中古時期喪葬觀念風(fēng)俗與禮儀制度學(xué)術(shù)研討會”更是鮮明地以中古為題。從國際上來看,“古代”迄于秦漢,宋以后則為“近古”(未被廣泛認(rèn)同),其間則為“中古”。歐美學(xué)界把三國、魏晉南北朝、隋唐五代視為Medieval Period(中古),近年來又出現(xiàn)包括南北朝—隋唐宋元為Middle Period(中世紀(jì))的觀點(diǎn),同時代表韓國史學(xué)界的樸漢濟(jì)也以“中世”為題出版專著《中國中世胡漢體制研究》[3],但所論時段僅包括魏晉南北朝。作者隨后追加一部分理論探討,即從中國中古史論到唐宋變革論,拋出了“如果將‘魏晉—隋唐’視作中古,那么對‘唐—宋’應(yīng)如何理解”的提問,重點(diǎn)梳理了最具代表性的張廣達(dá)的內(nèi)藤湖南論以及臺灣學(xué)界對內(nèi)藤的評價,并得出兩個啟示:一是不惑于事物的表面現(xiàn)象,須洞察其“潛移默化”的方向,從內(nèi)在的邏輯揭示中國史的本質(zhì);二是在靈活吸收他人的學(xué)術(shù)精華基礎(chǔ)上,獨(dú)立判斷中國歷史發(fā)展的趨勢。內(nèi)容是課堂的核心,準(zhǔn)備充實(shí)的專題講座內(nèi)容,對有志于科學(xué)研究的青年學(xué)人而言無疑是高質(zhì)量的課堂。
中國大陸最典型而成功的中古史讀書班,是中國社會科學(xué)院歷史所“《天圣令》讀書班”和北京大學(xué)歷史學(xué)系榮新江教授主持的“隋唐長安讀書班”。
“《天圣令》讀書班”在對唐宋時代殘留令文的細(xì)繹精讀中淬煉學(xué)問。讀書班主要內(nèi)容是對天一閣發(fā)現(xiàn)的明抄本《天圣令》殘卷校訂本的譯注工作,班長黃正建研究員坐鎮(zhèn)主持日常討論。讀書班成員是來自中國社會科學(xué)院研究生院、中國政法大學(xué)、北京大學(xué)、清華大學(xué)、中央民族大學(xué)、北京師范大學(xué)、首都師范大學(xué)等院校的碩士、博士研究生,至今已進(jìn)行八年,從《田令》一直讀到《喪葬令》,讀書成果包括多篇譯注稿[4]。討論形式為預(yù)先一學(xué)期安排研究生負(fù)責(zé)做出十幾條令文的翻譯、注釋報告,至少提前一周群發(fā)全體讀書班成員。每隔一周的周四上午開班,每次研讀約四小時。首先是黃老師回顧前次討論進(jìn)度和遺留問題并安排本次討論順序,通常是先請一位對上次遺留問題查閱資料的同學(xué)發(fā)表小報告,然后進(jìn)入令文的正式討論。小報告視問題大小而長短不定,一般是對于令文理解歧義的再研究。同學(xué)報告后,全體討論進(jìn)一步的意見,大體會得出較為一致的意見,有時仍會討論衍生出新的歧義,則下周繼續(xù)分頭尋找材料或請教專家,如針對《獄官令》遇到的唐宋除、免、當(dāng)官員告身之處置問題,錢大群先生書面答復(fù)黃正建老師的請教,后發(fā)表在《江蘇社會科學(xué)》2017 年第3期。在正式討論環(huán)節(jié),報告人宣讀對令條文本的注釋、翻譯及相關(guān)歷史問題的書面材料,然后讀書班針對報告本身、令文條文以及前人的校證等提出各種意見,觀點(diǎn)往往針鋒相對,一種見解之外又出一種釋讀,往復(fù)補(bǔ)苴,此起彼伏,爭論不休。原本堅(jiān)持自己的觀點(diǎn),下次課因?yàn)樾掳l(fā)現(xiàn)了材料竟然完全轉(zhuǎn)向另一種觀點(diǎn)的也常有,充滿了戲劇性。一般一上午只能討論三五條令文,極為精細(xì),特別是與韓國、臺灣等地高校組織的同主題讀書班相比,進(jìn)度更遲緩,咀嚼得更細(xì)。黃正建、牛來穎、雷聞等老師長期主持參與讀書班,常常提出睿智的反問,激發(fā)進(jìn)一步的延展思考,使人豁然開朗,學(xué)問在透徹的拆解中越辯越明?!短焓チ睢窔埦砼c每位同學(xué)致力研究的具體畢業(yè)論文題目并沒有太多關(guān)聯(lián),但是讀書班對令文每一字每一句的反復(fù)細(xì)繹、琢磨、求解的過程,為他們的學(xué)術(shù)生命注入了極為重要的基因:最大限度地深挖史料價值,而這對于資料稀缺的中古史研究有時往往是決定性的。這即“授人以漁”而非“授人以魚”的研究生教學(xué)本質(zhì)的充分體現(xiàn)。
無獨(dú)有偶,榮新江先生在北京大學(xué)開設(shè)的研究生課程“唐代長安讀書班”同樣使參加者受益匪淺。榮新江教授2015 年3—6 月利用研究生課程再度開設(shè)“唐代長安讀書班”,吸引了北京各院校中古史專業(yè)研究生,而且北京大學(xué)歷史學(xué)系的陸揚(yáng)、朱玉麒、史睿,考古文博學(xué)院的沈睿文,中國人民大學(xué)的孟憲實(shí)、王靜,中國社科院歷史所的牛來穎、雷聞、孟彥弘,首都師范大學(xué)的游自勇等諸老師也都是每堂課必到,可謂群星璀璨。該讀書班的前身是對韋述《兩京新記》文本的細(xì)讀和問題研究。本學(xué)期的讀書班則是以唐代一年中節(jié)日為主題和順序,依次分請參加的研究生選擇一節(jié)日作為題目,廣泛搜羅史料,撰寫討論材料即報告。報告的要求很明確,首先要制作該節(jié)日的史料長編,嚴(yán)格按照史學(xué)規(guī)范進(jìn)行排序和校勘,同時發(fā)現(xiàn)問題,盡可能多地提示研究史及其盲點(diǎn)。
針對文獻(xiàn)中出現(xiàn)的問題,每位老師各說一句,基本就應(yīng)該有“正確答案”了,其魅力之大,可以促使學(xué)生們加倍讀書研究,享受學(xué)術(shù)樂趣。諸位老師如眾星拱月般圍繞著主講人,學(xué)風(fēng)令人沉醉。我曾在懵懂中選擇了唐代社祭為題進(jìn)行報告,其間資料搜集和整理以及發(fā)表的過程都得到榮老師和諸位老師的指導(dǎo),學(xué)習(xí)到妙趣橫生的史料處理和解讀方法。特別是榮老師,每次的講解都像一篇學(xué)術(shù)散文,我個人的感覺是他呈現(xiàn)給學(xué)生的“歷史想象力”是無限的——對于唐朝整個帝國的運(yùn)行,長安城內(nèi)的活動,啟發(fā)學(xué)生們在腦海里自動繪出一幅類似三維立體動畫般的圖景,每個坊里、街市、城門應(yīng)該有什么,逢節(jié)日會有什么活動,一一畢現(xiàn)。他告訴大家,將所有新出墓志的信息一一錄入按照城坊分布的長安地圖中,這項(xiàng)繁瑣的工作,可以重新復(fù)原唐代都城居住面貌,這讓人無限神往。主講人要求的閱讀量實(shí)際上非常大,借助電子檢索數(shù)據(jù)庫,所需講解材料種類繁多、數(shù)量巨大,例如我引用的很多社日這一天飲酒、分肉等等民俗風(fēng)情的詩歌,老師們信手拈來作答,使得士俗民風(fēng)躍然紙上,讓人佩服。
中國古代史教學(xué)中課堂的形式是服務(wù)于內(nèi)容的:如果是以學(xué)術(shù)規(guī)范入門和學(xué)術(shù)訓(xùn)練為主,論文講授結(jié)合外文研讀無疑是從初級入門和高級前沿雙管齊下,使學(xué)生獲得良好的科研基礎(chǔ)和國際視野;如果是提升碩博士研究生發(fā)現(xiàn)問題和解決問題能力為主導(dǎo),則以系列性的專題前沿講座形式較為適合,既能夠集中在某一專門領(lǐng)域深入開掘,在講座中系統(tǒng)闡釋一些具體的問題,又能夠從細(xì)節(jié)方面起到示范作用;而如果是針對某一特定文本或史料群進(jìn)行研讀,則讀書班形式最為恰切,可以匯集群智,揉碎文獻(xiàn),能夠齊頭并進(jìn),攻克難題。而在此之外,實(shí)際上有更多形式的歷史課堂,或許綜合穿插多種形式的課堂也是值得嘗試的,相信最終都會將孜孜以求的研究生們引領(lǐng)進(jìn)入更輝煌的學(xué)術(shù)殿堂。