王俊良

與朱大路老師深入討論雜文創(chuàng)作，是在全國(guó)雜文協(xié)會(huì)聯(lián)誼會(huì)三十三屆（莆田）年會(huì)上。在這之前，我與朱大路老師的交往，僅限于一同參加上海浦東雜文協(xié)會(huì)組織活動(dòng)。有幾次，想就雜文創(chuàng)作遇到的問(wèn)題，就教于朱大路老師。后來(lái)，終因自己“心虛”作罷。

之所以“心虛”，就在于還沒(méi)有寫出自己認(rèn)為能拿得出手的作品。2017年6月，恰逢自己誤入雜文寫作十年。期間，隨發(fā)隨滅的作品，雖說(shuō)也有過(guò)令人眼前一亮的篇什，總體上還沒(méi)有自認(rèn)為不“心虛”的篇目。恰在此時(shí)，有一篇在心中沉淀多年，反思中西文化的稿子《弓箭的終結(jié)與王朝的背影》（2017年11月20日《上海法治報(bào)》），請(qǐng)朱大路老師指正。

朱大路老師之所以是文章大家，就在于其高屋建瓴的風(fēng)范。關(guān)鍵是，敢于說(shuō)真話。好處說(shuō)好，壞處說(shuō)壞。朱大路老師回信很短：“大作已讀，還不錯(cuò)。議題雖不算新，但有些史料沒(méi)見過(guò)，可以開眼界。您的文字相當(dāng)流暢，分析也頗到位，是文章老手了?！睆闹凶x出的信息，改變了我的寫作方向。

我理解，朱大路老師不忍傷我的自尊心，說(shuō)得很委婉：一、文字還行;二、議題不新;三、該突破了。盡管，稿子被沈棲老師作為重點(diǎn)稿，發(fā)在《上海法治報(bào)》名家茶座上。但是，我已經(jīng)感到了急需突破的壓力。此后的稿子，基本上杜絕了讓編輯為難的稿子;要寫就寫讓編輯眼前一亮，有“眾里尋他千百度”之感的稿子。

恰好，在2019年4月莆田雜文會(huì)議期間，朱大路老師看似無(wú)意，實(shí)則有心跟我講了他的一篇雜文創(chuàng)作經(jīng)過(guò)。從立意、布局、謀篇以及與報(bào)刊編輯的幾次溝通到發(fā)表的過(guò)程。應(yīng)該說(shuō)，朱大路老師的用意深遠(yuǎn)，滿含著前輩對(duì)后輩的期許?；販?，一批不同于以前的稿子相繼寫出。

發(fā)在2019年《雜文月刊》（原創(chuàng)版）第七期的《王昭君有克夫痣嗎》，2019年6月28日《檢察日?qǐng)?bào)》發(fā)的《趙綽之迂》，2019年8月27日《北京日版》雜文版發(fā)的《細(xì)腰的標(biāo)準(zhǔn)》，2019年8月16日《諷刺與幽默》眾生相版發(fā)的《曬》，2019年《雜文月刊》第九期、第十期發(fā)《?！贰堆b》。

這一批稿子的刊出，讓我不再心虛。我這樣說(shuō)，不是因?yàn)楦遄訉懙帽纫郧坝卸嗪?，而是我找到了屬于我自己的路。這一點(diǎn)，對(duì)一名雜文寫作者而言，尤為重要。在這期間，沈棲老師對(duì)我撤換準(zhǔn)備發(fā)他版面的一篇稿子，表示費(fèi)解，后來(lái)跟他說(shuō)明情況，他對(duì)我這種對(duì)文字的敬畏深表理解。

一次與沈棲老師小酌，席間談及我雜文寫作由量變到質(zhì)變的過(guò)程，我只能以實(shí)相告。沈棲老師撫掌而笑，說(shuō)“音實(shí)難知，知實(shí)難逢，逢其知音，千載其一乎”？然則，我豈敢攀附朱大路老師威名，效齊白石先生能做青藤門下看門人足矣！雜文“雖小道，必有可觀者焉;致遠(yuǎn)恐泥，是以君子不為也”。

史上，做過(guò)肅順家教，也做過(guò)曾國(guó)藩幕僚的王湘綺，篤信“縱使有花兼有月，與君論飲莫論詩(shī)”。我意相左，既要論飲，更要論詩(shī)。林清玄“煮一壺月光下酒”，何等風(fēng)雅;夏宇“把你的影子加點(diǎn)鹽，腌起來(lái)，風(fēng)干老的時(shí)候，下酒”，如此豪邁！舉杯邀月，對(duì)影論飲;聽風(fēng)鵝湖，焉不論詩(shī)？

可惜的是，朱大路老師平生滴酒不沾。今生與之只能論詩(shī)，不能論飲。每念及此，獨(dú)愴然耳！

童玲/圖