周云龍
新居要有新樣子。兒子出國留學(xué)了,中年空巢,我們自己勸自己:也該享受享受了。從龍江搬到仙林,決定淘汰所有家具、電器,徹頭徹尾,痛改前“舊”。
棄舊換新,談何容易。僅僅一組沙發(fā),我和愛人就到遠(yuǎn)近的家具城考察了三回??床馁|(zhì),看品牌,看款式,看價(jià)位……最終一刻決定下手的,還是沙發(fā)的款式,我們都能接受的那種。——人,有時(shí)很遷就或是尊重眼睛的感受的。
男士一般都厭煩逛商場,盡管置身其間,常有喜新厭舊的即視感、獲得感。我也一樣,不過,想到余生可能要和那些家具日夜相伴,與其天天不舒服,不如一天不舒服,親自挑選,免得日后糾結(jié)。
沙發(fā)送過來了。喜歡的樣式、顏色,全然拋棄了以前紅木家具的厚重、沉悶,這次選擇的是簡約、時(shí)尚的布藝沙發(fā),可拆洗,L型組合。顏色是那種米黃色,和客廳的主體色調(diào),恰到好處地般配和諧。
家具布展到位,一切是眼前一亮的現(xiàn)代感,青春味。
入駐之后,友朋紛至沓來,來的都是客,客至一杯茶。人走,茶涼。愛人便忙不迭地收拾、整理、清掃。她最心疼的是那組沙發(fā),雖然可拆可洗,畢竟麻煩。她開始翻箱倒柜,找來一塊淡綠色床單,舊是舊了點(diǎn),但是簡單剪裁下來,尺寸剛好,鋪在上面,遮灰擋土;靠背之處,她又搜索出一塊塊白色紗巾?!瓦@樣,簡約、時(shí)尚的布藝沙發(fā),披上了紗巾,穿上了外套。
休息日,家中閑坐,“野渡無人舟自橫”那樣,半躺半臥,驀然回首發(fā)現(xiàn),家里怎么看也看不出第一次走進(jìn)售樓處樣板房時(shí)的驚艷,怎么看也不再有當(dāng)初的怦然心動(dòng)。久居芝蘭之室,不聞其香?
是,也不是。細(xì)想想,售樓處的樣板房,人們看到的,其實(shí)不是一個(gè)真實(shí)的生活場景:誰家平時(shí)乃至大白天會(huì)每個(gè)房間燈火通明呢?而且不同的區(qū)域,不同的燈光設(shè)計(jì)。誰家會(huì)沒有一點(diǎn)多余的擺放和生活垃圾呢?一旦多余,便顯凌亂。而那些人為添加的遮蔽性、防護(hù)性裝飾,往往更是對美感與韻味的抹殺性創(chuàng)傷。
于是,我和愛人之間有了以下嚴(yán)肅的對話。
我:沙發(fā)被你弄了這些遮遮擋擋的,看不到沙發(fā)的真面目了,可惜。
她:你坐他坐,臟了咋辦?臟了,更加難看。
我:不是可以拆洗嗎?
她:拆洗?那多麻煩?還不如這么簡單、方便。再說,洗的次數(shù)多了,也會(huì)舊的。
我:問題是,現(xiàn)在我們每天看到的都是它的舊模樣,它簡約、時(shí)尚的面目都藏在舊的床單、紗巾里面。你要等到什么重要時(shí)刻,什么重要的人物,才讓它露崢嶸?
她:……
我:既然如此,我們當(dāng)初還有必要東奔西走,左挑右選面料的顏色、款式?還有必要自作多情,從客人的角度推測他會(huì)怎么看?她該怎么想?
她:……
我:既然怕積灰,怕弄臟,怕拆洗,何不預(yù)先設(shè)計(jì)一個(gè)好看的“外套”,里面也不用那么糾結(jié)。至少,我們現(xiàn)在每天可以看到的,是最想看到的色彩。
……
越說越激動(dòng),想到一筐蘋果,里面有好的,有爛的。有人勤儉持家,先把爛的挑出來吃。問題來了,壞的吃完了,好蘋果也開始壞了,結(jié)果,他一直吃的是壞的。有人注重品質(zhì),選擇先吃好的。他可能浪費(fèi)了幾個(gè)壞的,但是,他一直都吃著好的蘋果。
再想到兩個(gè)天堂相遇的老太太。一位老太太自慰:“我攢了30年錢,晚年終于買了一套大房子?!币晃焕咸院溃骸拔易×?0年的大房子,晚年終于還清了全部貸款?!币晃蝗蝿谌卧?,量入為出,住了一輩子舊房子或是租了一輩子房子,等攢夠錢買房,人已老了,眼眉低垂,走不動(dòng)了;一位享受生活,提前消費(fèi),結(jié)果她舒舒服服住了一輩子新房子,大房子。
客廳的那組沙發(fā),隱藏的是好蘋果爛蘋果問題,還是大房子舊房子問題?
可能是另一個(gè)沙發(fā)問題,而且是哲學(xué)問題。本來,我以為我的說辭足以感動(dòng)或打動(dòng)愛人,以為她第二天就會(huì)扯去那些并不必要的外飾,還沙發(fā)本來清新、時(shí)尚的樣子。沒有。而且我突然發(fā)現(xiàn),自己也并沒有勇氣去扯掉,私下權(quán)衡再三:拆洗麻煩,由它去吧。