黃翔

被問最多的三個問題

因為大腦是如此神秘，所以，作為一名腦外科醫(yī)生，經(jīng)常會有病人問我很多問題。我總結(jié)了一下，問得最多的問題有以下三個。

第一個問題：“大腦是不是真的像豆腐一樣？”

對于這個問題，我想回答得嚴謹一些。大腦確實長得像豆腐，但是具體來說，豆腐也分為老的、嫩的、不老不嫩的。大多數(shù)人的大腦，就像超市里賣的那種散裝的、中等的、可以燒湯的豆腐的狀態(tài)。一般來說，大腦比較柔軟，可以變形，易于牽拉，有一定的韌性，不容易出血。但是，每個人的大腦是不一樣的，也有些人的大腦像嫩豆腐，一碰就容易出血，一碰就碎。所以在手術(shù)中，遇到這一類大腦，止血非常困難，要用特殊的止血材料才能把它壓住。

第二個問題：“腦瘤是什么樣呢？”說實話，很多腦瘤長得和腦細胞很像。腫瘤是怎么來的？腫瘤是正常的身體細胞突變而成的，所以它和正常的細胞組織屬于一母同胞的“兄弟”。這就給腦外科帶來一個問題——我們在做手術(shù)時必須把腫瘤和大腦分清楚。

怎么才能做到這一點呢？一方面，依據(jù)外科醫(yī)生的經(jīng)驗，這非常重要。但經(jīng)驗和能力是主觀的，不一定靠譜。另一方面，就要靠神經(jīng)導航系統(tǒng)。我們現(xiàn)在開車很多是靠導航，開刀同樣需要導航。我們給大腦開刀，首先要通過神經(jīng)導航系統(tǒng)，找到腫瘤的位置。其次，我們可以選擇一條最合適的開刀路徑，它能做到最低程度地傷害大腦，并且最大限度地切除腫瘤。當我們開刀的時候，一旦偏離了手術(shù)路徑，導航系統(tǒng)就會發(fā)出報警。最后，當我們開完刀以后，神經(jīng)導航系統(tǒng)還能告訴我們腫瘤有沒有切除干凈。

第三個問題：“你已經(jīng)做過很多手術(shù)了，你還怕不怕？”說句實話，刀開得越多，我膽子越小。到目前為止，我開刀已經(jīng)超過6000例，但我現(xiàn)在是膽小如鼠。為什么？有兩個方面的原因。一、你開刀越多，你見過的并發(fā)癥就越多。所以，每次開刀，我都會害怕這些并發(fā)癥會再一次出現(xiàn)在病人身上。二、我越是了解大腦，就越是對它敬畏。我有時摸著它，會覺得它就是一個宇宙。人的大腦的結(jié)構(gòu)、功能、能耗等，和我們平常所看到的動物的大腦絕對不是一個“檔次”的。現(xiàn)代科學對于大腦的認知還處于比較初級的階段。2018年，《科學》雜志曾經(jīng)發(fā)表了一篇論文，科學家終于弄清楚了果蠅的大腦結(jié)構(gòu)。一只果蠅的大腦里大約有10萬個神經(jīng)元，那么人的大腦里有多少個神經(jīng)元呢？860億個。我想其中的差距可以說遠遠不止十萬八千里。到目前為止，科學家們還不知道大腦是怎樣處理數(shù)據(jù)的，我們離大腦的真正開發(fā)還非常遙遠。

醫(yī)生的職業(yè)成就感，無法用語言表達

經(jīng)常有朋友對我說，你們腦外科與我們的日常生活離得比較遠。我覺得這其中有些誤解，其實腦外科與老百姓的健康息息相關(guān)。

比如，一個人講話就是由大腦的語言功能區(qū)控制的。語言功能區(qū)在哪里？在太陽穴的附近，稍微后面一點的地方。如果你是用右手寫字的，你的語言功能區(qū)就在左邊；如果你是左撇子，用左手寫字，你的語言功能區(qū)則在右邊。

假如一個人不幸長了腫瘤，而且腫瘤長在語言功能區(qū)，那么只有一個辦法，就是開刀切除腫瘤。

為了保護語言功能區(qū)，首先必須把腫瘤識別出來。怎么識別呢？剛才我提到的神經(jīng)導航系統(tǒng)，可以對腫瘤進行一個大致的識別。但具體到每一個人，他的語言功能區(qū)都是不一樣的。比如，說漢語的人和說英語的人，語言功能區(qū)不一樣。假如你會說漢語，又會說英語，還會說點上海話和廣東話，那么語言功能區(qū)又會不一樣。所以，病人到了手術(shù)臺上，醫(yī)生怎么去判斷這個病人的語言功能區(qū)到底在哪里呢？

我們曾經(jīng)有一個病人，他是一名中學語文老師，他的腦瘤就長在語言功能區(qū)附近。開刀那天，我跟他說好，我一邊開刀，你一邊背詩。于是，我開刀的時候，他開始背詩，背完一首，再背一首。為什么這樣做呢？因為只有不斷刺激他的腦回，才能確定他的語言功能區(qū)的位置。我把他所有的語言功能區(qū)的腦回位置做好標記，然后從非語言功能區(qū)進入，把腫瘤切除了。術(shù)后一個月，他基本上講話溝通沒有問題了。術(shù)后三個月，他又回到學校去當老師了。

作為一名醫(yī)生，最開心的時刻就是看到你的患者經(jīng)過治療后重新好起來，其中的職業(yè)成就感是無法用語言表達的。我做這臺手術(shù)花了7個多小時，期間沒下過手術(shù)臺，一口水也沒喝，肚子餓壞了。但是看到這位語文老師重新回到工作崗位，我覺得還是挺值得的。

要做一個好醫(yī)生，真的很難

外科是實踐的學科，要做一個好醫(yī)生，真的很難。

我的父親也是一名醫(yī)生，但是當年，他曾經(jīng)堅決反對我當醫(yī)生。那一年，我填寫高考志愿的時候，他明確表示不要填寫醫(yī)學院校。但是，那個時候的我比較叛逆，年少輕狂，并不理解父親的苦心。我心想：你自己做了30年的醫(yī)生，為什么不讓我做醫(yī)生？所以，我不顧他的反對，人生第一次完全按照自己的意愿填寫了高考志愿。

我的第一志愿是復旦大學醫(yī)學院，第二志愿是廈門大學醫(yī)學院，第三志愿是福建醫(yī)科大學。填完以后，我父親看了我的志愿表，神情很復雜，但他沒有說什么。從第二天開始，他一改原先的反對態(tài)度，帶著我去爭取復旦大學醫(yī)學院的推薦表。后來因為分數(shù)夠了，推薦表也沒用上。但這件事我記了一輩子，因為他告訴我應該怎樣去做一個好父親。

后來我參加了工作，做了十幾年的醫(yī)生后，深刻體會到了這一行的艱辛。一年365天，沒有節(jié)假日，每天都得去醫(yī)院看病人，經(jīng)常36個小時乃至48個小時不合眼。

這個時候，我才體會到父親的苦心，也知道了他當初為什么反對我當醫(yī)生。不是因為他不愛醫(yī)學，更不是因為他不愛我，而是因為他舍不得。如果將來有一天，我的孩子跟我講，爸爸我要報考醫(yī)學院，我想我也會舍不得。但是我還是會像我的父親一樣，尊重并且支持孩子們的選擇，并且盡自己的努力去幫助他們實現(xiàn)夢想。因為，當醫(yī)生，從來就是一件對的事、一件好的事。我還會以身作則地去告訴他們，怎么樣才算是一個好醫(yī)生。

（清荷夕夢摘自《解放日報》2020年2月21日）

【適用話題】選擇；熱愛；敬業(yè)；職業(yè)成就感