一

鄭來(lái)贏接到老婆電話的時(shí)候是充滿歉意的。他先對(duì)領(lǐng)工的萬(wàn)三齜了齜牙，算是笑。我接個(gè)電話，他放下沾滿膩?zhàn)拥墓伟?，從褲兜里摸出手機(jī)。

接完老婆電話的鄭來(lái)贏是充滿歉意的。他怯著身子，滿臉堆笑，對(duì)包工頭孟二說(shuō)，家里……又查崗，聽(tīng)說(shuō)這次是省里查……

孟二不等他說(shuō)完就揮手叫停，鼻子里噴出兩股青煙，回吧，好歹算個(gè)鐵飯碗。

謝謝，謝謝孟總！鄭來(lái)贏的心里漲滿感恩，眼里差點(diǎn)迸出淚滴，他來(lái)這個(gè)建筑隊(duì)才一個(gè)多月，換成別人保不定直接把他辭了。

坐上長(zhǎng)途汽車的鄭來(lái)贏充滿歉意地給校長(zhǎng)打了個(gè)電話，我正往回趕……嗯嗯……

鄭來(lái)贏滿臉歉疚地給老婆回了個(gè)電話，默默聽(tīng)著那頭的啜泣。在那大段的沉默里，鄭來(lái)贏擰開(kāi)礦泉水瓶，往嘴里捂一把藥丸，“咕咚”一聲咽下去，他感覺(jué)燒心，怕是胃病又犯了。

汽車上的電視正播放著新聞：利比亞戰(zhàn)火仍在持續(xù)……卡扎菲……他吃驚地抬起頭，真打起來(lái)了！——他只不過(guò)去刮了一個(gè)月大白。

二

鄭來(lái)贏身心疲憊地走向鄭營(yíng)小學(xué)的大門。門從里面反鎖了，校園闃然無(wú)人，仔細(xì)聽(tīng)，隱隱有老師講課的聲音。

鄭來(lái)贏只好等。有人從辦公室探出頭來(lái)，老汪。老汪笑了，從兜里掏出鑰匙開(kāi)了門。

以為是上頭來(lái)查崗的呢，都嚇壞了——你剛不是從豐田車上下來(lái)么？

鄭來(lái)贏笑了，同學(xué)的車，順路捎帶。

幾個(gè)舊同事從屋子里奔出來(lái)，朝他拍手，歡迎鄭老師蒞臨我校檢查工作！

鄭來(lái)贏苦笑。他，鄭老師，老鄭，又回來(lái)了！

三

校長(zhǎng)室有幾個(gè)人屏聲靜氣地等待。他一眼認(rèn)出了老錢、莉莉，還有個(gè)面孔陌生的女老師——都是剛集合回來(lái)的“游擊隊(duì)”？

校長(zhǎng)磕著煙灰說(shuō)，這回風(fēng)聲緊，多部門聯(lián)合，“地毯式”清查。鄭來(lái)贏恍惚間想起車上的新聞，是的，動(dòng)真格了。

校長(zhǎng)戴上眼鏡，用方言很重的普通話念了一遍省里下發(fā)的紅頭文件：……將對(duì)在編不在崗現(xiàn)象進(jìn)行全面清理整頓，凡在期限內(nèi)未回到工作崗位的‘吃空餉教師，將被清理辭退…… 校長(zhǎng)負(fù)連帶責(zé)任……鄭來(lái)贏的耳朵突然間“吱吱”鳴叫起來(lái)——昨晚沒(méi)睡好，上火了。

校長(zhǎng)每人發(fā)放一份自查自糾表，鄭來(lái)贏猶豫了下，在“是否在崗”一欄填上“在”，另幾個(gè)人也照樣填了。校長(zhǎng)說(shuō)，自查后是檢查組復(fù)查，核查近兩年的考勤簽到表、業(yè)務(wù)檔案、手寫教案……并讓師生相互指認(rèn)。

校長(zhǎng)環(huán)顧四周，目光嚴(yán)峻，現(xiàn)在大家是一個(gè)壕里的戰(zhàn)友，一根繩上的螞蚱。

短暫的沉寂之后，莉莉開(kāi)始吐槽，說(shuō)沒(méi)好日子過(guò)了。聽(tīng)說(shuō)去年查著的，全縣通報(bào)，罰了一年工資，今年還不定怎么著呢？要不是怕連累她愛(ài)人的仕途，她才不在乎這碗飯。

咱學(xué)校被查的可能性很大，緊靠公路啊，老錢的話說(shuō)得人無(wú)比沉重。

鄭來(lái)贏和老錢一樣，已數(shù)年不在崗。他倆同一年分配到這所鄉(xiāng)村小學(xué)，什么樣的工資沒(méi)有從手里“撲啦啦”飛過(guò)？——一百多、二百多、三百多、五百多……閉著眼在黑板上都能畫一道 “一行白鷺上兩千”的“K線”。這條線上一個(gè)暗淡的小點(diǎn)是他爹因無(wú)錢看病而被頸椎壓迫至癱的無(wú)奈，一個(gè)刺眼的小點(diǎn)是他妻子不舍得花錢用收割機(jī)，挺著大肚子割麥而流產(chǎn)的凄然 ……

也是逼上梁山，這些年他擺過(guò)地?cái)?、進(jìn)過(guò)廠、開(kāi)過(guò)黑車，直到半年前出了事故，才去跟老鄉(xiāng)一道刮大白。

老錢比他走運(yùn)，跟著親戚跑大車，掙得缽滿盆滿，開(kāi)著帕薩特車回來(lái)的——聽(tīng)說(shuō)劃上一道就得搭上一個(gè)月工資。老錢說(shuō)，不是想著年老體衰有點(diǎn)退休金，不給孩子增負(fù)擔(dān)，要這營(yíng)生干嘛？

那個(gè)陌生女老師一言不發(fā)。她的編制潛伏在這里多年，大家竟不知曉，足見(jiàn)來(lái)頭不小 。

這么一比，鄭來(lái)贏心下黯然。對(duì)其他人來(lái)說(shuō)，工作也許只是個(gè)“雞肋”，對(duì)鄭來(lái)贏來(lái)說(shuō)，卻是他的命根子，他必須得全須全尾地保著這個(gè)“飯碗”。老錢和莉莉天南海北地閑扯，他只埋頭，填著他的各種表格。

我們不算“不在崗”，我們還自己掏腰包雇傭老師了呢，怎么算是“吃空餉”？對(duì)不對(duì)，老鄭？

對(duì)呀，鄭來(lái)贏開(kāi)始佩服起這個(gè)叫莉莉的女“辯士”。

四

下課了，幾個(gè)雇用老師回到辦公室，兩下里見(jiàn)了，有些尷尬。鄭來(lái)贏的妻子也是其中一員，正從三年級(jí)教室走出來(lái)。雇一個(gè)代課老師至少月付八百元工資，鄭來(lái)贏覺(jué)得劃不來(lái)，妻子又是高中畢業(yè)的，就讓妻子替他教書，順便照顧孩子、老人。

鄭來(lái)贏的妻子艾芳臉色憔悴，她默默看了鄭來(lái)贏一眼，人多，話說(shuō)不開(kāi)。鄭來(lái)贏站起來(lái)說(shuō)，下節(jié)課我上，你歇著吧。

一個(gè)小眼睛男孩喊著爸爸撲過(guò)來(lái)，是鄭來(lái)贏的兒子，曬黑了，長(zhǎng)皮實(shí)了。鄭來(lái)贏瞇著眼，蹲下，站起，把這個(gè)八歲男孩舉得高高的，一圈又一圈旋轉(zhuǎn)。見(jiàn)院里來(lái)了生人，學(xué)生們擠成一堆，嘁嘁喳喳瞅著看。

上課鈴聲響了，鄭來(lái)贏走上講臺(tái)，看著下面燦若繁星的目光，心里滿是愧疚——打著老師的名號(hào)，這些孩子他是一天沒(méi)教過(guò)啊。

咦？換老師了。

鄭來(lái)贏溫和一笑，認(rèn)識(shí)我嗎？有幾個(gè)同村的喊道：認(rèn)識(shí)。鄭來(lái)贏咧開(kāi)了嘴，答得好，我是你們的數(shù)學(xué)老師鄭老師。記住了嗎？

假使有人來(lái)咱們學(xué)校，問(wèn)你，數(shù)學(xué)老師是誰(shuí)，你們說(shuō)——

“艾老師——！”

“鄭老師！”

鄭來(lái)贏表?yè)P(yáng)了答“鄭老師”的，讓答錯(cuò)的起立，重新回答。

這節(jié)課是做“面積”部分的習(xí)題。鄭來(lái)贏轉(zhuǎn)悠著發(fā)現(xiàn)不少學(xué)生乘法基礎(chǔ)很差，講了幾遍，小人兒似懂非懂，不禁焦躁，語(yǔ)氣一重，懵懂的眼睛立時(shí)盈滿了淚水，終于“哇”一聲大哭起來(lái)，教室里亂套了。

鄭來(lái)贏愈加焦躁，不吭聲踱到門外，點(diǎn)燃了一支煙。

下課鈴響的時(shí)候，鄭來(lái)贏逃也似的從班里走出來(lái)。

五

校長(zhǎng)招呼“游擊隊(duì)”召開(kāi)緊急會(huì)議，說(shuō)接到鄰鎮(zhèn)同學(xué)的電話。他們那兒已經(jīng)開(kāi)始清查了，一個(gè)很有名的中學(xué)查出了幾個(gè)在編不在崗的，校長(zhǎng)當(dāng)場(chǎng)被撤——校長(zhǎng)說(shuō)到這里的時(shí)候，頓了頓。

“查的方式刁鉆古怪：查教案，對(duì)筆跡;訪談學(xué)生不僅問(wèn)本班的還問(wèn)其他班的;讓老師在紙上默寫本班十六個(gè)學(xué)生的名字……一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)至少查兩天……”

老錢“呸”地吐出個(gè)煙嘴兒，用鞋掌狠狠捻滅了。

鄭來(lái)贏心里也窩得慌，不知啥時(shí)候“收網(wǎng)”，包工頭那可怎么交代？鄭來(lái)贏突然渴望上頭趕緊來(lái)查，早查早清凈，死也死個(gè)痛快的——“咔嚓”一刀，不就是個(gè)碗大的疤，這整天吊的，快喘不過(guò)氣來(lái)了。

所以，校長(zhǎng)說(shuō)，大家要提高警惕，千萬(wàn)別出事。

有人提議，下午最后一節(jié)排練：讓全校學(xué)生集合在院里，識(shí)記“真”老師的相貌、性別和名字，萬(wàn)一明天來(lái)了呢？

好主意。

“假”老師帶隊(duì)站后面， “真”老師各立班級(jí)前面（鄭來(lái)贏發(fā)現(xiàn)那個(gè)陌生的女老師已不知去向，看來(lái)她來(lái)學(xué)校蓋章請(qǐng)長(zhǎng)假的傳聞是真的了）。校長(zhǎng)介紹后當(dāng)場(chǎng)考察，哪個(gè)學(xué)生記住了，答準(zhǔn)了，就先放學(xué)。

語(yǔ)文老師？

趙老師！

哪個(gè)？

錢老師！

你，留下。

……

校長(zhǎng)反復(fù)交代，不許說(shuō)是老師教你們這么說(shuō)的。

知道——學(xué)生一哄而散，校園一下子空寂了。

六

上午第二節(jié)課，校門口突然停了輛黑色轎車，下來(lái)一行人。鄭來(lái)贏撒著蹦子跑到辦公室，說(shuō)檢查的來(lái)了。快！一時(shí)辦公室成了防空洞，大家噤若寒蟬，不敢作聲，可往哪里藏身？

老汪硬著頭皮去開(kāi)門，校長(zhǎng)孵著笑前去迎接——回頭做了個(gè)手勢(shì)，鄭來(lái)贏一干人沒(méi)看明白。

一行人進(jìn)了校長(zhǎng)室，最后那個(gè)家伙還架著攝像機(jī)，親娘吖，這是要上電視嗎？

辦公室炸開(kāi)了鍋。老錢說(shuō)，真查哪個(gè)也混不過(guò)關(guān)。能私了，就私了，各人找找身上的現(xiàn)金，我只有兩萬(wàn)。鄭來(lái)贏撓撓頭，上衣口袋只有一百五，心下佩服老錢的財(cái)力和謀略，換他，把自個(gè)兒賣了也不值兩萬(wàn)塊。

麗麗說(shuō)，我沒(méi)現(xiàn)金，有工資卡、項(xiàng)鏈、戒指，行嗎？

老錢一攤手，你以為是攔路搶劫？

頃刻校長(zhǎng)閃進(jìn)來(lái)拿表格，低聲說(shuō)，麻煩了。那個(gè)負(fù)責(zé)人，口氣不對(duì)，說(shuō)不行就見(jiàn)報(bào)，大家快想辦法。

??？

老錢立即從口袋里掏出個(gè)信封，走，我跟你去。

片刻，老錢回來(lái)說(shuō)，擒賊先擒王，搞定。有錢能使“磨”推“鬼”，不就是罰款嗎？咱給！

這筆錢平攤下來(lái)，人均七千，鄭來(lái)贏不禁吸了口涼氣，他的工資卡里只有五千多。

片刻，老汪敲門說(shuō)，出來(lái)吧。

走了？

走了。

鄭來(lái)贏長(zhǎng)吐一口氣，終于熬過(guò)了這一關(guān)！

七千元，買了個(gè)平平安安，值！

七

第二天下午，校長(zhǎng)急急把鄭來(lái)贏、老錢、莉莉召集到校長(zhǎng)室，神情慌張，說(shuō)昨天那幫人可能是詐騙團(tuán)伙，趁火打劫來(lái)了……檢查組根本沒(méi)來(lái)咱們鎮(zhèn)，中心校領(lǐng)導(dǎo)今天還在布置“迎檢”工作……而且，檢查組根本沒(méi)有帶記者，更不會(huì)威脅要錢……

什么？鄭來(lái)贏一聽(tīng)，“騰”地站起來(lái)。老錢從鼻子里干笑兩聲，撥轉(zhuǎn)著桌上的一支筆。

莉莉說(shuō)，早知道就應(yīng)該讓他們亮證件。

校長(zhǎng)嘆了口氣，說(shuō)來(lái)檢查的，還帶著記者，哪敢問(wèn)他們要？

罰款收據(jù)呢？

哪里有？

報(bào)案！

你敢？

……

大家都沉默了，認(rèn)栽吧。

鄭來(lái)贏這幾個(gè)月的工資全搭上了。老錢說(shuō)，錢是“王八蛋”，花了再去賺。鄭來(lái)贏心說(shuō)，站那說(shuō)話不腰疼，對(duì)我，錢就是“親爹”。

鄭來(lái)贏氣得當(dāng)晚沒(méi)吃飯，直挺挺坐到天亮。

八

鄭來(lái)贏話越來(lái)越少，只顧一筆一畫補(bǔ)寫教案，對(duì)著學(xué)生照片背花名冊(cè)。背著背著，聽(tīng)老錢在一旁嘆氣，你們說(shuō)卡扎菲現(xiàn)在咋個(gè)想法？聽(tīng)說(shuō)他兒子、孫子都被炸死了——看人家卡扎菲是怎么熬的？咱不就查個(gè)崗么？

眾老師哄笑，笑后又沉默。

日子像是復(fù)制粘貼的，天天一個(gè)模樣：演練、填表、收發(fā)各種小道消息……真老師忙著應(yīng)付檢查，假老師日日上課，而檢查組卻遲遲不來(lái)。

鄭來(lái)贏覺(jué)得時(shí)間過(guò)得太慢太慢，比螞蟻慢，比蝸牛慢，比他家院里的核桃樹(shù)慢，無(wú)盡的光陰像快成熟的麥浪鋪天蓋地涌過(guò)來(lái)，浸沒(méi)了他的腳，淹沒(méi)了他的腿……

老錢守了幾天之后走掉了，用他的話說(shuō)，隨便罰唄，反正用錢解決的問(wèn)題是最簡(jiǎn)單的問(wèn)題。

一周后，莉莉說(shuō)孩子生病，借機(jī)請(qǐng)了幾天短假，也溜了。

余下來(lái)的就只有鄭來(lái)贏一個(gè)人了。

他得堅(jiān)守最后一個(gè)陣地。

九

臨收麥的時(shí)節(jié)，全縣的學(xué)校放了夏收假。男老師和鄉(xiāng)干部被分派到各自的村子巡查防火，查崗的事情不了了之。鄭來(lái)贏很開(kāi)心，白天運(yùn)麥袋、拉麥秸的身軀，晚上往床上一撂，萬(wàn)般耐受，睡得死了一樣，夢(mèng)都不做一個(gè)。

收麥后，鄭來(lái)贏又等了幾天，接到確鑿消息，期末臨近“清查”行動(dòng)暫時(shí)告一段落。鄭來(lái)贏長(zhǎng)吐一口氣，又可以出門打工掙錢了。走前，他給班里的每個(gè)孩子每人買了一個(gè)帶“熊大”“熊二”頭像的筆袋，請(qǐng)校長(zhǎng)和同事吃了一頓火鍋，給父母買了一些常用藥，給妻子買了一條玫紅色紗巾，給兒子買了一輛小汽車……鄭來(lái)贏從車窗里給送行的妻兒連連招手，這一去怕是不到年底回不來(lái)了。

10月份，他接到妻子的電話，下半年的查崗又開(kāi)始了。

坐上長(zhǎng)途汽車，他看到電視中播放著卡扎菲被抓的鏡頭，竟“呼嗵”一聲站了起來(lái)……直到后面有人喊，擋著了，坐下噻。

責(zé)任編輯：王 琪

李學(xué)志，女，1982年12月出生，西北大學(xué)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士畢業(yè)，現(xiàn)居北京。作品散見(jiàn)于《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》《解放軍報(bào)》《奔流》《微型小說(shuō)月報(bào)·原創(chuàng)版》等。