王鳳飛

陪床

在醫(yī)院里

給爺爺陪床的那段日子

我學(xué)會了削蘋果

爺爺走了

現(xiàn)在

我時不時給自己削一個

蘋果

陽光

照著桌布上玫瑰色的蘋果

漂亮極了

一個女人盯了它們一會兒

拿起一個

咬了一口

接著拿起另一個

使勁地咬了一口

最后一個蘋果

沒等她咬

就從窗戶跳了出去

提燈的人

父親在方桌上

擺上花生、蘋果、香蕉、肘子

還有一瓶老白干

就安頓我們?nèi)ニ?/p>

后半夜我起夜

迷迷糊糊看到

大門口有火光閃動

這是爺爺去世第四十九天的事

只是不知道那晚

爺爺是不是真的回來過