周文平

“其實(shí)，我是一個(gè)騎士。你們都知道騎士代表著什么地位吧？比如在英國，就代表貴族，女王親自授予的?！迸_(tái)上一個(gè)高鼻深目、長發(fā)披肩的青年懶懶地說道，“我呢，也是一個(gè)騎士。美團(tuán)授予的。”臺(tái)下一片笑聲。每周六晚，蔡師傅不接單不送貨，搖身變成脫口秀演員。從離開武大校園，經(jīng)歷意氣風(fēng)發(fā)、創(chuàng)業(yè)失敗、抑郁癥之后，蔡師傅實(shí)現(xiàn)“自我治愈”的方式竟然是成為一名外賣騎手。

實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的窘迫人生

80后蔡師傅是廣西北海人。從小他就向往外面的世界，10歲那年，他懷揣著一條小狗，騎著自行車朝廣東方向奔去。沒想到離家20公里，從資金鏈到自行車鏈都斷掉的他又推著車灰溜溜地回到家中。從此，他對(duì)遠(yuǎn)方的幻想只能埋在心中。

2003年，蔡師傅考入武漢大學(xué)新聞專業(yè)。聰明的他不但成績好而且有想法，新聞系的專業(yè)老師都覺得他是干新聞的料，一名老師對(duì)他說：“出去看一圈、走一遍，才知道自己最該學(xué)什么?！崩蠋煹脑捵屗_定了人生方向。

那時(shí)，國內(nèi)大學(xué)生流行“間隔年”，很多人中途休學(xué)，到處游歷一段時(shí)間再回到校園。滿腔熱血的蔡師傅選擇了離開校園去媒體實(shí)習(xí)，他想更早地做些有益于社會(huì)的事情。蔡師傅到山西、河北一些小型礦難現(xiàn)場(chǎng)采訪，甚至還幫菜場(chǎng)拆遷的菜農(nóng)打官司。意氣風(fēng)發(fā)的蔡師傅離開新聞現(xiàn)場(chǎng)后，竟然沒回學(xué)校，成了武大的肄業(yè)生。他轉(zhuǎn)頭扎進(jìn)了廣告市場(chǎng)，賺了一些錢后，不安分的心又躁動(dòng)起來。

2008年，他回到老家北海開了間酒吧，每天喝酒、曬太陽、看大海。留著長發(fā)、嬉皮裝束的他在酒吧街各處串場(chǎng)主持，人氣很高。這種“陽光燦爛的日子”并未讓蔡師傅滿足，他開始思考：“我做點(diǎn)什么事才能體現(xiàn)自己的價(jià)值呢？”

蔡師傅做過家具互聯(lián)網(wǎng)電商，2015年，喜歡動(dòng)物的他開始創(chuàng)辦貓寵工作室。他特意學(xué)習(xí)了科學(xué)喂養(yǎng)、動(dòng)物行為等知識(shí)，除了貓舍的名貓，他還做寵物文化的視頻以及寵物用品電商。然而，兩年后，工作室遭遇資金鏈斷裂，蔡師傅開始以債還債，他自嘲道：“站在互聯(lián)網(wǎng)金融的風(fēng)口，吹啊吹啊，我不害怕，活著，只因我有四十多個(gè)小貸?！?h3>外賣騎手的自我療愈

2017年10月17日，朋友找到蔡師傅?！拔乙_個(gè)脫口秀主題酒吧，你能幫我找到在成都玩這個(gè)的人群?jiǎn)?？”蔡師傅使出渾身解?shù)把這些年認(rèn)識(shí)的演員都叫了出來，組織了一場(chǎng)開放麥。雖然是“尬死”全場(chǎng)的原創(chuàng)段子，但蔡師傅卻感覺第一場(chǎng)開放麥的效果挺好。

2018年，蔡師傅陷入了困境。小貸出不了款，脫口秀拿不到平臺(tái)補(bǔ)貼，工作室開不下去了，連生活支出都成了問題。蔡師傅開始騎著電瓶車送外賣，每個(gè)月的收入除去基本生活費(fèi)外，全部用來還債。

生活的壓力并沒有給蔡師傅帶來挫敗感，他甚至一邊送外賣一邊照顧得了抑郁癥的女朋友。“我一定能照顧好這個(gè)姑娘，帶她走出來。”女朋友需要他時(shí)，哪怕只是倒杯水，他也會(huì)馬上趕到她身邊。可是，女孩的癥狀并未好轉(zhuǎn)，還曾不止一次試圖自殺。蔡師傅越來越害怕，他怕回去看到擔(dān)心的事情發(fā)生，便把她帶在身邊。原本以為自己內(nèi)心很強(qiáng)大，可當(dāng)每天處于壓抑的氛圍，尤其面對(duì)巨大的經(jīng)濟(jì)壓力時(shí)，蔡師傅出現(xiàn)了暴怒頹喪的現(xiàn)象。最終，他也被診斷患上了抑郁癥。他只好把女朋友送去了醫(yī)院，自己開始了和抑郁癥的對(duì)抗之路。

“躁郁、干什么都提不起興趣，一個(gè)人時(shí)，竟從腦子冒出從樓上跳下去的念頭?！辈處煾岛芎ε?，好在念頭只是一閃而過。他馬上讓自己投入到送外賣的忙碌當(dāng)中，只有騎行在風(fēng)中，他才感覺心情好些。

解決掉一部分資金壓力之后，蔡師傅開始把送外賣當(dāng)作自我訓(xùn)練的一種方式。他和經(jīng)常去取餐的餐廳老板成了互相吐槽的好哥們兒?！澳愕目觳鸵稽c(diǎn)也不快！”當(dāng)他等候時(shí)便吐槽配餐太慢，甚至還教起對(duì)方如何做生意。

蔡師傅經(jīng)常接觸的人還有保安大叔，因?yàn)楸０驳牟欢Y貌爭(zhēng)吵過，但時(shí)間長了，保安大叔也和他成了朋友，還調(diào)侃他：“身份證容易丟，最好去塑封掛在脖子上?！痹谒屯赓u的過程中，他認(rèn)識(shí)了各種各樣的人。“眾生皆苦，不是我自己一個(gè)人?！辈處煾蹈杏X這種生活狀態(tài)特別新奇又自我治愈。

為了還債，蔡師傅春節(jié)也沒有回家，大年初一就去送外賣。有的客戶給他一個(gè)紅包，有的給他一杯飲料或一些水果。最讓他開心的是客戶發(fā)來短信：“你很棒，加油！”

一次，蔡師傅送完貨走出小區(qū)，看到小區(qū)外圍了一大群人。他聽到人群在議論，說是一個(gè)二十來歲的年輕人，因?yàn)榍穫鶎ち硕桃?。他不敢再往里走，忽然非常想大罵：“我都沒跳?。∧惚嫩Q個(gè)啥！有什么大不了的！”但他忍住了，轉(zhuǎn)而低頭離開。他感覺抑郁癥離自己越來越遠(yuǎn)了。

困窘人生“炸場(chǎng)”脫口秀舞臺(tái)

送外賣的同時(shí)，蔡師傅不忘每周給自己放一天假，堅(jiān)持每周六到俱樂部上演單口喜劇?？墒撬恢狈挪幌律矶?，不愿意在舞臺(tái)上講自己慘淡的生活。直到他反復(fù)看過幾個(gè)專場(chǎng)后，才發(fā)現(xiàn)他最火的演出都是在講自己的血淚奮斗史。他從小喜歡看黃子華的表演，豁達(dá)的黃子華吐槽自己因?yàn)橄嗝财狡剑趭蕵啡κ冀K只能跑龍?zhí)??！叭思叶几矣诎炎约浩书_給別人看，我一個(gè)送外賣的讓觀眾知道又何妨？”蔡師傅仿佛開了竅，嘗試把送外賣的奇葩事編成段子。

開始講外賣段子之后，蔡師傅的演出一下就火了起來。“能做成段子的，其實(shí)都是自己能夠消化掉的情緒。相比嚴(yán)肅、客觀、準(zhǔn)確的新聞寫作，寫段子時(shí)，更需要個(gè)人情緒‘飛起來?！辈處煾到?jīng)歷了長時(shí)間的轉(zhuǎn)化，把自己看到的世界通過語言、肢體描繪出來，笑翻全場(chǎng)。常年不停地在各種職業(yè)身份里轉(zhuǎn)換角色，蔡師傅的戲劇人生成了他脫口秀最精彩的素材。蔡師傅不僅主持，還一手把俱樂部組織運(yùn)營了起來。

2019年，蔡師傅不僅活躍在脫口秀舞臺(tái)上，還去了幾個(gè)城市巡演。有人問他：“脫口秀對(duì)于你意味著什么？”蔡師傅笑言：“如果我沒辦法面對(duì)自己的一事無成，就不可能把它們編成段子講出來。脫口秀是個(gè)宣泄的出口，既然自己失敗的一面可以逗人笑，我就把這一面展示出來?！?/p>

誰說困窘人生就不能活得酣暢？蔡師傅堅(jiān)持做自己喜歡的事，用幽默風(fēng)趣來擁抱生活之痛。