小艾

1

25歲之前，著名文物專(zhuān)家王世襄不知人間疾苦、不懂生活艱辛。父親是外交家，母親是著名的魚(yú)藻畫(huà)家，他自幼接受的就是先進(jìn)的中西結(jié)合教育：白天學(xué)英文，晚上學(xué)詩(shī)詞歌賦，課余時(shí)間則跟著八旗玩家熬鷹、獵兔、馴狗、捉獾，是遠(yuǎn)近聞名的“少年玩家”。及至憑著私塾功底、家學(xué)熏陶考入燕京大學(xué)后，他仍是玩心不改，上課揣著蟈蟈，下課臂上架鷹，被老師稱為“未知數(shù)”。

直到1939年春天，寵愛(ài)他的母親突然去世，他幡然悔悟，洗心革面，開(kāi)始潛心苦讀。為了紀(jì)念母親，他把《中國(guó)畫(huà)論研究》作為論文選題。

有一天，一個(gè)嫻靜的女孩拿著一封介紹信來(lái)找他——她是教育系學(xué)生袁荃猷，其畢業(yè)論文是編寫(xiě)一本中小學(xué)國(guó)畫(huà)教材。因?qū)熤袩o(wú)人對(duì)美術(shù)有研究，系主任便請(qǐng)正研究中國(guó)畫(huà)的王世襄來(lái)指導(dǎo)袁荃猷。

初次相見(jiàn)，他不禁眼前一亮，袁荃猷端莊秀麗、落落大方，是典型的大家閨秀。相處下來(lái)，更是出乎他意料，她擅長(zhǎng)書(shū)法，一手行楷清逸秀麗，燕大同學(xué)中罕有能與之相比者;她琴藝精湛，曾師從著名古琴演奏家汪孟舒、管平湖;她熱愛(ài)藝術(shù)，常去圖書(shū)館借閱書(shū)畫(huà)、古器物以及敦煌、云岡、龍門(mén)等洞窟的圖錄。相同的書(shū)香門(mén)第出身、相同的家學(xué)素養(yǎng)、相同的對(duì)傳統(tǒng)文化的熱愛(ài)，讓王世襄怦然心動(dòng)。

袁荃猷也被這位師兄吸引，他詼諧風(fēng)趣、學(xué)識(shí)淵博，第一次見(jiàn)面還展示了一手“把柿子吃凈、掏空而外殼依然完整”的本事，令她嘆為觀止。二人經(jīng)常一同徜徉于書(shū)山畫(huà)海，漸漸暗生情愫。幽靜的燕園、美麗的未名湖畔留下了他們漫步、傾談的身影。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)如火如荼，王世襄畢業(yè)后，于1943年穿過(guò)日軍封鎖線來(lái)到文化名人聚集的川南李莊，經(jīng)梁思成介紹進(jìn)入營(yíng)造學(xué)社。臨行前，他送了她一盆太平花。

分隔兩地，他們靠鴻雁傳書(shū)互寄相思。他為她描述李莊的元宵舞龍、自己的生活交友。她把他的信裝訂成冊(cè)，在回信中，她說(shuō)：“你留下的太平花我天天澆水，活得很好，但愿生活也能像這太平花。”

日本無(wú)條件投降后，王世襄回到北平，負(fù)責(zé)清理戰(zhàn)時(shí)文物。他帶著親手做的火繪葫蘆片小盒，迫不及待去見(jiàn)她，盒子里靜靜躺著的是兩顆相思紅豆。無(wú)需多言，李莊的兩年讓他變得成熟和堅(jiān)韌。1945年年底，他們走進(jìn)婚姻殿堂。從此，他叫她荃荃，她喚他暢安（王世襄的字）。

2

新婚的日子妙趣橫生，她從小接受的家規(guī)是“不可入門(mén)房、下房、廚房”，因此除了琴棋書(shū)畫(huà)，她樣樣不會(huì)。剝蔥時(shí)她層層剝光，看到里邊什么都沒(méi)有，便埋怨他不會(huì)買(mǎi)蔥。與她相反，他自小就熱愛(ài)廚藝，在李莊時(shí)曾親手給梁思成烹制過(guò)香酥鴨。對(duì)他來(lái)說(shuō)，她只要撫琴就夠了。

蜜月沒(méi)過(guò)完，他就被派往日本，追查戰(zhàn)時(shí)流落的文物，她完全贊同和支持。他成功追回文物，她喜悅興奮，拍手稱快;他追寶受阻，她也跟著憂心忡忡。共同的文化使命感讓彼此的心貼得更近。一年時(shí)間，幾千件文物被追回，清損結(jié)束后，王世襄進(jìn)入故宮工作，對(duì)傳統(tǒng)文化的執(zhí)著追求逐漸深入骨髓。

1948年，美國(guó)洛克菲勒基金會(huì)贈(zèng)給故宮一個(gè)去美國(guó)和加拿大的博物館考察一年的名額。鑒于王世襄精通英語(yǔ)，又熱愛(ài)文物工作，院長(zhǎng)決定派他去。王世襄卻喜憂參半——出國(guó)深造的機(jī)會(huì)雖難得，可他們的孩子尚小;袁荃猷產(chǎn)后又得了肺結(jié)核且有空洞，他們四處求醫(yī)，可是一年多了仍不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。病榻上的她讓他難以割舍?？闯鏊莫q豫，她安慰他：“你盡管放心去吧。老人家也能把我照顧好，父親還常常來(lái)口譯法文小說(shuō)給我聽(tīng)。”有了這番話，他才放心離開(kāi)。

他走后第二天，她在日記里寫(xiě)道：“今日父親買(mǎi)一筐楊梅，大吃?？上嘲惨炎?，念他?！彼?dāng)然也念她，書(shū)信一封接一封。她用清秀的小楷把它們寫(xiě)進(jìn)日記：“今接暢安去年十二月十三日、十二月十四日，各一信，并‘枯木龍吟琴照片兩張。大為高興，但愿報(bào)一年平安。”

他在美國(guó)、加拿大的博物館流連忘返，她在北京對(duì)月彈琴。相隔萬(wàn)里，雖不免離愁別緒，更多的卻是相知相惜、互慰互勉。1949年8月，王世襄謝絕了美國(guó)博物館拋出的橄欖枝，懷著拳拳報(bào)國(guó)心回到祖國(guó)。

回到故宮，他躊躇滿志，將北美考察筆記整理成《游美讀畫(huà)記》，閑時(shí)就騎著單車(chē)走街串巷，走上文物收藏之路。凡是他喜愛(ài)的，她一概支持：他喂鴿，她在旁邊速寫(xiě);兒子的奶粉和鴿子的高粱同時(shí)吃完了，他用僅有的錢(qián)買(mǎi)高粱，她沒(méi)意見(jiàn);他去給她買(mǎi)衣服，卻買(mǎi)了一尊佛像回來(lái)，她不但不生氣，反而比他還興奮：“要是換成我，我也先把佛請(qǐng)回來(lái)，衣服以后再說(shuō)?！?/p>

她的愛(ài)好，他同樣擁護(hù)，為了她喜歡的“大圣遺音”古琴，他“以飾物三件及日本版《唐宋元明名畫(huà)大觀》換得黃金約五兩，再加翠戒三枚，才購(gòu)得此琴”。古琴壞了，她著急，他馬上請(qǐng)來(lái)修復(fù)專(zhuān)家。琴修好后，他請(qǐng)專(zhuān)家在琴身背面刻下：“世襄荃猷，鬻書(shū)典釵，易此枯桐?！彼铋_(kāi)心的事，就是她撫琴，他在旁邊聽(tīng)，并自稱“琴奴”。

3

只是誰(shuí)也沒(méi)有想到，他曾經(jīng)的功勞竟然會(huì)成為“呈堂證供”。因?yàn)樨?fù)責(zé)文物清點(diǎn)，他被扣上“貪污”的帽子。他被關(guān)押、逼供，她去看守所慷慨陳詞，講他追回文物的日日夜夜。一個(gè)柔弱女子能如此義正辭嚴(yán)，實(shí)在令人敬佩。他被故宮開(kāi)除，她鼓勵(lì)他要堅(jiān)強(qiáng)：“堅(jiān)強(qiáng)要有本錢(qián)，本錢(qián)就是自己必須清清白白，沒(méi)有違法行為。否則一旦被揭發(fā)，身敗名裂，怎還能堅(jiān)強(qiáng)？你有功無(wú)罪，因此完全具備堅(jiān)強(qiáng)的條件?！?/p>

她的一席話讓他頓悟，既然躲不了外界紛擾，那就走一條“自珍”的路。有她溫暖相伴，他“化淚為苦學(xué)”，在艱苦環(huán)境下堅(jiān)持研究并完成了數(shù)十萬(wàn)字的著述，其中《髹飾錄解說(shuō)》成為學(xué)術(shù)研究的里程碑。后來(lái)，他被下放至湖北咸寧干校，她則被分去天津靜海。幾天后，她收到他寄來(lái)的一把小小的掃帚，他的心意，她明白，“敝帚者，自珍也”，那是他們的約定。

憑著“自珍”精神，他們“攜手登阜丘，疊石不能阻”。熬過(guò)那段日子時(shí)，他已年逾花甲、兩鬢初霜。時(shí)不我待，但蹉跎的歲月要補(bǔ)回來(lái)，于是他投身對(duì)古典家具的研究，一邊往家里買(mǎi)“破桌子”“爛板凳”，一邊撰寫(xiě)著作。他搞收藏需要錢(qián)，她只好把生活一儉再儉;居住環(huán)境差，房屋經(jīng)常漏雨，好幾年不做一件新衣服，她卻毫無(wú)怨言;小院被擠占，他的“破爛”只好堆在家里，以致日常用品都無(wú)處安放，她佯裝抱怨說(shuō)“累得腰酸背痛卻連個(gè)軟沙發(fā)椅都沒(méi)得坐，家里全是紅木凳”，可她的話里分明是掩藏不住的驕傲與欣賞。志同道合，甘苦與共，物質(zhì)雖貧乏，但他們的精神卻無(wú)比豐盈。

同時(shí)，她還是他的得力助手。寫(xiě)《明式家具研究》時(shí)，他想不出該怎樣形容概括明式家具的八處硬傷，她提議用“八病”，言簡(jiǎn)意賅、一語(yǔ)中的，他欣然采納。書(shū)中需要把器物改成線圖，以便讀者對(duì)家具的縱橫結(jié)構(gòu)、陰陽(yáng)榫卯一目了然?？墒?，不管是美院的高材生還是家具廠的繪圖師，所繪都不能令他滿意。眼見(jiàn)他為此事焦急失眠，不懂家具的她自告奮勇，從頭學(xué)起，不論嚴(yán)寒酷暑，日夜伏在案桌上繪圖，而那時(shí)，她也是花甲老人了。

“不惜金針度與人”，千幅精密、細(xì)致的線圖終于完成，一部宏著，二人合力，歷時(shí)七八年?！睹魇郊揖哐芯俊烦霭婧?，驚動(dòng)了世界各國(guó)的博物館，被稱為“巧奪天工的家具《圣經(jīng)》”。沒(méi)有人相信，書(shū)中的線圖出自一位從未拿過(guò)制圖筆，也不了解家具構(gòu)造的女士之手，連中國(guó)某著名畫(huà)家都由衷贊嘆：“袁荃猷竟能將各種不同的榫頭結(jié)構(gòu)畫(huà)成極為精確的立體透視圖，真使我這個(gè)畫(huà)家瞠目結(jié)舌，佩服得五體投地?！?p>

4

隨著名氣增大，慕名來(lái)買(mǎi)王世襄收藏的家具的人越來(lái)越多，她對(duì)他說(shuō)：“物之去留，不計(jì)其值，重要在于有圓滿合理的歸宿。”盡管生活條件艱苦，但她與他心靈相通——那些寶貝，他們想捐給博物館。最終，這些藏品都如愿被運(yùn)進(jìn)上海博物館。

之后，他又為傳統(tǒng)民俗著書(shū)立說(shuō)，她幫他配圖、校對(duì)、謄清、尋找注解，《說(shuō)葫蘆》里的葫蘆造型圖，《北京鴿哨》里種類(lèi)各異的鴿哨圖，無(wú)一不是出自她的筆下。當(dāng)他因忙于校對(duì)，有一日左眼突然失明時(shí)，她擔(dān)心他用眼過(guò)度，幾乎接過(guò)了他全部的工作。20多年間，他出版了近40部著作，可以說(shuō)，沒(méi)有她，就沒(méi)有他瑰麗壯觀的學(xué)術(shù)傳奇。

對(duì)他一生的追求，她給予的都是欣賞與支持，他80歲生日時(shí)，擅長(zhǎng)刻紙的她精心為他制作了一幅《大樹(shù)圖》，大樹(shù)上果實(shí)累累，既有髹飾、家具、竹刻這樣的大學(xué)問(wèn)，也有葫蘆、鴿哨、秋蟲(chóng)這樣的小民俗，他的平生所好和成就都被她傳神地表現(xiàn)出來(lái)。知他者，唯她也。

她的刻紙作品也引起出版社的注意，有人希望為她編一本刻紙集。在他的鼓勵(lì)下，80高齡的她終于有機(jī)會(huì)重拾自己的愛(ài)好，小院花草、舊日情景在游刃間一一浮現(xiàn)。每幅刻紙，她都配上一段文字，一本《游刃集》順利出版，也可以說(shuō)這是他們的人生記錄。正如她在前言中所寫(xiě)：“一花一草總關(guān)情，幾多歡樂(lè)，幾多辛酸，盡在其中。”書(shū)出版時(shí)，他親自題詩(shī)作序，牽手近60載，濃情從未減。這一生，足夠圓滿。2003年，她因病辭世。她走后，他悲痛自責(zé)，在14首《告荃猷》中字字愧悔：“我病累君病，我愈君不起。知君不我怨，我痛無(wú)時(shí)已。”

她走后，再?zèng)]人為他撫琴，也沒(méi)人陪他欣賞把玩，他將收藏的文物悉數(shù)拍賣(mài)，只留下那只一同買(mǎi)菜、撿落葉的雙梁筐，回想以前“提筐雙彎梁，并行各挈一”，期待將來(lái)“待置兩穴間，生死永相匹”。2009年11月，王世襄去世。雖然半生坎坷，然而他說(shuō)：“我的一生過(guò)得很幸福，因?yàn)橛熊踯跸喟??！?/p>