張振濤

一、反客為主

走進(jìn)大英博物館印象最深的就是這座世界上最大的博物館竟然擺放的全是別人的東西，而且皆被置于顯赫地位，沒有我們在中國博物館所習(xí)慣的那樣，理所當(dāng)然把本國文化當(dāng)主角。中國人習(xí)慣于在博物館把本土寶藏置于頭等地位，可英國人不這樣，也沒法這樣。他們懂得，自己的歷史沒多少年頭，不硬撐門面。中國瓷器流向絲路時英國人還在用瓦罐，中國孩子翻讀線裝書《論語》時，英語還沒有成型，埃及人站在金字塔上俯視地球時，英國人還不會搭樓，希臘人用大理石雕刻維納斯時他們還沒有木雕。自知之明，老老實實。但他們毫不客氣地把各國精品，用堅船利炮運(yùn)回家。引東方之藏，聚海外之珍，斂諸國之寶，積天下之繪。英國人的不凡之處就在于恭恭敬敬把“他文化”搬回家，擺進(jìn)自己的博物館，而且高調(diào)宣傳。曾是世界最強(qiáng)大的帝國，竟然把本土文化擱置一邊，用最大空間、最顯著位置，隆重推出埃及、巴比倫、亞述、希臘、羅馬、中國文明。頂?shù)轿蓓敗肴税肷?、巨大的斯芬克斯頭像，兩三米高的人頭鳥體（羽人）全身像，成堆的木乃伊，數(shù)不勝數(shù)的古希臘、古羅馬雕塑，整體搬遷的古希臘戲劇舞臺……不但在布展位置上最易看到、最吸引眼球，而且堂而皇之地作為博物館標(biāo)志，印于宣傳手冊。以他人之器，做為博物門面;他人之聲，做為博物之響。毫不羞赧，豪氣沖天。

不走進(jìn)大英博物館還真難以體會中國器物被人家置于高堂所產(chǎn)生的自豪感。步入中國館，珍寶塞屋數(shù)楹，特別瓷器，櫥柜壁立，高抵天庭，櫥柜之中，展品之間，一尺之外，不留寸址。大英帝國上升期，槍口對外，島內(nèi)呈平，累世不識兵戈。強(qiáng)盛為收藏提供了千載難逢之機(jī)。當(dāng)世界還有三分之二的人適遭世時、處于水深火熱之中，顧不上吃、顧不上喝、更顧不上文化時，他們先下手為強(qiáng)，捷而得之。唐代摹本顧愷之《女史箴圖》，敦煌唐代經(jīng)卷和布滿演奏樂器形象的壁畫，穿著時髦、衣飾超前、魅力無比的菩薩雕像，西周至春秋戰(zhàn)國時期的編鐘、淳于和銅制中國笙斗。據(jù)說大英博物館第一位捐贈者內(nèi)科醫(yī)生、博物學(xué)家、收藏家漢斯·斯隆爵士就有七萬一千多件物品，包括明朝1603年版《本草綱目》、1592年版《三國志》。中國游客舉頭張望的目光和驚訝眼神，除了嘆服外，自然還有對主人欽慕中國文化的心滿意足。這既讓中國人自豪，也讓中國人感到英國博物館學(xué)家非同一般的胸懷。

英國在中國人腦海中是個糾結(jié)。我們甚至難以把博物館學(xué)家、人類學(xué)家與“強(qiáng)盜”分開，直到后來看到伯希和的照片，才能把那個面目清秀、文質(zhì)彬彬的相貌與知識分子的概念連在一起。潛心收藏的人，根本不可能意識到自身的行為竟然暗藏著一種不容抹殺的自我救贖潛質(zhì)。他們或許并不知道自己的行為對于文化持有國因持久戰(zhàn)亂而生發(fā)的意義，無意間做了一件讓那里的百姓心存萬幸的事。薩義德在《文化與帝國主義》把奧斯汀小說《傲慢與偏見》“當(dāng)作一個正在擴(kuò)張的帝國主義冒險的結(jié)構(gòu)的一部分”，用這句話比喻當(dāng)年的博物館學(xué)家也差不多。一方面是難以原諒的霸道，一方面是難以名狀的慶幸。這個糾結(jié)終于在一次次面對博物館時，變得模糊了。

器物靜待主人的到來。終于，在英國大肆掠奪中國的一百多年后，顧得上吃、也顧得上喝、更顧得上文化的中國人，開始一撥撥走進(jìn)大英博物館，帶著急切與平和，搜索飄蓬海外的面目與鄉(xiāng)音，并意外發(fā)現(xiàn)了主人的虛懷如谷。

二、堆積堆積再堆積，便是震撼

想不到外表看上去并不宏偉的牛津人類學(xué)博物館（Pitt RiversMuseum），內(nèi)里別有洞天。我無法用汗牛充棟、堆山塞海、琳瑯滿目這類頂級詞匯來描述印象，堵在嗓子眼里的感受找不到一個合適的詞兒?？吹揭婚g間填滿寶藏的方格子，突然冒出來一個詞：倉庫！在大英博物館就想找一個合適的詞兒，到了牛津才冒出來。不是小巧精致的百寶閣、聚寶盆，而是中國人心目中的倉庫、庫房、倉儲。一堆堆，一叢叢，疊摞錯居，架屋層摺，揮金如土，無暇細(xì)布。本該有更多空間、條理分類的“錦瑟瑤琴”“弦匏笙簧”，隨便堆在一處。主人根本沒精力考慮，庫藏太多。據(jù)說樂器有六千余件（據(jù)蔡燦煌統(tǒng)計），多到根本不在乎怎么擺。大英博物館有八百多萬件藏品，展品都是冰山一角。

無心分類，委棄衢架，從高至下，器懸數(shù)層。每類樂器并及相近樣品，近以十?dāng)?shù)，上下之間，望之皆如亂麻。真是“屋下架屋，床上施床”。甚至每件樂器所系的解說卡都來不及打印，就用登記時用的手寫紙簽。從未聽說更未見過的人類遺產(chǎn)，彌亙兩廂，不能深悉?！按髤侮愑谠?，故鼎反乎歷室，齊器設(shè)于寧臺”。

收羅之后，大致堆砌，也是一種風(fēng)格。精致擺放故妙，堆砌亦未始不妙。這種奢侈讓參觀者強(qiáng)烈感受的是富有。乃至轉(zhuǎn)念而想，或許堆砌，就是令收藏人不容小覷中國文化巨大保藏的前提。中國博物館把一件珍品置于一個巨大空間，設(shè)計精致，突出看點。比較一下英國的“庫房”，倒顯得造作了。主人把說不清道不明的先擺出來，甚至有點戲謔化（絕不藝術(shù)化）。展品太密集，沒功夫咀嚼，先吞到眼里，慢慢消化去吧。

一兩百年來，無關(guān)乎國計民生的器物，都是人類學(xué)家和博物學(xué)家的收藏?！吧剿暭俊⒔z竹管弦、樗蒲博弈、盤鈴劇戲”，“種種無益之事”，對于博物館，都是有益之物。實物使人容易走進(jìn)櫥窗里的世界，看到數(shù)千年前、數(shù)百年前的來路，令人生出自居易的感受“長恨春歸無覓處，不覺轉(zhuǎn)入此中來”。到后來，只有在這里，才能發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)已經(jīng)看不到的東西。大英博物館反倒成了一面鐵鏡，見證了祖先的模樣。我們研究中國樂器史，珍若拱璧的老器物，昔日司空見慣，如今難覓芳蹤。大英博物館收藏的吳偉（1459-1508）《流民圖》，就讓人看到了明代敲擊小鼓、抱著琵琶的難民情狀。

樂器放置玻璃柜中，難以拍照。不遠(yuǎn)萬里，不能拍照，心甚懊恨，又無可奈何。隔著玻璃，盡量避開從哪個角度都難以避免反光的角度，拍幾張勉強(qiáng)看得清的樂器，權(quán)做資料吧。心下暗忖，不拍下來，怕見不到了。

三、劍橋、康橋與非首都功能

人們津津樂道于歐洲建筑的三大皇冠——教堂、皇宮、城堡，但忘了另一個王冠——大學(xué)。到英國不僅要看溫莎、倫敦塔，還要看牛津、劍橋。中國人一直徘徊在歷史資源的驕傲與現(xiàn)實敘述的逼仄之間。你有教堂，我有寺院;你有皇宮，我有宮殿：你有海德公園，我有圓明園;但有個領(lǐng)域，我們一無所有——大學(xué)。至于書院算不算真正意義上的大學(xué)，依然是個值得討論的問題。

近些年有了分解“非首都功能”的說法。不同中心，置于不同地方，是梁思成1 949年的構(gòu)想。一直不知道他的構(gòu)想源自何方？到了牛津，約略懂了。離倫敦一小時火車的牛津、劍橋，是教育中心。一流人才，一流建筑，一流圖書館，一流博物館，中國人覺得均屬“首都功能”的機(jī)構(gòu)，都與首都保持著距離。好東西匯聚京城，其他不能成為“中心”，當(dāng)然源自大一統(tǒng)意識。英國有政治中心，也有教育中心。學(xué)府畏懼熱鬧，既不“爭名于朝”，也不“爭利于市”，甚至“思想的翅膀不能捆綁世俗的包袱，更不能捆綁都市繁華”。學(xué)府殷富，避居一方，在安安靜靜的地方，落地生根，成了規(guī)劃方案。事實證明，這種分割，十分有效。

有人歸納，牛津培養(yǎng)了7個國家的11位國王、6位英國國王、47位諾貝爾獎獲得者、53位總統(tǒng)和首相、12位圣人、86位大主教以及18位紅衣主教……這些難以核實的數(shù)字大概就是與首都保持距離的果實。順著狹窄旋梯登上“圣母瑪利亞大學(xué)教堂”烏瞰全城，樓宇如排浪般涌向蘭蘭天際的“萬靈學(xué)院”盡收眼底。遙想莘莘學(xué)子把目光超越萬靈學(xué)院熠熠生輝的塔尖投向遠(yuǎn)方時，視野該是什么樣？從大學(xué)城走進(jìn)都城，他們開始治理世界。

劍河蜿蜒，淺草如茵，嘆息橋、康橋、數(shù)學(xué)橋……若想知道有多少中國人來旅游，聽聽搖槳的小伙兒用不標(biāo)準(zhǔn)的中國話背誦徐志摩的詩，就能于驚奇之中約略估計一下流量了。中國人過此橋，無不想到那首詩。

劍橋分布著多寧學(xué)院、艾曼努爾學(xué)院、潘布洛克學(xué)院、克萊雷學(xué)院、國王學(xué)院、圣三一學(xué)院、圣約翰學(xué)院。牛津有“自然歷史博物館”“皇家研究院”，藏有中世紀(jì)油畫（其中一張畫于1340年左右，有演奏小提琴的持弓形象）的畫廊等。許多學(xué)院有教堂、圖書館、博物館、畫廊，坐在高背椅上的院士們圍聚的巨大會堂，院落巨大，綠地如茵，水池遍布。音樂博物館放在牛津人類學(xué)博物館，如同西方音樂學(xué)放在綜合大學(xué)一樣，反映了研究與表演兩分的傳統(tǒng)。值得品味的是，已有900年歷史的牛津大學(xué)，宣傳資料上看不到校史，也無校慶。這讓愛抖擻歷史的中國人有點五味雜陳。

四、站在知識中間

大英博物館大廳鐫刻著英國詩人丁尼生的一行詩句：“讓你的雙腳，在此后的千百年里，都站在知識中間?！闭驹凇敝R中間”，不免想到，為什么英國誕生了埃利斯《論各民族的音階》？如果沒有英國人不惜氣力從世界各地收集來的巨量收藏，如果沒有巨量收藏帶來的眼界和視野，如果沒有富裕到足以邀請亞洲、非洲的音樂家來倫敦演出，如果沒有這些音樂家異國風(fēng)情的演奏對單一“音體系”的強(qiáng)烈沖擊，他會產(chǎn)生比較意識并推翻歐洲文化中心論那道堅固的大墻嗎？有了物質(zhì)條件才能具備理論視野，有了理論視野才能寫出民族音樂學(xué)這門學(xué)科打破單一、獨(dú)立門戶的著作。揭開學(xué)科視角的謎底，就在那一座座博物館中。

有著上千座博物館而被譽(yù)為“博物館之國”的英國，博物館多到叫不出名字。面對這份豐功厚利的財富，方能明白這里為什么誕生了埃利斯，誕生了文化平等觀念。那是以巨大藏品為墊底的胸襟。民族音樂學(xué)講究從現(xiàn)象背后探視事物之所以發(fā)生的原委，我們自然渴望從民族音樂學(xué)創(chuàng)始人的誕生地探視這門學(xué)科之所以誕生于此的原委。埃利斯敢于對自己的文化說不，說你不是唯一的表達(dá)，而是世界上無數(shù)表達(dá)的一種，這是沒有硬邦邦的支撐張不開口的言說。相比于總在夸耀自己的習(xí)慣，他亳不客氣地指出，世界上還有另外的表達(dá)，而且是附著于另一種價值體系的表達(dá)。他的結(jié)論讓西方人震驚，更讓中國人震動，而且讓中國人高興。我們終于找到了一種可以重新評價自己的標(biāo)準(zhǔn)。或許，從這個角度審視倫敦城里城外那些大大小小的博物館，才能估量其存在的價值。埃利斯時代的英國，實現(xiàn)了人類遺產(chǎn)大匯聚、大堆積的理想，“天下為一家，不為有所私”，給包括民族音樂學(xué)在內(nèi)的各個學(xué)科帶來了豐厚積累和廣闊視野。博物館真是個好地方。若從天下所歸從并進(jìn)而樹立價值坐標(biāo)的角度考量，這個方式，了不起！

書本上看上去自以為是的英國，在博物館里一點沒有自以為是。讓自己陶醉也讓他人陶醉的器物以及不遺余力挖掘器物背后含義的博物館家，早把不平等觀念拋置腦后了。那種把中國文化擺到高堂顯位的布局，比什么大道理都更能讓渴望挺起腰桿的中國人震動。這種胸襟，也是一道風(fēng)景。