文/祁河

上世紀六七十年代，國人衣著的流行色基本是灰、黑、藍、綠。穿灰的一般為干部，穿黑的多是農(nóng)民，穿藍的則是工人和學(xué)生，而最多的是穿綠的，除了解放軍，還有造反的紅衛(wèi)兵。因為中央首長全著綠軍衣，全民皆兵，綠軍裝就成了革命的標志，人人都渴望穿上綠軍裝，連姑娘談戀愛能找個部隊的都成了羨慕的對象。

1966年“文革”時我還小，上小學(xué)四年級，沒資格加入紅衛(wèi)兵。因上的是“保小”——所謂的“修正主義溫床”被取消，加之停課鬧革命，只能輟學(xué)在家。有幸的是跟隨在綏德上高中的表姐，搭了趟“大串聯(lián)”的末班車，到了革命圣地延安和回到老家——離綏德縣城還有90里的郝家坪，度過了一個溫暖的冬季。印象最深的就是穿綠軍裝戴紅袖章的大哥哥、姐姐們真牛，坐車吃飯住宿都不要錢。

回來不久，西安便發(fā)生了大規(guī)模的武斗，已靠邊站但還要挨批的父母見雍村大院不安全，便托保姆的兒子將我送到外婆家。在前往北京的列車上，同座的一位解放軍叔叔見我靈醒，便逗我愿意不愿意參軍，等你長大招你當(dāng)兵。我高興地睡著了做夢，也穿上了綠軍裝。

大約1968年春季時，我轉(zhuǎn)回建國路小學(xué)，1969年秋季到一墻之隔的26中上中學(xué)。那年春季發(fā)生了珍寶島事件，在學(xué)校書沒念多少，刺殺、瞄準、隊列、拉練、挖防空洞、“三防”的軍訓(xùn)卻搞了不少。尤其是班上的兩位同學(xué)當(dāng)了特招的“小兵”后，正常與走后門當(dāng)兵的男生女生大約有十幾個都陸續(xù)當(dāng)兵走了，而自己因近視當(dāng)不成兵，常為進不了軍營，不能為國效力自責(zé)。

雖然參不了軍，卻抑制不了我穿軍裝的欲望。翻箱倒柜找不到父親在延安總部與關(guān)中分區(qū)穿的舊軍裝，只找到一床薄呢軍毯。滿世界地尋，還是去新疆當(dāng)兵的惠同學(xué)給了頂舊軍帽，在韓城當(dāng)文藝兵的蔚同學(xué)給了一顆紅五星和兩只紅領(lǐng)章，有門路的三伯父不知從哪兒淘了一套來，可下身卻是上寬下窄的馬褲，穿起來有點怪。那會兒沒事無聊，常常與要好的同學(xué)坐在大差市馬路牙子上，給過往的女生打分，恥笑誰誰掛了個“咩”（女朋友），一致認為“軍咩”（女兵）最漂亮。心里其實有一股吃不上葡萄說葡萄酸的醋意。

1972年底，17歲的我參加工作當(dāng)了名木工學(xué)徒，而一同進廠的張同學(xué)，第二年也扔下刨子當(dāng)兵走了。在車間推了十個月刨子的我，抽到廠部整檔案，后來留下做宣傳干事，大約在1974年當(dāng)了廠里的團總支書記。當(dāng)時廠里編了一個基干民兵連，我被任命為連長。在區(qū)上組織的爆破和對空射擊集訓(xùn)中，勉強得了個優(yōu)秀。記得主席逝世時，我還領(lǐng)著民兵連全副武裝在鐘樓站了兩天崗。為此，我還借了機修組王師傅洗的發(fā)白的軍裝穿了幾天。一車間的青工龔師傅，有親戚在3513廠工作，見我渴望穿綠軍裝，便托親戚在被服廠買了綠色的滌卡面料，加工了一套65式軍裝。沒想到第一次穿上它，早上到鐘樓郵局幫忙為退休職工寄工資，竟被小偷從我的新軍裝上衣兜里掏走了我的一個月工資。

九十年代初進了市級機關(guān)，同事中有許多轉(zhuǎn)業(yè)軍人，他們天南海北，有開飛機的，有駕坦克的，有二炮的，有武警的，有馳騁海疆的，有搞衛(wèi)星發(fā)射和測控的。聽他們講進軍大漠、守衛(wèi)邊關(guān)、策馬草原、南疆參戰(zhàn)極感新鮮，倍覺沒能在部隊這個大學(xué)校、大熔爐中歷練是一生的遺憾。不過我卻結(jié)識了當(dāng)過兵的妻子，我還分工協(xié)助領(lǐng)導(dǎo)聯(lián)系軍事工作，是國防動員委員會的成員，因便于工作被編入預(yù)備役部隊，也算彌補了一下沒當(dāng)過兵的憾事。

2012年8月14日預(yù)備役授銜那天，在雄偉豪邁的軍歌聲中和莊嚴肅穆的八一軍旗下，我穿著筆挺的07式綠色軍服，肩扛兩杠三星，向首長和軍旗行了一個正規(guī)的軍禮。這套綠軍裝雖然只穿過兩次，但它一直掛在辦公室的衣櫥里。雖然現(xiàn)在我已退休回家，一旦國家召喚，我會穿上它為它的榮譽而戰(zhàn)。