◇ 王魯湘

今年（2013）除夕，集唐人詩句給各位親朋好友賀歲。頃刻便收到方駿兄的回信：“曾見海作桑田，一年好景君須記（姜夔念奴嬌、葉夢得鷓鴣天）聞道花開陌上，百分芳酒祝長春。（周邦彥鎖陽臺、晏殊玉樓春）方駿集宋人詞句，恭賀魯湘兄新春大吉?！边@是典型的方駿言語方式，他活在宋詞里，宋詞也活在他心里，活在他畫里，甚至活在他的生活里。

宋人詞句信手拈來，任意組合，天然無縫，這是方駿的手段。一個當(dāng)代的中國山水畫家，全身心地生活在宋詞里，這是耐人尋味的。我隨便從他的畫上擷取了兩段：

湖水平。記十載心期，濛濛煙雨；家山好，有一灣風(fēng)月，小小漁船。右集宋人詞句，習(xí)之長相思、鶴田木蘭花慢、滄州沁園春、魯庵沁園春于金陵。

一笑橫笛，夕陽芳草連天遠(yuǎn)；數(shù)行征雁，霜葉云林錦繡居。右録宋人可齋水龍吟、后村蝶戀花、清真滿庭芳、蘆川南鄉(xiāng)子詞句于金陵。

為何獨獨迷戀宋詞？這是一個文化情結(jié)。不獨方駿，恐怕很多文化人都有。

在世界所有的古代現(xiàn)代文明中，比較而言，中國文明獨占鰲頭一花獨秀的應(yīng)該是農(nóng)業(yè)文明。中國最早進(jìn)入農(nóng)業(yè)文明，長期處于農(nóng)業(yè)文明的領(lǐng)先地位，其豐富性、精雅性、系統(tǒng)性舉世無匹。到宋代，這種農(nóng)業(yè)文明開始進(jìn)入其高級形態(tài)——園藝農(nóng)業(yè)。尤其是江南地區(qū)的開發(fā)，使得這種園藝農(nóng)業(yè)發(fā)展到詩情畫意的水平，以至于“江南”一詞從一個地域名稱升華為一個文化符號，一個集天地人眾美于一體的文化符號。這個文化符號作為一個令人向往的標(biāo)志，是從五代的詩畫開始的，董源的山水畫為世人打開了一扇窺視江南的門窗；而宋代文人對江南的大量吟詠，尤其是倚聲填詞，通過當(dāng)時的流行歌曲廣為傳唱，江南的煙雨柳風(fēng)，江南的蘭舟靜水，江南的紅菱素手，江南的粉墻畫橋，江南的繁花富庶，一一成為江南的驕傲。江南，成為人們向往、流連、繾綣的溫柔鄉(xiāng)，也成了豪強(qiáng)之徒羨慕嫉妒恨的對象。由于有了江南，中國農(nóng)業(yè)文明才可以真正談?wù)撛娨獾貤?。也由于有了江南，我們詩畫才可以從晉人的游仙，唐人的邊塞收回到一個適宜人的尺度，而著眼于人化的自然或自然的人化。

而這一切，是從宋代開始的。江南，語詞化地存在于宋詞之中。我想，這大概是方駿愿意生活在宋詞中的文化心結(jié)吧？

江南，有兩個代表性區(qū)域——皖南和蘇南。而方駿的身世又同這兩個地方息息相關(guān)。方駿是南京畫家，生活、求學(xué)、工作都在南京，其畫作落款都是金陵。但他的籍貫是徽州。在一幅題名《殘照》的畫上，他寫道：“徐霞客云：薄海內(nèi)外無如徽之黃山，登黃山天下無山，觀止矣。余故家在徽州歙縣南鄉(xiāng)，黃山曾五次登臨，亦是平生魂牽夢縈之地也?！边@種故鄉(xiāng)情結(jié)，也是他的畫作“獨倚江南”的重要原因。他不是沒有畫過別處的山水，但怎么畫都有一股江南味。比如他畫的《陜北的上弦月》一組和《陜北敘事》一組，畫得就很有方駿的感覺，絕無西北本地畫家筆下常見的蒼莽枯寒，而是靈秀蔥蘢、親切溫和，顯然染上了江南的氣息。我認(rèn)為方駿恐怕很難從江南跳出來了，也沒必要從江南跳出來。去年風(fēng)靡全世界的韓國“神”歌《江南style》，我看可以轉(zhuǎn)送方駿，他的“江南style”已經(jīng)成為一個符號，這個符號從他的夢魂深處浮現(xiàn)，深入到唐宋明清的歷史語境，編織進(jìn)一個江南才子的無限鄉(xiāng)愁與美麗憧憬，表達(dá)了他對自然與人的關(guān)系的種種思考與烏托邦似的向往。人說“千古文人俠客夢”，其實千古文人還有一夢，那就是江南夢。方駿不過是用他的彩筆替千古文人圓這個夢而已。

方駿 征雁過秋疇 53cm×203cm 紙本設(shè)色 2015年

這個江南夢主要有什么呢？讓我們來讀讀他的詩、來看看他的畫：

家在云水間，柳風(fēng)拂牛還。扁舟黃梅雨，水墨倚江南。

天光映水田，云輕落陌阡。一抹蒼山遠(yuǎn)，煙村倚江南。

疏雨春半酣，雕窗小朱欄。岸邊誰家住，畫橋倚江南。

碧溪灘上灘，夕陽山外山。春水渡旁渡，扁舟倚江南。

正逢九月天，稻熟待開鐮。最是忙時節(jié)，金秋倚江南。

窗外橫青山，橋下水一灣。景色四時換，山水倚江南。

這是一組《倚江南》的作品，橫構(gòu)圖，描寫了江南的季節(jié)變換。去過徽州或江南水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的人對此景色應(yīng)不陌生。必有水，靜碧如鏡；必有橋，款款相迎；必有船，渡口自橫；必有郭，粉墻黛瓦；必有田，豐稔在望；必有山，天際橫臥。這些景致的組合，不是烏托邦，而是明清之際江南盛世的實際寫照。早在五百年前，中國的江南，幾乎村村鎮(zhèn)鎮(zhèn)達(dá)到了一種經(jīng)濟(jì)文化的繁盛景象。留下的風(fēng)景，依然是今日世界遙不可及的美麗夢鄉(xiāng)。

但方駿確實也在他的山水畫中虛構(gòu)他的精神烏托邦。他的絕大部分常規(guī)作品，總會被營造成一個幾乎封閉的環(huán)境。一條澗水，分出澗里澗外；一座板橋，成為溝通澗里澗外的唯一途徑。過板橋，一定有巨石夾道，形成天然洞穴；石徑從洞穴中穿過，方才進(jìn)入坡上的世外桃源。古松夾道相迎，粉墻矗矗，鴛瓦鱗鱗，錯落分布著幾幢徽派建筑，戶戶有深院，家家有層樓，雕窗小朱欄，似有書聲笛聲相聞，幾個穿著現(xiàn)代時裝的男女的身影間或閃現(xiàn)于橋上溪畔。一定有亭，或在水岸，更多是在山頭，那是畫眼，更是詩眼，是詩意棲居的標(biāo)志性建筑，是烏托邦里的人吟眺之處，著此一亭，山水為之照亮，村廓為之超然，自然之中就有了精神的眼睛，思鄉(xiāng)懷鄉(xiāng)的鄉(xiāng)愁就有了焦點。登此山亭，封閉的烏托邦開始望眼四野。正如《秋山過雁圖》長卷所題：“有誰知，看飛云，浣花溪畔景如畫；無人會，登臨意，落霞天外雁行低?！笨桃夥忾]的環(huán)境，反映出方駿的防衛(wèi)心理，安全隱憂，以及避世心態(tài)，他不愿自己的烏托邦被塵世污染，那份寧靜不愿被攪擾。從方駿作品的主題、意境及表現(xiàn)的手段和畫面的效果看，方駿無疑是一個有潔癖的人，尤其是精神潔癖。但他同時又是一人不愿把自己繭封起來的人，從他畫中處處于要害之處著一小亭可以看出，他有多么迫切想要仰觀俯察，呼吸吐納。確實，古往今來，一個小小的山亭就是中國文人心靈俯仰的眼睛。在這亭里，中國人“身所盤桓，目所綢繆”。在這個亭里，中國人“俯仰自得，游心太玄”。在這個亭里，中國人“目既往還，心亦吐納”。在這個亭里，中國人“羅曾崖于戶里，列鏡瀾于窗前，因丹霞以赧楣附碧云以翠椽”。這個亭是中國人的“乾坤萬里眼”，也是中國人的“時序百年心”。宗白華先生曾有過絕妙的說明：“中國人不是向無邊空間作無限制的追求，而是‘留得無邊在’，低徊之，玩味之，點化成了音樂。于是夕照中要有歸鴉?！婙B欣有托，吾亦愛吾廬。’我們從無邊世界回到萬物，回到自己，回到我們的‘宇’。‘天地入吾廬。’”用宗白華先生的觀點來讀方駿的畫，尤其是那些有著封閉空間的烏托邦造境之作，一顆中國文人“俯仰自得”的心昭然若揭：先封閉，再打開，最后回來，回到“吾廬，”回到精神的故鄉(xiāng)：“丘壑伴云煙，仙境常如二三月；幽花香澗谷，人間聊住八千秋?！保ㄒ姟对茻熐疔謭D》）“云山更新，偶坐小亭下；松路依舊，又行晚煙中?！?/p>

方駿 晩風(fēng) 60cm×60cm 紙本設(shè)色 2016年

中國人從太極陰陽發(fā)源，其思維便具有對偶性特點，這個特點即使在長短句的宋詞中也是顛撲不破的。方駿集宋人詞句，尤喜對偶。如“花前覓句，溪上垂綸”“山橫南岸，人唱西河”。如“遙山恰對簾鉤，西風(fēng)來勸涼云去；池光靜橫秋影，棹歌搖曳釣船歸”。把宋人不同詞牌中的長短句摘出來，編成自己畫作之上的對偶性題詩，這在方駿作品上比比皆是。這反映出他有對偶性思維的偏好，這種偏好也影響到他的畫。他的畫經(jīng)常以對偶性的組畫、聯(lián)畫出現(xiàn)，如《云山四重奏》《青花十題》等。他的畫面也是對稱的，軸線很明確，左右平衡，陰陽平衡，山、郭、田、水平衡。這種對偶性形式使得他的山水畫呈現(xiàn)出平穩(wěn)、寧靜、安全的特征，與其意境是吻合而相輔相成的。即便是背山如屏、作勢高聳的作品，其金字塔的平衡對稱也是穩(wěn)定的。

方駿的畫風(fēng)一望即知，是一個藝術(shù)個性極為明顯的畫家。其藝術(shù)風(fēng)格的養(yǎng)成非一朝一夕之變，而是漸變而成。他在給我的信中說：“我上世紀(jì)八十年代初讀研時，隨沈濤先生學(xué)習(xí)工筆人物畫，八四年創(chuàng)作過一組工筆人物畫《湖灣紀(jì)事》《江村晚來秋》《梅子黃時雨》《朝采?！贰端嵜膮且簟返?，后來也不畫工筆人物畫了，但學(xué)習(xí)工筆畫對我后來畫青綠山水，還是有較大影響的。努力想打通青綠與水墨山水的界限，把兩者我喜歡的美感，絢麗的色彩與清新的韻味融為一體。”這實際上也是一種對中國兩大審美風(fēng)格進(jìn)行對偶性解決的努力。是青綠更重一些，抑或是水墨更重一些，孰重孰輕，在方駿風(fēng)格形成之后是難分軒輊的。有時是青綠絢麗的色彩，卻用的是水墨暈染的手段。有時是水墨清新的韻味，卻用的是青綠勾勒的筆法。他在信中還說：“我也不拘于傳統(tǒng)老法，西洋畫的某些方法，如透視，色調(diào)，也會吸收過來用。不同的題材，如陜北、歐洲，也會試用不同的表現(xiàn)方法，企圖作一些突破，獲得一些新意。雖說是吸收西法，不拒絕洋風(fēng)，但我這個人還是很傳統(tǒng)的，只是不保守罷了。”印象最深的是他畫夕照。方駿喜歡夕陽余暉獨放一峰晴的景象，屢屢畫之不厭。像他自己在題畫中詩中所說：“無語寄心情，總是不思量，卻在千山夕照中。”有一幅題為《殘照》的畫，畫的是黃山，光影明昧，完全是西畫的方法，很壯麗，很輝煌。這樣以光色來烘托強(qiáng)化意境的手法，其實石濤常用，不應(yīng)完全看作西洋人的專利。方駿還有一組黃山寫生的水墨組畫，猛一看似是黑白照片，明暗關(guān)系，素描調(diào)子，但仔細(xì)看，有筆有墨，有虛有實，只不過筆墨虛實隱在明暗素描調(diào)子中罷了，還應(yīng)當(dāng)是中國畫，而不是水墨畫的素描。

方駿有些探索似乎走得更遠(yuǎn)。如《車過無定河》，近景道旁綠樹飛掠而過，焦點落在遠(yuǎn)處山坡之上，此種手法是攝影常見，在運動中近處虛遠(yuǎn)處實。但既為“車過”，顯然這種視覺經(jīng)驗就必須遵守。好像還沒見過古今中外哪位畫家這么畫過。還有一幅《陜北的上弦月》，是一組四張，其中一張?zhí)焓前椎?，亦無云，而近景一灣河水，湛藍(lán)湛藍(lán)，月光浮漾在水面。另一幅則是通過窯洞窗戶的橙色燈光來表現(xiàn)是上弦月的夜晚。還有一幅則直接把橙黃色的上弦月畫在了瓦藍(lán)色的天幕上。第一幅的表現(xiàn)絕，第二幅的表現(xiàn)巧，第三幅的表現(xiàn)直白。不管怎樣的手法，看上去美就好。

如果要完整地評判方駿的山水畫風(fēng)格，我覺得是水墨韻味，青綠神采，緙絲肌理。后面這一點無人提到，特申說之。所有看過方駿畫的人都為他的特殊肌理而迷惑，這種特殊肌理成為方駿標(biāo)志性的語言，無人能學(xué)。千絲萬縷的細(xì)細(xì)絲理，如雨簾，如牛毛，代替了水墨山水畫的皴法，展現(xiàn)出絲絨般的魅力和細(xì)膩的裝飾趣味。我們知道，方駿的山水畫是有勾勒而無皴法的，他回到了青綠山水的源頭——唐畫。但經(jīng)過宋元以后的山水畫訓(xùn)練的眼睛，對沒有皴法的山水畫總覺得是單薄的，于是方駿在保留唐代青綠山水勾勒的前提下，發(fā)明了這種肌理的創(chuàng)作方法。應(yīng)該說，這也是一種皴法創(chuàng)新。我個人認(rèn)為這種肌理效果，同我們熟悉的刺繡、緙絲有很強(qiáng)的相似性，而刺繡、緙絲也是典型的江南文化，而刺繡、緙絲又同青綠山水有著天然的親和性。所以，方駿在完成他的風(fēng)格的過程中，有意強(qiáng)化了這種親和性，并且為了統(tǒng)一這種親和性，對水墨勾勒的線條特性也刻意進(jìn)行了修飾，使畫中的水墨線條看上去也具有絲織品的光澤感和柔滑感。這種水墨、青綠、緙絲三位一體的風(fēng)格創(chuàng)造，是方駿藝術(shù)天才的突出表現(xiàn)之一。

所以，在方駿的山水畫里，我們看到了唐人的青綠山水，讀到了宋人的優(yōu)雅詞句，看到了明人的村鎮(zhèn)建筑，體驗到了一個現(xiàn)代人的無限鄉(xiāng)愁。唐人山水，宋人詞意，明人景物，今人往還，合而為江南，寫而為方駿心思。