◇ 邵彥

在清初畫(huà)壇“四僧”（弘仁、髡殘、八大山人、石濤）和其他更多遁入佛門(mén)的明遺民畫(huà)僧當(dāng)中，髡殘髡殘（1612 1673）是最為奇特的一位。他雖然表現(xiàn)出強(qiáng)烈的遺民情緒，但其出家實(shí)與亡國(guó)無(wú)關(guān)，畫(huà)藝亦與生計(jì)無(wú)關(guān)。他于承平之際（二十七歲，崇禎十一年，1638）主動(dòng)出家，入清多年后忽而變?yōu)楫?huà)僧。作為藝術(shù)家，他的風(fēng)格離“僧人”的刻板印象最為遙遠(yuǎn)，他筆下的山水充滿(mǎn)動(dòng)感，筆墨富有激情甚至深層的焦慮感，而缺乏安定寧?kù)o的氣質(zhì)。而且，他現(xiàn)身畫(huà)壇即顯示出近乎成熟的面貌，他的藝術(shù)淵源很難從其生平經(jīng)歷與師承中找到軌跡。本文系從作者多年前的一項(xiàng)研究中提要而成，從散碎的史料爬梳出蛛絲馬跡，串聯(lián)起，也試圖解釋這位畫(huà)壇奇人謎一般的人生和心境。

一、從士人劉介丘到高僧髡殘

師武陵劉氏子，母夢(mèng)僧入室而生師。稍長(zhǎng)，自知前身是僧，出就外傅，竊喜讀佛書(shū)。里有龍半庵，儒而禪者，特奇愛(ài)師。一日聞?wù)b怡山愿文，正心出家，童貞學(xué)道，即痛哭請(qǐng)諸父母，求出家，不許。有來(lái)議婚者，師大罵絕之。崇禎戊寅，師年廿七矣，自念居家難以脫離，一夕大哭不已，遂引刀自剃其頭，血流被面。長(zhǎng)跪父床前，謝不孝罪。父知其志堅(jiān)，且業(yè)已剃，遂聽(tīng)從之。龍先生聞之，大喜曰：“此大丈夫事，不可小就?！苯塘羁丛?huà)頭，有省，益令游江南參學(xué)?！?〕

髡殘髡殘生于湖南武陵（今常德），年輕時(shí)的俗家姓名叫劉介丘，長(zhǎng)得白晳修長(zhǎng)。他的出家就極具戲劇性，其原因并不是表面上的“好佛”，而是抗婚。古人男子16歲即可議婚，27歲那年，他已經(jīng)沒(méi)有理由再拖延不婚，只得以自剃的方式出家。隱秘的原因是，他少年時(shí)期在龍人儼引導(dǎo)下確立了同性性取向。

龍人儼（1587 1659）出生于常德望族，前半生是個(gè)浪蕩公子，39歲時(shí)經(jīng)歷了瀕死體驗(yàn)，從此幡然悔悟，潛心向佛，不近女色。在寬容甚至縱容男風(fēng)的明末社會(huì)，男色是女色的自然替代物，“儒而禪”又家境優(yōu)裕的士大夫龍人儼具備了“好孌童”的主體條件。當(dāng)一個(gè)心智稚嫩的男孩遇到一名披著導(dǎo)師外衣的斫輪老手，后者很容易以引導(dǎo)他的精神提升作為肉體占有的借口，這是古希臘男風(fēng)的經(jīng)典模式，也完全適用于髡殘與龍人儼的關(guān)系。

髡殘出家的方式“自剃其頭”在明代屬于不合法的“私度”，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)只能算離家出走。因此他并未被正規(guī)寺院收留，而是直接進(jìn)入龍家的家庵修行。其后他又奉龍人儼之命“游江南參學(xué)”，在南京遇到一位不知名的老僧，拜老僧之師 早已去世的明末四大高僧之一袾宏（1535 1615）為師，投入了凈土宗門(mén)下。這次拜師的真實(shí)性很難證實(shí)，令人懷疑他并沒(méi)有去南京，而去了龍人儼做官的漢陽(yáng)或陜西汧陽(yáng)〔2〕。他從“南京”回到湖南后，龍人儼也“恰好”辭官回鄉(xiāng)了，并避開(kāi)家眷（包括妻妾和老母），與他一起居住在龍家別業(yè)馀仙溪（綸嶼）。這里僻處山中，環(huán)境清幽，他們精研佛法，日夜廝守。

明亡之后頭十年（1644 1653），髡殘?jiān)趦珊鞯仄?，基本上都與龍人儼在一起，并通過(guò)龍人儼交往了一些僧人和居士，包括他后來(lái)真正的佛門(mén)座師、佛教界的遺民領(lǐng)袖覺(jué)浪道盛（1592 1659）〔3〕。這些人構(gòu)成了一個(gè)忠于南明的禪宗信徒圈。可以說(shuō)，龍人儼在佛法上確實(shí)引導(dǎo)髡殘走向了大德高僧的道路，在政治上則帶領(lǐng)他成為明遺民，并通過(guò)覺(jué)浪幫助他進(jìn)入南京的佛教界和遺民圈。以16歲即可議婚的時(shí)間點(diǎn)來(lái)計(jì)算，髡殘與龍人儼的親密關(guān)系可能維持了超過(guò)二十年，甚至將近三十年，龍人儼在垂暮之年才終于放他單飛。

二、從高僧髡殘到畫(huà)僧髡殘

順治十一年（1654），43歲的髡殘來(lái)到南京，進(jìn)入設(shè)立在報(bào)恩寺的修藏社，參與覺(jué)浪道盛發(fā)起的重要弘法事業(yè) 校補(bǔ)殘損的永樂(lè)南藏，在順治十四至十五年（1657 1658）已經(jīng)代為主持?？?。出身不明的髡殘獲得這樣的地位，殊為不易。順治十五年（1658），他又拜覺(jué)浪道盛為師，投入禪宗門(mén)下。而拜師地點(diǎn)并不是在南京，而是杭州附近的余杭皋亭山。但在拜師覺(jué)浪后，他非但未獲升遷或轉(zhuǎn)正，反而奉命前往南京南郊山區(qū)小寺幽棲寺，這就意味著離開(kāi)修藏社，中斷修藏事業(yè)。而后來(lái)髡殘?jiān)谟臈掠峙c寺僧不合。那么我們不禁要懷疑，離開(kāi)修藏社到底是髡殘的主動(dòng)計(jì)劃，還是迫于無(wú)奈的選擇？甚至拜師覺(jué)浪一事，究竟是佛學(xué)修持或宗教管理的自然需要，還是宗教以外的原因造成的急需？

在髡殘拜師覺(jué)浪之前一段時(shí)間，如果說(shuō)他的生活中發(fā)生過(guò)什么重大事件的話(huà)，就是程正揆來(lái)到南京并與髡殘相識(shí)，時(shí)在丁酉（順治十四年，1657），正好是髡殘拜師的前一年。

程正揆（1604 1676），字端伯，號(hào)鞠陵，湖北孝昌（今屬孝感市）人。工畫(huà)，善詩(shī)文，精鑒賞。青年時(shí)代曾從游于明末畫(huà)壇宗師董其昌（1555 1636），深諳筆墨之道，畫(huà)山水取法黃公望、沈周，筆墨枯勁簡(jiǎn)老，結(jié)構(gòu)隨意自然，寓傳統(tǒng)于師造化之中，丘壑變化無(wú)窮，曾作《江山臥游圖》卷數(shù)百本。他在明末任翰林院編修、尚寶司卿，入清任工部右侍郎，順治十四年（1657）革職還鄉(xiāng)，此后往來(lái)于湖北與南京之間，在南京住青溪，自號(hào)青溪道人。

髡殘有非常強(qiáng)烈的遺民情結(jié)，對(duì)清廷官員尤其貳臣并無(wú)好感，如對(duì)周亮工就一直比較冷淡，但對(duì)程正揆卻另眼相看。在程正揆的記載中，他與髡殘的關(guān)系親密得異乎尋常：

……予至則排闥入，乃瞪目大笑。共榻連宵，暢言不倦。曾為余破關(guān)拉至浴堂洗澡竟日，又曳杖菜畦山籬間，巡（尋）覓野蔬，作茗粥，供寮務(wù)，數(shù)百眾皆大驚駭，未曾得有?！?〕

所述地點(diǎn)應(yīng)當(dāng)是在幽棲寺，他去見(jiàn)髡殘，不須通報(bào)，推門(mén)直入。他們同榻而臥整夜暢談。他們共同生活與休閑的片段 山間散步摘菜、煮茶粥、布置僧房 甚至帶有家庭生活的溫馨感。如果這些都還可以理解成友誼的話(huà)，那么他們一起在“浴堂洗澡竟日”就很難解釋了。結(jié)果是“數(shù)百眾皆大驚駭”。

程正揆有題畫(huà)詩(shī)三首，顯然是題贈(zèng)髡殘的〔5〕。第一首有句“一往蒹葭意，情深不可禁”，“蒹葭”這個(gè)意象在明末的語(yǔ)境中可以指同性之間的友誼甚至愛(ài)情。其二云：“一榻懸空坐，相同竟夜分。周旋寧作我，嘯傲獨(dú)宜君。脫粟淘清茗，兜綿卷白云。非非天外想，未許俗人聞?！彼雠c前引程正揆筆下的記載若合符節(jié)。所以這組題畫(huà)詩(shī)的寫(xiě)作時(shí)間當(dāng)在髡殘任幽棲寺住持之初，“二溪”關(guān)系至為親密的順治十六年（1659）或稍晚。

[清]髡殘 臥游圖卷18.2cm×224.2cm 紙本墨筆 故宮博物院藏款識(shí)： 臥游圖。為靈公作。石道人。鈐?。航榍穑ㄖ欤?石溪（白） 電住道人（白）白禿（朱） 先代一人師（朱） 正揆之?。ㄖ欤┛瞪催^(guò)（朱） 渭生鑒藏（朱） 程得桂?。ò祝?/p>

幽棲寺地處僻遠(yuǎn)，與南京城內(nèi)的交通不太方便，程正揆尚能追至，可以推測(cè)他們的關(guān)系不是始于幽棲寺時(shí)間，而是之前在修藏社時(shí)期。很可能就是因?yàn)樗麄兊拿髂繌埬懀斐闪恕昂軌牡挠绊憽?。髡殘跑到余杭拜師覺(jué)浪道盛，是因?yàn)槿绻麤](méi)有覺(jué)浪道盛以師父名義施行庇護(hù)，他很可能在南京佛教界待不下去。而髡殘不得不離開(kāi)修藏社，轉(zhuǎn)去較為偏僻的幽棲寺，應(yīng)當(dāng)是事件處理的一個(gè)妥協(xié)結(jié)果?？梢哉f(shuō)，程正揆的出現(xiàn)打破了髡殘?jiān)?jīng)擁有的平靜生活，也斷送了他的佛門(mén)前程。

接下來(lái)就是髡殘拒受曹洞宗法物事件。次年九月覺(jué)浪圓寂后留給髡殘的法物 親書(shū)法偈及竹如意，顯然意味著要他繼承曹洞宗法嗣地位，髡殘卻拒絕了。對(duì)于該事件，學(xué)界存在不同看法，多認(rèn)為是回避佛門(mén)諍爭(zhēng)。但放在本文所述背景脈絡(luò)中會(huì)有更加合理的解釋。從修藏社移居幽棲寺后，髡殘?jiān)诜鸾探缙鋵?shí)已經(jīng)沒(méi)有發(fā)展前途，再加上失去了覺(jué)浪道盛的庇護(hù)，他的能力、德行和威望都難以令同門(mén)信服，貿(mào)然接受法嗣可謂自陷煩惱。他把主要精力從佛門(mén)修持轉(zhuǎn)向藝術(shù)創(chuàng)作，是唯一現(xiàn)實(shí)的選擇。

三、被兩位同性伴侶改變的人生軌跡

可以說(shuō)，沒(méi)有龍人儼就沒(méi)有高僧髡殘。如果沒(méi)有與龍人儼的一段關(guān)系，髡殘一輩子只是武陵士人劉介丘，很可能會(huì)參加科舉、爭(zhēng)取進(jìn)入仕途，同時(shí)走上“儒而禪”的道路，度過(guò)明末清初文人士大夫的典型人生，抑或在清初的戰(zhàn)亂中殉節(jié)而死。龍人儼使他決然出家，把他培養(yǎng)成為高僧，又在明亡后引領(lǐng)他成為遺民。但是這種政治傾向并沒(méi)有阻止他與貳臣程正揆建立又一段關(guān)系。因?yàn)槌陶?，髡殘的佛門(mén)前途被斷送，卻激發(fā)了他的書(shū)畫(huà)興趣和天賦，使他無(wú)可選擇地走上了佛門(mén)畫(huà)家的道路。

髡殘、龍人儼是湖南人，程正揆是湖北人，三個(gè)人都是楚人，同性戀關(guān)系是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的楚地男風(fēng)在他們身上的自然體現(xiàn)。髡殘的性取向不僅僅是龍人儼誘惑的結(jié)果，而且在很大程度上契合了他的天性。不過(guò)，他與龍的關(guān)系很可能是以少侍長(zhǎng)，多年后在與程正揆的關(guān)系中，才調(diào)整到更適合他充當(dāng)?shù)慕巧ㄋ埔猿洚?dāng)主動(dòng)方為多），盡管程正揆也比他年長(zhǎng)而且地位更高。因此，與程正揆的這段關(guān)系，對(duì)他內(nèi)在生命力與創(chuàng)造力的激發(fā)作用，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)與龍人儼的那一段。

在結(jié)識(shí)程正揆之前，只有佛學(xué)家、高僧髡殘，在這之后，才有了畫(huà)僧髡殘。之所以這樣說(shuō)，是因?yàn)樵诖酥暗镊諝埢蛟S已經(jīng)嘗試作畫(huà)，但并無(wú)一件可靠真跡傳世。與程正揆相交后不久，髡殘的山水畫(huà)才出現(xiàn)在藝壇上〔6〕，他的傳記作者錢(qián)澄之結(jié)識(shí)他的時(shí)候“丁戊之間”即丁酉至戊戌（1657 1658），他已能“以己意作山水人物，脫盡常蹊”“自成其畫(huà)”〔7〕。他的藝術(shù)以驚人的速度成熟，隨后畫(huà)作的數(shù)量逐漸由少到多，自書(shū)題識(shí)也逐漸增多。目前筆者寓目后認(rèn)為較為可靠的髡殘作品中帶有紀(jì)年的，《六法在心圖軸》（1660）、《山水圖》軸（原為橫披，1661）、《物外田園書(shū)畫(huà)冊(cè)》（1662）、《臥游圖卷》（1663）皆屬于較早作品，不過(guò)風(fēng)格與其后期作品（如《溪閣讀書(shū)圖扇頁(yè)》，1668）沒(méi)有明顯區(qū)別。髡殘可以說(shuō)是沒(méi)有明顯風(fēng)格分期的畫(huà)家。

髡殘的早期畫(huà)作與程正揆的關(guān)系非常明顯，如1663年的《臥游圖卷》，髡殘自己在畫(huà)卷后部書(shū)有長(zhǎng)題，但引首卻是程正揆題寫(xiě)的。此畫(huà)從畫(huà)題到畫(huà)風(fēng)與程正揆的《江山臥游圖》都過(guò)于接近，很難排除程正揆代筆的可能。

四、“二溪”離合與髡殘的創(chuàng)作起伏

程正揆不但是將髡殘引上繪畫(huà)之路的人，還是髡殘創(chuàng)作激情的來(lái)源。楊新首先注意到髡殘創(chuàng)作變化與程正揆的關(guān)系：“將程正揆的行蹤與其相對(duì)比，才恍然大悟此中奧秘。 程正揆于1658年到1667年居住在南京的時(shí)期也正是髡殘創(chuàng)作最活躍、情緒最高漲的時(shí)期。從今天存世的髡殘作品來(lái)看，凡是為程正揆創(chuàng)作的作品都是他最精彩的作品?！薄?〕

髡殘與程正揆的關(guān)系是一種激情之愛(ài)，充滿(mǎn)著肉體上的需求和精神上的碰撞。按照弗洛伊德的理論，這兩者的滿(mǎn)足都可以釋放人的內(nèi)在生命力“力比多”，壓抑則會(huì)導(dǎo)致“力比多”轉(zhuǎn)移，藝術(shù)創(chuàng)造正是重要的轉(zhuǎn)移出口。在髡殘的靜修生活中，程正揆的出現(xiàn)和到場(chǎng)常常會(huì)打破他身心的平靜狀態(tài)，使他壓抑的“力比多”被激發(fā)出來(lái)。在將他帶入高揚(yáng)、興奮狀態(tài)后，程正揆又不可避免地會(huì)離去。因此，每每在程氏與他會(huì)面之時(shí)以及離去后，髡殘會(huì)將一腔激情投射到繪畫(huà)中，并創(chuàng)造出獨(dú)特的、繁密深邃的畫(huà)境。

髡殘的畫(huà)風(fēng)中融合了各種矛盾，強(qiáng)烈與深入、張揚(yáng)與細(xì)膩、剛勁與內(nèi)斂、豪放與敏感并見(jiàn)，也許正是這些反差共存于一圖的狀況，造就了髡殘風(fēng)格最大的魅力，讓他的畫(huà)耐人尋味。他的畫(huà)與他人不同，首先是因?yàn)樗^察到的世界與別人不同。同性戀者比異性戀者的性別角色更復(fù)雜，也更善于全面地體會(huì)雄性陽(yáng)剛與雌性陰柔兩種心理狀態(tài)，在多角度交互觀察的經(jīng)歷中，也培養(yǎng)出更為敏感和細(xì)膩的心理觸角。髡殘承受的精神壓力要比龍、程二人大得多，他眼中的世界也與別人大不相同，在動(dòng)筆塑景物形體時(shí)，也會(huì)蘊(yùn)含著更多的矛盾與糾結(jié)。

康熙三年到四年（1664 1665），髡殘的創(chuàng)作陷入低落狀態(tài)，似乎應(yīng)該解釋為他與程正揆的關(guān)系曾經(jīng)發(fā)生某種變化，導(dǎo)致其創(chuàng)作熱情和能力都陷入低谷。兩人出現(xiàn)齟齬的原因，很可能是髡殘異乎尋常的暴躁脾氣，這也許是他的性取向和周?chē)h(huán)境的深刻矛盾帶來(lái)的焦慮所致。程正揆是他最為親密的人，也是最安全的泄壓閥，而這種親密關(guān)系又是他最大的壓力來(lái)源，這導(dǎo)致他經(jīng)常對(duì)程正揆發(fā)泄無(wú)名火。經(jīng)過(guò)幾次反復(fù)，程正揆忍無(wú)可忍之下，只能長(zhǎng)期避而不見(jiàn)，這就令髡殘陷入痛苦沮喪。康熙六年（1667）以后，雖然雙方都努力修復(fù)關(guān)系，但裂痕已然存在。這年盛夏剛過(guò)完，程正揆做了一個(gè)奇怪的性夢(mèng)并且親筆記錄下來(lái)：

康熙六年丁未七月初一，在弘樂(lè)，夢(mèng)祖堂髡殘禪師赤身伏予身，臥良久。予問(wèn)曰：汝病若何？石不答。復(fù)問(wèn)曰：汝死耶？曰：然。又問(wèn)：汝從何處去？無(wú)語(yǔ)。予曰：奚不入吾之體？遂吮予臂，予亦吮其臂，復(fù)大呸之，推倒床下而滅，予覺(jué)四肢五內(nèi)如蒸焉?！?〕

這時(shí)髡殘健在，程正揆卻通過(guò)夢(mèng)中問(wèn)答確認(rèn)他已經(jīng)死去，字里行間流露出厭惡之情。程正揆記下這個(gè)夢(mèng)，說(shuō)明他認(rèn)為這是自己的真實(shí)想法，但同時(shí)又會(huì)對(duì)這種想法感到內(nèi)疚。因此當(dāng)他在這年冬天返鄉(xiāng)定居前，二人合作《借云圖》，程的題跋又表達(dá)了依依不舍之情。

程正揆罷官后流寓南京，實(shí)際上是在家鄉(xiāng)與南京之間往來(lái)。他在南京的住處青溪位于城內(nèi)，與幽棲山相距三十多里，與髡殘見(jiàn)面并不容易?？梢哉f(shuō)他們相伴的歲月中聚少離多。康熙六年（1667），程把生活重心從南京遷回家鄉(xiāng)

湖北孝昌（今屬孝感市），二人年事亦高，之后的重聚就更加困難。之后程正揆又多次前往南京，看望髡殘當(dāng)是重要目的。作于康熙九年（1670）四月的《江山臥游圖》卷第一百八十卷仍然是在南京所作的，說(shuō)明他在那時(shí)回過(guò)南京。髡殘則在康熙七年（1668）秋以病弱之軀回過(guò)一次家鄉(xiāng)武陵，名義上是為父母遷葬，因城荒難以久留，匆匆辦完遷葬后就離開(kāi)，在十月就旅行至武昌，與程正揆見(jiàn)面?！断w讀書(shū)圖扇頁(yè)》就是髡殘?jiān)谶@次到武昌時(shí)所作，接近程正揆的風(fēng)格，具有濃厚的董其昌筆墨意味。

程正揆離南京返鄉(xiāng)后，髡殘?jiān)僖矝](méi)能恢復(fù)曾經(jīng)的創(chuàng)作能力。除了程正揆離去后難熬的孤獨(dú)和抑郁，他還要面對(duì)惡劣的人際環(huán)境，即幽棲寺僧眾的敵意：

師在祖堂（即幽棲寺），與諸髡不合。有為捐資構(gòu)大歇堂以居，師謝以偈曰：荼蓼生來(lái)都吃盡，身心不待死時(shí)休。借他兩板為棺蓋，好事從頭一筆勾。疾革時(shí)，語(yǔ)大眾，死后焚骨灰投棄江流。眾有疑色，師大叫曰：若不以吾骨投江者，死去亦與他開(kāi)交不得。眾遵命舉火后，函其骨灰投燕子磯下?！?0〕

髡殘身為住持，卻與幽棲寺僧人關(guān)系緊張。綜合幾種文獻(xiàn)可知，他晚年住處發(fā)生過(guò)一次火災(zāi)，原因竟然是寺僧縱火，但髡殘沒(méi)有追究，由施主在寺外購(gòu)樓另行居住。他臨終遺命死后焚骨灰投棄江流（不起塔供養(yǎng)）。實(shí)際上他死后寺僧不但焚其遺體，還奪其住所，并舉其遺像擲于茅廁中。這看似奇怪的一切，很可能要?dú)w咎于髡殘與程正揆的關(guān)系曾經(jīng)過(guò)于明目張膽，在清初江南佛教界錯(cuò)綜復(fù)雜的人事背景下，寺僧們既不敢或無(wú)法勸阻，又不敢自揭“家丑”，只能縱火以泄憤；縱火后矛盾已經(jīng)完全公開(kāi)化，髡殘卻無(wú)法反擊，只能移居寺外；他遺命自沉骨灰自然是知道弟子不會(huì)起塔供養(yǎng)；他死后寺僧舉其遺像擲于茅廁則是一種典型的驅(qū)邪巫術(shù)，說(shuō)明寺僧早就視其為不潔之人。

[清]髡殘 溪閣讀書(shū)圖扇 16.7cm×52.1cm 紙本設(shè)色 故宮博物院藏款識(shí)： 山中云霧深，不識(shí)人間世。偶然出山游，還是山中是。戊申冬十月行腳武昌，遇山長(zhǎng)大居士，握手論二十年心交，別時(shí)舉此以志相感云耳。石道人。鈐?。菏ò祝?/p>

康熙十二年（1673），70歲的程正揆最后一次到訪南京。秋冬之際，髡殘病逝于幽棲寺。程正揆在家鄉(xiāng)很快獲悉了他去世的消息，一個(gè)不為人所注意的“巧合”是，此后他再也沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)。

五、從“二溪”畫(huà)風(fēng)看髡殘的性格與心理特點(diǎn)

髡殘的筆墨與造型具有強(qiáng)烈的動(dòng)蕩感，這成為他畫(huà)面的基本審美特征。這種風(fēng)格反映了髡殘內(nèi)心壓抑的激情、激烈的矛盾沖突和性心理的扭曲。他拒絕接受傳統(tǒng)社會(huì)中“男風(fēng)”的主要存在方式 雙性戀，拒絕履行傳宗接代的社會(huì)責(zé)任，甚至不惜與家庭決裂，以堅(jiān)持內(nèi)心本真的性取向。他出家本來(lái)就不是因?yàn)橐鍪?，心理方面不乏男性本能的攻擊性元素。這些都使他內(nèi)心長(zhǎng)期處于焦慮狀態(tài)。相比之下，程正揆的畫(huà)面就顯得恬淡、寧?kù)o，甚至更女性化。他的心態(tài)顯然是比較平和與平衡。他身為雙性戀者，能夠滿(mǎn)足家庭責(zé)任和社會(huì)期許，與社會(huì)和家庭的基本關(guān)系是協(xié)調(diào)而非沖突的。因此他對(duì)于與髡殘的關(guān)系，更能坦然面對(duì)甚至明目張膽。

髡殘與程正揆在造景構(gòu)圖上的重大區(qū)別，在于前者繁密充塞，而后者疏簡(jiǎn)幽秀。繁密充塞反映了髡殘內(nèi)心的沖撞，疏簡(jiǎn)幽秀反映了程正揆內(nèi)心的平靜。髡殘的造景特色在于云氣煙嵐的巧妙運(yùn)用，使畫(huà)面活潑而滋潤(rùn)，這也許得益于髡殘獨(dú)特的生活經(jīng)驗(yàn)和環(huán)境：在隱園學(xué)道，在常德山中避難，在南京居住幽棲山，都飽看云嵐山色。這一特點(diǎn)曾被程正揆所吸收。程正揆則具有超凡的形式創(chuàng)造能力，他的構(gòu)圖往往于疏簡(jiǎn)中極盡變化，造型多變的峰巒、品種多樣的樹(shù)木，對(duì)髡殘頗有影響。

“二溪”筆墨的特色在于以書(shū)入畫(huà)，他們繪畫(huà)筆墨的差異也是基于書(shū)法的差異，兩人的書(shū)風(fēng)都與個(gè)性相符。程正揆在長(zhǎng)期的科舉書(shū)法訓(xùn)練中，已經(jīng)習(xí)慣了理性、平正的書(shū)寫(xiě)方式，行書(shū)則學(xué)董其昌，瀟灑之中不失雍容；而很早就棄舉子業(yè)的髡殘，卻發(fā)展了更符合自身個(gè)性的書(shū)寫(xiě)習(xí)慣，書(shū)寫(xiě)速度較快，書(shū)風(fēng)兼具自由奔放與沉郁頓挫。以書(shū)風(fēng)入畫(huà)風(fēng)，髡殘作畫(huà)使用短禿筆，作畫(huà)的過(guò)程似乎是筆與紙的戰(zhàn)爭(zhēng)，盡力按壓、力透紙背；程正揆則點(diǎn)到為止、留有余地，不過(guò)與髡殘交往后筆墨上也呈現(xiàn)出一定的變化，受到后者的影響。

髡殘的畫(huà)風(fēng)雖然特立獨(dú)行，但經(jīng)由程正揆的線索上溯董其昌，就不難發(fā)現(xiàn)他們之間一脈相承的共性和個(gè)性變化的痕跡。張大千就認(rèn)為髡殘不但學(xué)黃公望是經(jīng)由董其昌上溯而至的，而且他學(xué)王蒙也只是表面，實(shí)際上學(xué)的就是董其昌。前一觀點(diǎn)略有偏頗，髡殘與黃公望近似之處在于強(qiáng)烈的技巧性，丘壑布置上頗有北宋遺風(fēng)，這一點(diǎn)顯然不會(huì)來(lái)自董其昌。而他與王蒙的重要區(qū)別，即用水法，的確可以追溯到董其昌。王蒙正處在干筆技巧成熟的歷史時(shí)期，所用紙為半生紙，筆墨往往失之干燥。而髡殘將干皴與濕染結(jié)合起來(lái)，所用紙偏生，因大量濡染而顯得滋潤(rùn)。雖然髡殘的大部分創(chuàng)作都能把來(lái)自自然（主要是他晚年生活的南京幽棲山）的靈感直接轉(zhuǎn)化為筆墨語(yǔ)言，但也有對(duì)董其昌那種注重形式，高度抽象化、概括化的山水的直接學(xué)習(xí)。前述《溪閣讀書(shū)圖扇頁(yè)》就是在程正揆離寧返鄉(xiāng)第二年（康熙六年，1667年）十月，髡殘“追”到武昌看望程正揆時(shí)所作，采用董其昌風(fēng)格，還保持著較高水準(zhǔn)。

髡殘并非赤貧，但經(jīng)常進(jìn)行苦行僧式的閉關(guān)活動(dòng)，只有程正揆的到來(lái)能打破他自虐般的閉關(guān)狀態(tài)。自虐是自戀的另一面。弗洛伊德有一個(gè)看法：同性戀者是具備自戀態(tài)度的。髡殘斥責(zé)過(guò)明孝陵而不謁的遺民僧人熊開(kāi)元這一著名事件，表明他的遺民情結(jié)已經(jīng)發(fā)展到了精神潔癖的程度，而其背后的動(dòng)因多半就是自戀。此外，學(xué)者們已經(jīng)注意到髡殘喜作自畫(huà)像，在自畫(huà)像傳統(tǒng)并不盛行的古代中國(guó)，如此之多的自畫(huà)像在很大程度上也反映了畫(huà)家的自戀情緒。但他的自畫(huà)像與明末清初流行的肖像人物畫(huà)不同，都把自己的形象畫(huà)得小而簡(jiǎn)略，并身處樹(shù)石丘壑之中，而非這一時(shí)期肖像人物畫(huà)常用的方式 較大的人像處于空白背景之中。一方面要通過(guò)隱居環(huán)境屏絕人事，保證精神的孤獨(dú)狀態(tài)，一方面又要通過(guò)幽深、隱蔽的環(huán)境尋求心靈的蔭庇，實(shí)際上就是安全感，這反映出他內(nèi)心正是嚴(yán)重缺乏安全感的。

“逸”字兼有“逃逸”和“躲藏”的含義，髡殘的藝術(shù)也是中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)范疇“逸品”的一種獨(dú)特表現(xiàn)方式。在明清山水畫(huà)技巧程式化、語(yǔ)言符號(hào)化、感情類(lèi)型化的背景下，髡殘的藝術(shù)卻以嶄新的方式詮釋了“逸品”“暢神”和“畫(huà)為心聲”的美學(xué)理想，證明文人畫(huà)（包括山水畫(huà)）可以表達(dá)更深層、更隱秘的個(gè)性與心理。

髡殘髡殘兼有僧人、明遺民、畫(huà)家和同性戀者的身份，這又為明遺民研究和明末清初畫(huà)壇研究提供了獨(dú)特的視角，反映出明遺民個(gè)體的復(fù)雜性。他們的“毫素深心”里，不僅僅只有反清復(fù)明的“大業(yè)”，也會(huì)隱藏著個(gè)人化的問(wèn)題。

注釋?zhuān)?/p>

〔1〕參見(jiàn)錢(qián)澄之《田間文集》卷二十一，《髡殘髡殘小傳》，引其弟子山足斧為其所作行狀，第21 22頁(yè)，康熙二十九年（1690）斟雉堂刊本。

〔2〕佚名《釋宏桀龍三三居士小傳》：“未幾領(lǐng)歲薦，授漢陽(yáng)學(xué)博，尋晉陜西汧陽(yáng)縣縣令。到任未久，自解歸?！陛d于〔清〕應(yīng)先烈修、陳楷禮纂《常德府志·常德叢談》卷二第11 12頁(yè)，清嘉慶十八年（1813）刻本。

〔3〕陳垣《釋氏疑年錄》卷十一，參見(jiàn)陳智超《陳垣全集》第十七冊(cè)第374頁(yè)，安徽大學(xué)出版社2009年版。

〔4〕程正揆《髡殘小傳》，參見(jiàn)《青溪遺稿》卷十九第5頁(yè)，康熙天咫閣刻本。

〔5〕參見(jiàn)程正揆《青溪遺稿》卷七第5頁(yè)。

〔6〕程正揆于順治十四年（1657）三月末被革職，回到南京，是年秋杪（秋末，即九月），髡殘作《仿大癡山水圖》（上海博物館藏），舊傳為其較為可靠的最早傳世作品，但經(jīng)筆者觀摩原作后判斷并非真跡。是年大冬（冬至，該年冬至在舊歷十一月十八或十九日）作《為元白作山水軸》，著錄于〔清〕金瑗《十百齋書(shū)畫(huà)錄》乙卷第35頁(yè)，海南出版社2001年影印本，上冊(cè)（《故宮珍本叢刊》第461冊(cè)子部·藝術(shù)類(lèi)·書(shū)畫(huà)），第 51頁(yè)下，按此圖下落不明，姑且認(rèn)為髡殘?jiān)谠撃昵锒H已有畫(huà)作。

〔7〕參見(jiàn)錢(qián)澄之《田間文集》卷二十一，《髡殘髡殘小傳》第21頁(yè)。

〔8〕參見(jiàn)楊新《“四僧”小議》，載于《故宮博物院院刊》1998年第1期。

〔9〕參見(jiàn)程正揆《青溪遺稿》卷二十八第8頁(yè)，《奇夢(mèng)錄》。顏榴《試論髡殘人格中的“戀母情結(jié)”》（《美術(shù)觀察》1996年第5期，第52頁(yè)）、呂曉《髡殘繪畫(huà)研究》（江西美術(shù)出版社2010年版，第73頁(yè)）都引用了這條材料。

〔10〕同〔7〕，第 22頁(yè)。

[清]髡殘 山水圖冊(cè)（五開(kāi)） 24.9cm×18.5cm×5 紙本設(shè)色 上海博物館藏款識(shí)： 層巖與疊壑，云深萬(wàn)木稠。驚泉飛嶺外，猿鶴盡無(wú)儔。中有幽人居，傍溪而臨流。石溪道人。癸卯秋九月，過(guò)幽閑精舍寫(xiě)此，以志歲月。殘道者。石溪?dú)埖廊俗饔谔礻I山房。書(shū)畫(huà)當(dāng)以氣韻勝人，不可有霸滯之氣，有（則）流俗之習(xí)，安可論畫(huà)耶？石溪。石溪?dú)埖廊恕ｂj?。弘娮〉廊耍ò祝?白禿（朱） 石溪（白） 伯恭所藏（朱）