文/林語(yǔ)堂

我以為從生物學(xué)的觀點(diǎn)看起來(lái)，人生讀來(lái)幾乎是像一首詩(shī)。它有其自己的韻律和拍子，也有其生長(zhǎng)和腐壞的內(nèi)在周期。它的開(kāi)始就是天真爛漫的童年時(shí)候，接著便是粗拙的青春時(shí)期，粗拙地企圖去適應(yīng)成熟的社會(huì)，具有青年的熱情和愚憨，理想和野心；后來(lái)達(dá)到一個(gè)活動(dòng)很劇烈的成年時(shí)期，由經(jīng)驗(yàn)獲得利益，又由社會(huì)及人類天性上得到更多的經(jīng)驗(yàn)；到中年的時(shí)候，緊張才稍微減輕，性格圓熟了，像水果的成熟或好酒的醇熟那樣地圓熟了，對(duì)于人生漸漸抱了一種較寬容，較玩世，同時(shí)也較慈和的態(tài)度；以后便到了衰老的時(shí)候，內(nèi)分泌腺減少它們的活動(dòng)，如果我們對(duì)老年有著一種真正的哲學(xué)觀念，而照這種觀念去調(diào)整我們的生活方式，那么，這個(gè)時(shí)期在我們心目中便是和平、穩(wěn)定、閑逸和滿足的時(shí)期；最后，生命的火光閃滅了，一個(gè)人永遠(yuǎn)長(zhǎng)眠不再醒了。我們應(yīng)該能夠體驗(yàn)出這種人生的韻律之美，應(yīng)該能夠像欣賞大交響曲那樣，欣賞人生的主要題旨，欣賞它的沖突的旋律，以及最后的決定。

這些循環(huán)的動(dòng)作，在正常的人生上是大概相同的，不過(guò)那音樂(lè)必須由個(gè)人自己去演奏。在某些人的靈魂中，那個(gè)不調(diào)和的音鍵變得日益宏大，結(jié)果竟把正式的曲調(diào)淹沒(méi)了，如果那不調(diào)和的音鍵聲音太響，使音樂(lè)不能繼續(xù)演奏下去，于是那個(gè)人便開(kāi)槍自戕，或跳河自盡了。這是因?yàn)樗狈α己玫淖晕医逃迷瓉?lái)的主旋律遭了掩蔽。反之，正常的人生是會(huì)保持著一種嚴(yán)肅的動(dòng)作和行列，朝著正常的目標(biāo)前進(jìn)。在我們?cè)S多人之中，有時(shí)震音或激越之音太多，因此聽(tīng)來(lái)甚覺(jué)刺耳；我們也許應(yīng)該有一些以恒河般偉大的音律和雄壯的音波，慢慢地永遠(yuǎn)地向著大海流去。

一個(gè)人有童年、壯年和老年，我想沒(méi)有一個(gè)人會(huì)覺(jué)得這是不美滿的。一天有上午、中午、日落，一年有春、夏、秋、冬四季，這辦法再好沒(méi)有。人生沒(méi)有什么好壞，只有“在那一季里什么東西是好的”的問(wèn)題。如果我們抱著這種生物學(xué)的人生觀念，循著季節(jié)去生活，那么除自大的呆子和無(wú)可救藥的理想主義者之外，沒(méi)有人會(huì)否認(rèn)人生確是像一首詩(shī)那樣地生活過(guò)去的。莎士比亞曾在他的人生七階段的那節(jié)文章里，把這個(gè)觀念極明顯地表達(dá)出來(lái)，許多中國(guó)作家也曾說(shuō)過(guò)與此相似的話。莎士比亞沒(méi)有變成富于宗教觀念的人，也不曾對(duì)宗教表示很大的關(guān)懷，這是很可怪的。我想這便是他所以偉大的地方；他把人生當(dāng)做人生看，他不打擾世間一切事物的配置和組織，正如他不打擾他的戲劇中的人物一樣。莎士比亞和大自然本身相似，這是我們對(duì)一位作家或思想家最大的贊頌。他只是活在世界上，觀察人生而終于離開(kāi)了。