文/李湘濤

嚙齒目動物通常被泛稱為鼠類。它們是動物演化史上最為成功的一個類群，無論在種類上還是在數(shù)量上都穩(wěn)坐哺乳動物“頭把交椅”，并具有形態(tài)和習(xí)性多樣化的特點。它們在地球上分布極廣，能適應(yīng)森林、草原、苔原、高山、鹽堿、沙漠、濕地、人類居住區(qū)等各種各樣的棲息環(huán)境。

在上一個鼠年，依據(jù)傳統(tǒng)分類學(xué)所認(rèn)定的嚙齒目動物，世界上有33科37屬1698種，我國有14科64屬186種。由于分子生物學(xué)理論和方法以及各種新技術(shù)在動物分類學(xué)研究中的廣泛應(yīng)用，現(xiàn)在已出現(xiàn)了全新的動物分類系統(tǒng)。根據(jù)享譽全球的西班牙猞猁出版社2019年全部出齊的9卷權(quán)威著作《世界哺乳動物手冊》，嚙齒目動物有33科395屬2526種。而根據(jù)2015年出版的《中國哺乳動物多樣性及地理分布》，我國嚙齒目動物有9科77屬215種。接下來不妨讓我們來系統(tǒng)地認(rèn)識一下這些“鼠輩”。

“鼠輩”溯源

鼠類這個大家族是什么時候在地球上出現(xiàn)的，又是如何演化的呢？科學(xué)家進(jìn)行了長期探索，也取得了不少成就，但迄今仍然有太多的謎團(tuán)未被解開。嚙齒目動物起源和演化的脈絡(luò)并不十分清楚。

鼠類遠(yuǎn)祖的信息主要來自北美洲和亞洲大約5500萬年前地層中的一些化石標(biāo)本。例如發(fā)現(xiàn)于北美洲的副鼠，長得很像大松鼠，腳上有爪，適于執(zhí)握和攀爬樹木，還有一條長長的尾巴，用以保持身體平衡，門齒則像一把大鑿子。

我國嚙齒目動物的遠(yuǎn)祖化石主要有在內(nèi)蒙古烏蘭察布發(fā)現(xiàn)的小磨楔齒鼠、在湖南衡東發(fā)現(xiàn)的鐘健鼠和在安徽潛山發(fā)現(xiàn)的東方曉鼠等。其中，東方曉鼠最有鼠類祖先的風(fēng)范，正像其命名寓意：“東方曉鼠的發(fā)現(xiàn)對嚙齒類的起源問題猶如東方旭日，朦朧欲曉了?！?/p>

鼠類在演化過程中也曾出現(xiàn)過一些大家伙。例如在東帝汶島發(fā)現(xiàn)的一種已經(jīng)滅絕的大鼠，體型接近于小狗。碳-14測定顯示，這種大鼠曾和其他嚙齒目動物以及當(dāng)?shù)氐耐林松钤谝黄穑钡揭粌汕昵安胖饾u滅絕。

更令人驚奇的是在南美洲出土的一些生活在500萬～800萬年前的奇特鼠類化石。烏拉圭圣何塞地區(qū)發(fā)現(xiàn)過一個“超級大鼠”破裂的頭骨，一直被保存在該國首都蒙得維的亞的國家歷史博物館中。從頭骨看，“超級大鼠”體大如牛，堪稱嚙齒目動物家族中的巨無霸，讓今天的鼠類們相形見絀。它們有一條直立時用來平衡身體的長尾巴和不斷生長的牙齒。有的屬于半水棲動物，很可能沿著河床覓食粗糙的水草。它們致命的弱點是，巨大的后腿和小小的前肢極不協(xié)調(diào)，既不能跑得很快，也不能靠打洞逃避攻擊。因此，當(dāng)南北美大陸碰撞在一塊時，從北美洲殺過來的獵食者很快就把它們清掃一空了。

在鼠類演化的過程中還有一個重要的類群，就是最早出現(xiàn)于距今2800萬年前、絕跡于1100萬年前的硅藻鼠。它僅分布于亞洲，在印度次大陸連續(xù)的地層中最為豐富，為該科的演化歷史提供了主要的化石依據(jù)。著名的山東硅藻鼠是在山東臨朐縣解家河（山旺盆地）被發(fā)現(xiàn)的，生活在距今1600萬年前。

巧合的是，2005年春天，在老撾發(fā)現(xiàn)了一個名為老撾謎鼠或謎巖鼠的“新物種”。這種僅分布于老撾深山中的動物，頭部像鼠，擁有長長的胡須，一條蓬松的尾巴又像松鼠一樣。當(dāng)研究人員把它與山東硅藻鼠化石進(jìn)行比較時，發(fā)現(xiàn)兩者相似的程度“令人驚詫”。原來，老撾謎鼠竟然是硅藻鼠的孑遺，這個發(fā)現(xiàn)使硅藻鼠在絕跡上千萬年后又奇跡般地“復(fù)活”了。

老撾謎鼠

無獨有偶，在地中海的塞浦路斯島也發(fā)現(xiàn)了一種仍然活著的“史前”鼠類——塞浦路斯鼠。與其他鼠類相比，它的頭部和耳朵更大，眼睛更加突出，并有更多牙齒。它是一個世紀(jì)以來在歐洲首次發(fā)現(xiàn)的哺乳動物新物種，也是仍然生活在歐洲的本土嚙齒動物，因此可以被看作是一種“活化石”。這一發(fā)現(xiàn)還推翻了歐洲所有哺乳動物物種此前均已被發(fā)現(xiàn)的說法。這種鼠類很可能是在塞浦路斯島與歐洲大陸分離之前到達(dá)島上的，比人類到達(dá)該島的時間要早得多。

“鼠輩”亦有名

提起老鼠，人們首先想到的就是那些顏色灰暗、尖嘴縮腮、鬼鬼祟祟的家伙，不僅模樣不討人喜歡，口碑更是不佳，因此有“無名鼠輩”之稱。不過，在科學(xué)家制定的鼠類“家譜”中，所有的種類不僅都有名，而且不乏形態(tài)奇異、習(xí)性獨特、惹人喜愛的種類。

鼠類中最原始的類型就是擁有“水利工程建筑師”之稱的歐亞河貍和北美河貍，它們趾間生長著寬大的蹼，身后拖著一條寬大扁平的尾巴，善于將岸邊的樹木用牙齒咬斷，搬運到河中并積少成多地筑起一個“水壩”。在我國，河貍是僅分布在新疆北部布爾根河等河流中的瀕危動物，也是嚙齒目中唯一的國家I級重點保護(hù)野生動物。

北美河貍

主要生活在北美洲的更格盧鼠直譯就是“袋鼠鼠”，它們簡直就像袋鼠的縮小版。有些生活在沙漠中的種類一生可以滴水不進(jìn)，僅從多汁的仙人掌等食物中獲得水分。同樣主要生活在北美洲的囊鼠口中長有一個碩大的頰囊，但其作用不是像松鼠那樣用來暫時儲存堅果和種子等食物，而是在地下打洞時用來運土。為了保持清潔，它甚至能將頰囊從口中翻出來打掃。在北美森林中還生活著山河貍，它有著圓滾滾的身體、小小的眼睛，尾巴幾乎不存在。山河貍的分類地位很特殊，該科僅此1種。

更格盧鼠

豪豬被稱為“鼠輩”似乎有點冤枉，它們的體態(tài)與老鼠相去甚遠(yuǎn)，卻與豬和刺猬有些相像。在一只豪豬身上大約有3萬多根棘刺，而且它們在生長的過程中不斷被替換。異乎尋常的是，豪豬的幼仔在剛出生的時候就帶著一身發(fā)育完全的棘刺。鼠類中帶刺的還有棘鼠，又名針鼠，這是南美洲嚙齒目中最大的一個科，有99種。刺豚鼠科的15個成員，全身除了肚皮和四肢也都披著厚厚的褐色的尖刺。它們的一項特別技能就是，能夠不斷吸進(jìn)空氣使身體迅速膨脹、變形，然后飛快地滾到異性面前滾動炫耀。它們能使充滿空氣的身體漂浮在水面上，還能用這種方法嚇退巨大的森蚺。

水豚

生活在南美洲的水豚是當(dāng)今體型最大的鼠類，體長可達(dá)120厘米，體重達(dá)60千克以上。它擅長游泳和潛水，可潛入水下數(shù)分鐘之久，并可在河床底下行走。更奇特的是，它還能灑“香水”——從水豚鼻子附近的腺體分泌出來一種特殊的標(biāo)記物，而且沒有兩只水豚的“香水”的化學(xué)成分是一樣的。

寵物市場常見的“龍貓”其實是毛絲鼠

名字叫“豚”的家族還有擁有20個物種的豚鼠科以及僅有2種的兔豚鼠科和僅有1種的長尾豚鼠科。豚鼠是常見的寵物，市場上因外形似小豬而得名“荷蘭豬”。

南美洲還有許多奇異的鼠類。寵物市場常見的“龍貓”其實是毛絲鼠。這個科共有7種，各個像個絨球，耳朵圓而大，尾巴像個小掃帚，十分逗人喜愛。櫛鼠科是個比較大的家族，共有69種，中小體型，毛發(fā)蓬松。被它們廢棄的洞穴常是其他小動物的避難所。其英文名“tuco-tuco”是當(dāng)?shù)赝林藢λ鼈兊姆Q呼，也是櫛鼠發(fā)出的警報聲。

八齒鼠科有13種，體型較小，但是尾巴很長，尾端有一簇毛發(fā)，像盛開的喇叭花。雖然名叫八齒鼠，但它們并不是只有8顆牙，而是因頰齒的表面呈8字形而得名。其中，基什內(nèi)爾平原鼠是新發(fā)現(xiàn)的一個物種，它在遺傳上很特殊，是一種“四倍體”物種，即單個細(xì)胞中具有四套染色體，所以適應(yīng)能力極強。這種特性在植物中很常見，但在哺乳動物當(dāng)中極為罕見。

裸鼢鼠

非洲也是盛產(chǎn)“怪鼠”的地方。裸鼢鼠科只有裸鼢鼠1個物種。它們不僅看不見東西，而且全身幾乎無毛，皮膚呈粉紅色。它們擁有非常復(fù)雜的迷宮一樣的地洞，其中包括食物儲藏庫、廢物排泄地以及廣闊的育嬰室等。裸鼢鼠是科學(xué)家發(fā)現(xiàn)的第一例全社會性哺乳動物，在一個群體中，只有地位顯赫的“女王”和與它配對的大約3只雄鼠才有繁殖能力，不能繁殖的成年雄鼠和雌鼠被稱為“工獸”（對應(yīng)于螞蟻社會中的工蟻而言），其工作職責(zé)是喂養(yǎng)“女王”及其所產(chǎn)的后代。

蔗鼠科有2種，體型較大，善于游泳，因喜食甘蔗而得名。巖鼠科僅有1種，擁有肥胖的身材、短短的圓耳朵、大大的眼睛和長長的尾巴，因喜歡在多巖石地方活動而得名。濱鼠科共有17種，門齒發(fā)達(dá)外露，也是擅長挖地道的專家。作為一個比較大的家族，馬島鼠科共68種，不過它們并不只分布在馬達(dá)加斯加島，撒哈拉以南地區(qū)也能覓見它們的蹤影。梳趾鼠科有5種，生活在多風(fēng)沙的干旱或半干旱山地。它們最特別之處在于腳下都有腳趾墊，指（趾）甲形狀如梳子，用于在休息的時候梳理被吹亂的長毛發(fā)。

睡鼠

睡鼠，顧名思義，都是一些貪睡的家伙，這個科共有29種，其中以完全冬眠的非洲睡鼠最為有名。冬眠時，它的體溫隨著氣溫降低而下降到0℃左右，即使被外力推動都不會醒來。它一般每年從10月開始入睡，直到來年的3、4月才蘇醒過來，一覺要睡半年之久。

分布在非洲南部的跳兔科僅有2種，長得都很像兔子，但身后長長的尾巴暴露了其鼠類的身份。它們的前肢短、后肢長，采取跳躍式的運動。鼠類中更善于跳躍的則是跳鼠，這個家族比跳兔大得多，共有35種，也都是后肢要比前肢長很多，走路時只有后腳著地。

跳鼠

跳鼠有一條比身體還要長的尾巴，尾槌扁平又有長毛。尾巴富有彈性，跳躍時上下甩動，能使身體保持平衡狀態(tài)。它們是荒漠里的跳遠(yuǎn)健將，例如我國的五趾跳鼠一躍能有2、3米，并能連續(xù)蹦跳15分鐘-20分鐘。離開荒漠，在森林里也能找到“跳鼠”——林跳鼠。林跳鼠的后肢雖然也很發(fā)達(dá)，但長度僅是前肢的2倍，而不像跳鼠后肢長是前肢的4倍那樣夸張，另外，林跳鼠的長尾巴的末端也沒有跳鼠那樣的長毛束。蹶鼠的身體和習(xí)性比起跳鼠來特色全無，卻是它們的近親。蹶鼠的跳躍能力要比跳鼠遜色得多，不過，它們的攀緣能力更勝一籌，這也是“西方不亮東方亮”吧。

主要分布在亞洲的一些鼠類也很有特點。如分布在中亞、西亞一帶的麗倉鼠科有8種。由于缺少頰囊，喜歡把食物埋在洞穴里的石子下面，在冬季嚴(yán)寒時食用。鼴形鼠科有17種，包括鼴鼠和竹鼠，它們有一對寬大外露的大齜牙，是重要的挖掘工具，用于挖建地下迷宮。刺山鼠科共有16種，包括刺山鼠、豬尾鼠和鼢鼠。我國的中華鼢鼠沒有外耳殼，眼睛很小，幾乎全盲，俗稱“瞎半觸子”。它們的身體短粗呈柱狀，門齒特別發(fā)達(dá)。前肢粗壯有力，腳上生有鐮刀狀的長爪，適于在地下掘土。全身長滿短而濃密的淡棕色絨毛，尾巴又細(xì)又短，有的裸露無毛，非常適于洞中行動。

“萌寵”一般小巧玲瓏的松鼠很惹人喜愛，實際上，松鼠科是嚙齒目位居第三的大家族，有289種之多，包括樹棲、晝行性、不能滑翔的樹松鼠類（即狹義的松鼠），地面生活的地松鼠類（如黃鼠、旱獺、草原犬鼠），樹棲、夜行性、可以滑翔的飛松鼠類（如鼯鼠、飛鼠）。鱗尾松鼠科所包括的7個物種體型看上去雖然與鼯鼠十分相似，但是它們的尾巴腹面具有兩排尖銳而凸起的鱗狀物，而且由軟骨針支撐前緣的滑翔皮膜起始于肘部而不是像鼯鼠那樣起始于腕部，因此獨立為1科。

在地松鼠中身體肥壯的旱獺因為善于挖掘工程十分浩大的地下宮殿，需要搬出數(shù)量驚人的土方，而被稱為土撥鼠。草原犬鼠以善于建設(shè)“地下城市”而著稱，與大多數(shù)人類現(xiàn)代化城市“攤大餅”的發(fā)展模式不同，為了避免“鼠口”增加而產(chǎn)生“大城市病”，一些個體會不斷遷出去建設(shè)新的“城市”，在控制“城市”規(guī)模，疏解“非城市功能”方面的智慧簡直勝人一籌。

在炎熱的夏季，黃鼠常背對陽光，高高地豎起毛茸茸的大尾巴，恰似一把小巧玲瓏的陽傘遮住身體，其尾下的陰影可使溫度下降6℃左右。有的地松鼠則利用響尾蛇能感知熱源的紅外線輻射的特點，將血液注入它們不停搖擺的尾巴中，讓尾巴變熱，通過警示來嚇退響尾蛇。

倉鼠科是嚙齒類第二大科，有793種。其中，那些叫作倉鼠的家伙可能因善于在冬眠之前用腮幫子里的頰囊將食物搬運到洞內(nèi)的儲藏室而得名。其實，這個大家族成員眾多，棲息地類型無所不包，廣泛分布在歐亞和美洲大陸。它們形態(tài)各異，行為多樣，最令人不解的就是旅鼠的行為——因為它們旅行的終點常常就是其生命的終點。

鼠科是嚙齒目第一大科，也是哺乳動物中最大的一個科，共有844種。它們自然分布在歐亞非大陸，并依靠自己的力量登臨了澳洲大陸，后來經(jīng)人類攜帶而廣布全球一切可以生存的地方。在鼠科中也有很多奇特的種類，例如近年來在印度尼西亞各島嶼上新發(fā)現(xiàn)的一些物種中就有擁有像豬一樣的鼻子的豬鼻鼠，喜歡以植物的根為食的食根鼠，以及僅生有門齒的缺齒鼠，等等。