文/黎 戈

看了林徽因的傳記，想起很久以前看她的那些唯美小詩(shī)和散文。當(dāng)時(shí)本能反應(yīng)就是生疑：她的文字稚拙可愛，沒有煙火氣，但是感覺很人工。記得還特地去翻她的創(chuàng)作年表啥的，寫這些東西時(shí)，她已非二八稚齡了，這些詩(shī)實(shí)在是和她的年齡與經(jīng)驗(yàn)都不太匹配。她本人是個(gè)有顆舵樣務(wù)實(shí)心，非常懂得把握人生大方向，合理避險(xiǎn)，且有點(diǎn)大志向的女人，我想她就是那種把現(xiàn)實(shí)和詩(shī)情分離得很清楚，整體理性控局，局部短時(shí)感性，文字形象和現(xiàn)實(shí)面目有落差的人吧。

在我的經(jīng)驗(yàn)里，這種落差比比皆是。比如張愛玲，不過她是反向經(jīng)營(yíng)，結(jié)果把自己搞得血本無歸，也是意料中事。張的文字刻毒蝕骨，通篇都是算盤打得劈啪響的計(jì)較，人情，感情，金錢，利益。但是，和林徽因一樣，張愛玲也是個(gè)文字形象和現(xiàn)實(shí)面目脫節(jié)的人，胡蘭成遭難，避禍鄉(xiāng)下，派人來求援，她二話沒說就找了戒指遞給來人，全然沒有想到自己一個(gè)弱女子亂世里也得有個(gè)防身銀兩。這哪里是一個(gè)精明計(jì)較的女人所能為之？

張愛玲是典型的聰明臉孔笨肚腸，文字里的裝精逞強(qiáng)，不過是笨拙于人事，自抑成性的她找個(gè)出口轉(zhuǎn)移釋放而已。文字狀態(tài)下的她，固然是滿樹繁花、枝節(jié)楚楚，而現(xiàn)實(shí)生活中，卻是個(gè)連日常應(yīng)對(duì)都很畏懼的木訥之人。而林徽因則相反，她的文字細(xì)弱，糾結(jié)迂回，本人卻是個(gè)爽朗開闊、長(zhǎng)于交際、話鋒伶俐之極的妙人兒。由此可見，把一個(gè)人固定在她的文字形象上，實(shí)在是野蠻且幼稚。

有時(shí)落差是因?yàn)樽⒁饬Φ牟黄骄峙?，伍爾芙就是這樣。她在文字里刻薄鋒利，驍勇無比，處處把人往死角里逼，而在現(xiàn)實(shí)中，卻是個(gè)混沌不堪的“低能兒”。她的聰明半徑不外乎是她的小書房，一出了這個(gè)勢(shì)力范圍，廚娘不讓她幫忙，因?yàn)樗皇前呀渲竵G在面粉里，就是把調(diào)味料弄混了。丈夫不敢攜她去社交舞會(huì)，因?yàn)樗浑H笨拙，不知進(jìn)退，有一次甚至把襯裙都給穿反了。以伍爾芙的智性，應(yīng)對(duì)這點(diǎn)柴米油鹽算什么，只是她舍不得，她是高度的精神化，每一點(diǎn)注意力都用去補(bǔ)給自己的精神生活了。她對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的人并不刻薄，不是因?yàn)樗龑捄?，而是因?yàn)閷?duì)他們沒興趣。

理念有潔癖的人，多半會(huì)給人制造錯(cuò)覺，比如托爾斯泰。他太有自省力了，體內(nèi)有個(gè)24小時(shí)馬達(dá)不停的自我監(jiān)控裝置，時(shí)時(shí)向他反饋個(gè)人道德指數(shù)的漲跌情況。為了維持大盤指數(shù)，老托同志非常辛苦，晚年的文字幾乎通篇都是道德說教、宗教救贖。但是他對(duì)家人卻非常冷淡，人情味稀薄，用他老婆的話說就是“家里的孩子病了，他都不肯抱一下，然后就穿個(gè)袍子跑出去，在鐵道旁轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，尋找做善事的機(jī)會(huì)”。前一陣子看莎樂美日記，從浩如藍(lán)藻的廢話里，我總算淘出一句有用的，“我去莊園看了托爾斯泰，他似乎很孤獨(dú)，家人都不搭理他?！?/p>