◎ 陳靜

我們農(nóng)村，一個村莊，一座院落，一處集市，甚至幾戶人家的屋前或屋后，都會有水井。我初挑水時還沒有扁擔(dān)高，見大人天天忙農(nóng)活，便主動要求挑水。母親很高興，夸贊一番，指點一番，就任我挑著桶獨往獨來。

我們家南面的四方井最是熱鬧。挑水的人來來往往，洗衣服的、做涼水的、打神仙豆腐的，讓水的魅力發(fā)揮得淋漓盡致。

我立在井邊，從肩上放下空桶，雙手抓住桶的提把，蹲下身一按，水桶斜斜地沒入水里，用力一提，將裝了井水的桶一點一點弄上來，便又去打另一桶水。然后，套好扁擔(dān)上的棕繩，彎下身子挑了起來，這下，仿佛一座小山移到身上。一走動桶就晃得厲害，一下是前邊的，一下是后面的，水連連濺出。我忙彎下腰，讓不老實的水桶待在地上。我生氣地念叨：“看你還搗蛋不搗蛋！”我喘了口氣，便又邁開腳。桶時高時低，這只一翹，那只一沉，弄得我無可奈何。歇歇肩，停一會，我又走起來。慢慢地，我找到了肩上竹扁擔(dān)的中間點，摸索出了走路的節(jié)奏。水桶老實了，安靜了。腳上像戴了腳銬似的，我挪步，向前，一刻不停，腿腳變成了木頭。我忍著，我挺著，心里“一二三四”地數(shù)著步子。汗，蟲子般爬在身上，我胸脯一起一伏，喘氣聲越來越粗。好不容易，到了家前面馬路旁的坡上，突然嘭的一聲，桶底檐碰在石頭上，水濺了出來，弄濕了我的布鞋和褲子，幸好木桶沒有碰壞。

這是我第一次挑水。怎么進的家門，忘記了，只記得母親見我挑回半擔(dān)水，面露喜色，連連夸我。當(dāng)聽我講上坡時磕碰到，她二話不說，將水桶的繩一挽，仿佛把我挽成了男子漢。 再去挑水時，桶高度合適，一點也不磕碰了。日日挑水，久而久之，我儼然成了挑水的好手，但意想不到的事還是有的。

一天傍晚，鄰村放電影，大小路上扛長凳、提椅子的人趕集一樣涌去。我正挑著水往家趕，看到這情景，不由得加快了腳步。螢火蟲出來了，在水邊、路旁一閃一閃；青蛙的叫聲一陣比一陣密；蝙蝠在夜空下飛翔，繞彎轉(zhuǎn)向，靈巧極了。月亮升起，四下亮晃晃的。我肩上沉沉的，步子踉蹌。突然，一不小心腳趾踢在石頭上，我痛木了，放下?lián)右豢?，趾甲翻開，血淋淋的……

然而，不知怎么回事，后來有一段日子，我愛在月光下挑水。此時，清清靜靜，井水滿滿。夏夜，涼氣直冒，井水化作厚厚的大玻璃，清亮亮的。打著手電筒往井里一照，如磁石吸住了小鐵釘，我立在井邊一動不動。只見井壁上是滿滿的蝦子，有的彈躍著，有的劃動腿兒，擠擠挨挨；水晶瑩如珠寶；井底墨綠，枝枝蔓蔓的水草，厚厚的如地下森林；紅魚兒悠悠地游著，在水草間出沒；而水草枝上橫臥著幾條胖乎乎的泥鰍，懶懶的像在做夢……我看呆了，目不轉(zhuǎn)睛，好一幅充滿生機的畫，好一口活力四射的井。

想想吧，滿天星斗，夜涼如水，一個少年在井邊，或立或蹲，久久地享受大自然杰作的恬靜與美好，不也是一幅畫嗎？

每年正月初一這天，母親是不要我去挑水的，她讓我好好休息，多睡一會兒，自己則在天邊還沒出現(xiàn)魚肚白，雄雞還沒打鳴的時候，就打開家門去了井邊。母親帶上一疊紙錢、三支香，虔誠謝井。她到井邊點香燒紙，喃喃自語，感謝井的恩澤與滋養(yǎng)。這是我們地方的風(fēng)俗。等莊重的儀式完成后，母親挑上滿滿一擔(dān)水，高高興興邁開步，把新年的第一擔(dān)水挑進家中的灶屋。母親這新年的第一擔(dān)水，永遠挑進了我的心。