生活在疫情旋渦中心的每一個人，為之付出過的每一個人，都是自己的英雄。

他們用不可或缺的舉動連接著這座城、潤滑著這座城、溫暖著這座城。

武漢封城了，但這里的人沒有失去精神。

0：00

一日之始起于子，昨日結(jié)束，馳向新生

24小時踩緊油門

1月31日凌晨0點37分，值班室的求救鈴響起，向陽接到急救中心調(diào)度員的電話，要到江漢區(qū)接一位新冠肺炎的疑似患者。向陽迅速通知醫(yī)護人員，穿好防護服、隔離服，戴好口罩、護目鏡等，他們在4分鐘內(nèi)出發(fā)了。一名醫(yī)生，一名護士，一名司機，兩名擔架員，組成一個急救單元組，是每輛救護車的標配。為了節(jié)省時間，和求救方核實地址、詢問病情等工作，全在路上進行。

56歲的向陽是一位救護車司機，他的社交媒體主頁資料欄寫著：一輩子都在與死神賽跑。

患者居住于一個老式居民區(qū)，路封了，向陽兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)好不容易才把車開到附近。接電話的是患者的女兒，帶著哭聲喊“你一定要來”。當時，她64歲的母親已經(jīng)陷入昏迷。

擔架員走小路過去，穿過狹窄的樓梯，把患者抬上救護車。患者的女兒跟在一旁，不住咳嗽。醫(yī)生判斷她可能也被傳染了，建議同去醫(yī)院檢查。五六歲的孩子只能一個人留在家里。

向陽說，很多家庭出現(xiàn)不止一個疑似病例，有的是兩例，有的則更多。1月28日，他接到報警后趕往漢口，求救的是一個三口之家，他問：誰是病人？對方回應：三個都是。

關(guān)上車門，向陽把救護車開向最近的醫(yī)院。醫(yī)護人員在車廂中給患者做心電監(jiān)護、測量血氧、上呼吸機。醫(yī)生敲了敲玻璃，朝向陽用手比劃：六，零。這意味著患者的血氧濃度降低到了60（人體正常含氧量為90%左右，血氧濃度過低有生命危險）。情況緊急，向陽踩緊了油門。

自武漢宣布“封閉離漢通道”后，中心城區(qū)實行機動車禁行管理。整個城市變得安靜下來，向陽再也沒有遇到堵車，路上除了運輸車、接送醫(yī)務人員上班的交通車、公務用車，剩下的便是救護車。在過去的這些天，救護車燈日日夜夜閃爍在武漢空曠的街道上，連接病患和醫(yī)院。

急救中心的工作人員實行三班輪換，連續(xù)工作24小時，休息兩天。不止一名患者在見到向陽后說：“前面有幾百個人排隊，終于排到我了?！?/p>

“向陽”們不眠不休地飛馳在路上，他們分布在全市各處的57個急救站，接到急救中心的調(diào)度指令后，駕駛著87臺救護車、10臺負壓救護車，把一批又一批患者送往醫(yī)院。負壓救護車可以最大限度地減少醫(yī)務人員交叉感染的幾率，并能夠?qū)④噧?nèi)的空氣進行無害化處理后排出，因而，大多被用來轉(zhuǎn)運確診病人。

將病人送到最近的醫(yī)院后，家屬被告知醫(yī)院早就沒有床位了，到門診掛號，當天的號也掛滿了。救護車上的醫(yī)生去和醫(yī)院交涉，說著說著差點吵起來。向陽陪家屬在一旁等候，他說：“大家都是醫(yī)務人員，規(guī)則和道理都懂，但是看著病人昏迷在那里，大家都著急?！?/p>

最后，經(jīng)過交涉，醫(yī)院同意給昏迷的老人先掛號。向陽找來三個板凳，并排放好，和擔架員一起把老人抬到板凳上，等待接受治療。

向陽和同事們沒有太多時間停留，還有下一個任務等著，必須盡快把車開回急救站消毒，然后趕去轉(zhuǎn)運下一位病人。離開的時候，向陽回頭看了一眼，老人昏睡在板凳上，女兒靠在一旁，用手抱著母親的頭。

“那個女孩比我丫頭大不了多少。”向陽說，當時眼淚就流下來了。醫(yī)生在一邊很吃驚：“你看過這么多了，還這樣。”

疫情暴發(fā)以來，向陽每次出車心里都急，擔心把病人送到醫(yī)院后住不成院、掛不上號。幾乎每個急救中心的工作人員，都曾被諸如此類的無力感裹挾?！拔覀儾慌鲁鲕嚩?，就怕病人送到醫(yī)院沒床位”。有時候，他們甚至要拉著病人“跑好幾趟”，一家醫(yī)院無法收治，就連忙送去下一家醫(yī)院，無論是病床、留觀床位，還是發(fā)熱門診，都已經(jīng)人滿為患。最多的時候，病人被向陽載著連續(xù)跑了三家醫(yī)院，最終由醫(yī)生協(xié)調(diào)入院。

一套防護服穿“兩趟班或者兩趟半班”

自1月下旬開始，向陽變得越來越忙，往往剛送完一個病人，尚未回到急救站，就接到下一個任務。完成消毒后，立刻出發(fā)。

消毒是重要環(huán)節(jié)。轉(zhuǎn)運完一個病人，救護車的每個角落都要進行一次消毒。先用75度酒精，再用消毒水，最后打開紫外線消毒燈，消毒半小時。嚴格來說，口罩、防護服等也是一次性的，完成一次轉(zhuǎn)運，應該換一次防護設備。但是特殊時期，只能“省著用”。

據(jù)保守計算：整個急救中心共有57個急救站，每個站每天接收病人超過10次，有的達到20多次。按照12次計算，每天必須有680余次出診;按照75%是發(fā)熱病人計算，至少需要500余套防護服;每箱50套防護服，每天至少要10箱。

但實際上，疫情初期，急救中心的防護物資并沒有定量供應。“上面籌集到，就下發(fā)。如果沒有，他們自己想辦法?！眲傞_始，幾乎所有站點的防護用品都非常匱乏，大家想盡辦法，一聽說急救中心通知領物資，便馬上趕過去，生怕去晚了領不到。

向陽有一次看到護士長去和院長要防護物資，“吵一架，哭著回來”。過后又都理解：醫(yī)院還有發(fā)熱門診、感染科、隔離病房，大家都在一線。

向陽的一套防護服往往要穿“兩趟班或者兩趟半班”，也就是48小時到60小時。他是站里年紀最大的，“大家都很照顧我，我基本上兩天換一個N95口罩，他們年輕的換得都沒有這么快，一個口罩有時候要戴三天到四天”。為了保障防護，每個人一趟班會再發(fā)兩個外科口罩。

后來，隨著各地的防護物資陸續(xù)送到武漢，急救站物資緊缺的局面才有所緩解。

“后面就是祖國和家人，我退了，他們怎么辦”

疫情暴發(fā)時，向陽原本可以不回武漢。

1月22日，他送女兒到北京學習。夜里，武漢市肺炎疫情防控指揮部發(fā)布第1號通告，宣布封城。

返回武漢的航班被取消了，向陽一邊聯(lián)系單位，一邊聯(lián)系北京鐵路局，最終搭上北京到珠海的高鐵。他和列車長說：“我是醫(yī)務人員，得回去。”旁邊的乘客接話：“別下，都這樣了，你還趕回去干嗎？”向陽堅持，列車途經(jīng)武漢時，他一個人下了車。

“我是當兵的出身，受到的教育就是這樣，不能退，后面就是祖國和家人，我退了，他們怎么辦？”向陽和他的同事都沒退。

向陽所在的急救站，40余個工作人員中，有4人出現(xiàn)新冠肺炎癥狀，在醫(yī)院隔離治療，等待確診。他們隔離治療的那一層樓，收治的大都是本院被感染的醫(yī)護人員。除了個別幾個急救站，其他站里“都有人中招”。

關(guān)閉離漢通道之后，很多外地的擔架員回不來，一旦出現(xiàn)空缺很難補上。向陽同組只剩一位擔架員，只能由司機或者醫(yī)生臨時兼任。

從1月中旬開始，因為工作量增加，加之擔心萬一感染后傳染給家人，各個急救站的工作人員統(tǒng)一住在單位。每間值班室有上下鋪兩張床位，床位不夠，便騰出儲物室，還不夠，就安排酒店。

向陽說，工作的時候，顧不上吃飯是常事，午飯下午四五點吃，晚飯直到夜里十一二點吃，都很常見。找不到營業(yè)的餐館，就買泡面充饑。有時候忙著出車，甚至一天都吃不上飯。

不久后，當?shù)氐囊患铱觳偷昝刻旖o醫(yī)院送免費午飯，一葷一素，外加一碗湯。每份飯的包裝袋上都貼著一張便簽，是店主謄抄的網(wǎng)友祝福：“一切都會好起來的?！薄罢埍Ｗo好自己。辛苦了?！薄澳銈兪刈o患者，我們守護你，別忘了還有人等你回家吃飯，請平安歸來?！笔盏讲偷牡谝惶?，同組一位護士當場就哭了。

向陽把它們逐一撕下來，工工整整地貼在值班室的桌子上。

2：00

萬物沉睡，為城市輸送營養(yǎng)的民生保障員

已發(fā)起沖鋒

以車為家

2020年3月2日，馬增辰已經(jīng)在送菜的面包車里住了14天了。

每天凌晨2點左右起床，研究當天的送貨信息，規(guī)劃合理的送貨路線;凌晨3點多到達公司，把當天需要送的貨品準備好;早晨6點多，出發(fā)送菜——這是馬增辰的一天。

武漢封城后，他披星戴月為居民送菜，每天只睡四五個小時，經(jīng)常一天只吃一頓飯。他明顯消瘦下來。3月2日，他稱了下體重，比一個月前瘦了18斤。

38歲的馬增辰，是一家網(wǎng)絡生鮮平臺武漢站的送菜員，他沒想到，自己有一天忽然成了這座城市的“民生保障工作人員”之一。

原來，他每天送貨量約二三十家，現(xiàn)在需要給60至80個家庭送去新鮮蔬菜和肉類。送菜員服務范圍點多面廣，工作半徑可達二三十公里。如今派單量約為平時的3倍，忙到晚上10點是常態(tài)。

他和對象汪江艷原計劃2020年春節(jié)回老家登記結(jié)婚，車票都買好了，武漢封城了。醫(yī)院里人滿為患，街道上見不到什么人。他們也害怕。汪江艷記得，她有次勸馬增辰：“咱要不別干了，你看大街上誰那么拼命??？”馬增辰?jīng)]接話。他們有孩子要養(yǎng)，有債務要還。去年12月，他們開了一家“快樂檸檬”奶茶店，“遇到這個事情（新冠肺炎）就‘熄火了”。

馬增辰租住的小區(qū)疫情期間封閉了。他手機里存著3份電子版證明，社區(qū)封閉后的頭幾天，馬增辰能夠憑證明出入小區(qū)。但是2月18日那天，這些證明在社區(qū)門口失靈了。馬增辰下班回家時，社區(qū)“封控管理崗”工作人員向他要紙質(zhì)版證明，等他回公司打印好，對方又稱“打印出來的是黑章子，要紅章子才行”。

后來，公司專門給他開了一份“員工證明”，證明馬增辰參與“民生和醫(yī)療物資配送工作”。但社區(qū)工作人員說，馬增辰離開小區(qū)已經(jīng)超過24小時，如果回家，需要居家隔離14天。馬增辰當時只有兩個選擇——要么回家隔離，要么不進小區(qū)。

2月18日，馬增辰以車為家。

他回家越來越晚。夜里回來，停好車，汪江艷會在柵欄另一側(cè)等著“接頭”。隔著柵欄，汪江艷給他遞過熱飯，說一會兒話。汪江艷準備的晚飯，是馬增辰一天里唯一的正餐，他就在冷風里吃。偶爾他會在公司泡一桶方便面。有時，馬增辰連飯都不想吃，只想睡覺。

他的睡眠嚴重不足。2月29日晚，前來采訪的記者見到馬增辰時，他剛剛結(jié)束了20.5個小時的工作。說話的工夫，他把駕駛座放倒，順勢躺在椅背上，不一會兒就響起了鼾聲。

他抓緊時間補覺，每天在車里和衣而睡，只有一條毯子搭在身上?！罢f出來挺不好意思的，家里只有一床薄被子?！蓖艚G說，以前冬天會回老家過，在武漢沒有準備厚被子，現(xiàn)在想買又無處可買。

馬增辰有時會被凍醒。他便啟動汽車，開會兒空調(diào)取暖，過會兒再關(guān)掉。所幸的是，他一直干體力活兒，身體壯實，還沒有感冒過。每隔三四天，趁下班人少，馬增辰會在公司洗手間接一些熱水擦洗身子。他盡量在公司如廁，有時夜里實在內(nèi)急，便只能到附近的小樹林里解決。

馬增辰說，這點苦都不算什么，最麻煩的是和父母視頻聊天。父母很惦記他們，幾乎每天早上9點前都會跟他們視頻聊天，叮囑不要出門。為了不讓父母發(fā)現(xiàn)自己外出送菜，馬增辰有時找個墻角，有時在廁所里和老人說幾句話。有一次，被父親看出是在車里，他只好解釋說，“車子長時間沒動，出來遛遛”。

3月2日，社區(qū)一名工作人員提出了兩個解決方案：若需返回居住地，需要體檢，排除新冠肺炎，然后居家隔離14天;如果隔離14天對工作有影響，社區(qū)會給他送兩床被子。馬增辰繼續(xù)以車為家。

武漢整個城市按下暫停鍵后，他遇到最多的是志愿者、快遞小哥、外賣騎手以及送菜員。他感到，特殊時期的業(yè)務量劇增，而苛刻的顧客少了。偶爾遇到訂單不符、分揀遺漏等情況，從沒有人為難他，幾乎所有客戶都很大度，“這個時候，都能理解”。

因為“無接觸”式送菜，把蔬菜送到指定地點后，馬增辰會在電話里聽到很多聲“謝謝”。他感到如此“被大家需要、尊重”，這讓他干起活兒來“很起勁”。

馬增辰所在公司有多個倉庫，僅馬增辰直接服務的倉庫就有300多個送菜員。他們也是武漢這場“戰(zhàn)疫”中的“戰(zhàn)士”。馬增辰說：“現(xiàn)在干這個不僅僅是為了掙錢。每天接觸這么多人，風險很大。但是居民吃不上菜怎么辦？只能靠我們！”

肩挑背扛！他們從大山里湊了85噸物資送至武漢

遠在宜昌五峰縣的長樂坪鎮(zhèn)，距離武漢約500公里，全鎮(zhèn)皆為山區(qū)。這里的村民，很多人甚至一輩子沒走出大山。2012年起，武昌區(qū)開始對口幫扶長樂坪鎮(zhèn)。疫情洶洶來襲后，長樂坪鎮(zhèn)鎮(zhèn)長說：“有什么就捐什么，把心意帶到武漢去?！?/p>

在鎮(zhèn)政府的組織下，全鎮(zhèn)17個村的村民們迅速行動，下田下地，有什么就捐什么。沒有新鮮蔬菜，就準備家里過年的干貨，如臘肉、豬腿、香腸、麻糖等。

有的村民從家里到村委會單程4公里，他前后跑了3趟，用背架把自家吃的土豆扛下山。樸實的老人一輩子沒有去過武漢，他笑著說：“送去武漢比我自己吃，心里還要舒服?！陛牌严睦щy老人拿著幾棵大白菜，一步步從山上送到山下，“我只能提供一些蔬菜，這也是我的一點心意，一定幫我?guī)У轿錆h去”。

一些海拔較高的村落，積雪還未融化，為防止意外，村民們肩挑背扛，結(jié)伴下山送物資?！氨绕鹨痪€醫(yī)護人員，這點危險算什么？”村民們說。為把最好的物資送到武漢去，長樂坪鎮(zhèn)還組織志愿者、干部群眾對所有捐贈物資，以高標準進行分裝整理，“但凡有一點爛葉子和泥巴，我們都要清理干凈”。

2月21日晚，這批85噸重的物資，裝上5輛大貨車，星夜疾馳，于22日清晨送達武昌，上面寫著：江南無所有，聊贈一枝春。

持此愿投贈，與君同急難

武漢封城后，蔬菜作為保障性剛需，加上900萬武漢居民的其他生活物資和9萬醫(yī)護人員的醫(yī)療物資，大部分靠著廂式貨車一車一車運進武漢。

大年初一，剛吃完團圓飯，貨車司機王輝兄弟倆看到貨車司機群里在喊有捐贈的醫(yī)療物資要急送武漢，兄弟倆一商量，決定披掛上陣。從1月27日開始，兄弟倆開始運送捐贈物資，六七天里跑了四趟，共7000多公里。

王輝的小兒子剛滿月，妻子不愿意他去跑這單。王輝說：“我老婆怕我感染，當時我們安徽農(nóng)村已經(jīng)要封村了，氣氛非常緊張……我只好說，兒子以后要買奶粉和營養(yǎng)品，都要錢，這單活價格是平時的好幾倍，而且高速不收費，賺得多。她才勉強同意?！?/p>

實際上他們并沒有多要價，王輝說，“我覺得只要賺點生活費就行，他們（捐助者和醫(yī)院）的錢可以用在更有用的地方”。

王輝的弟弟說自己沒有那么高的覺悟，他坦承自己當初出來跑單就是為了賺錢。“當時看到運費高就出來跑了，想賺一筆，但是跑一趟后看到武漢那么多醫(yī)生、志愿者都在那么奮不顧身地工作，送完貨后，醫(yī)生對我們千恩萬謝，就真的開不了要錢的口了?！?/p>

出了第一趟車后，兄弟倆再也收不住，以三天兩趟的速度跑了四趟車，全部是上海運往武漢的捐贈物資，王輝兄弟倆幾乎連軸轉(zhuǎn)。一趟800多公里的車程需要開15個小時，開4小時車要瞇半個小時，為了趕時間，兩人的食宿幾乎都在車里解決?！梆I了就吃泡面，困了就開進服務區(qū)打個盹。有時出車趕，每天就吃一頓飯，睡三小時?！?/p>

因為疫情的影響，運送物資的司機，自己的物資卻成為了問題。沿途高速公路服務區(qū)的餐館都關(guān)門了，連開門的便利店都很少，他們只能天天吃泡面，沒有一頓米飯。

但每當把物資運送到湖北各地時，在對接人、志愿者的聲聲感謝中，他們體會到了這座城市的溫度。一名司機說：“他們總會給我準備盒飯，那確實也是我?guī)滋觳拍艹缘降囊活D飯?！?/p>

在這個春節(jié)，無數(shù)卡車司機放棄休假，選擇與時間賽跑。他們載著一車車防疫、生活物資前往武漢，一趟又一趟，將救援物資源源不斷地輸送到武漢。

據(jù)交通運輸部消息，1月27日至4月9日，全國累計向湖北地區(qū)運送防疫物資和生活物資123萬噸，運送電煤、燃油等生產(chǎn)物資186.9萬噸。其中，公路運輸車輛累計向湖北運送防疫物資及生活物資47.5萬噸。

河南的口罩、上海的醫(yī)療器械、山東的蔬菜、新疆的牛奶、內(nèi)蒙古的肉干……全國人民正將最好的東西翻山越嶺向武漢集結(jié)，持此愿投贈，與君同急難。

3：00

作為防護一線的社區(qū)，

居民的電話還在不斷響起

電話幾乎24小時不斷

凌晨3點，王楚玉才上床，20分鐘后又一個電話打來了。來電的是個老人，不停地咳、喘，說話異常吃力，幾乎聽不清他在說什么，王楚玉意識到，老人需要120急救。

這天是1月29日，王楚玉第一次對新冠肺炎發(fā)展成重癥后的病人，有了實際感受。

王楚玉是武漢市硚口區(qū)南灣社區(qū)的主任，在這里工作超過15年。南灣社區(qū)有許多批發(fā)市場，若是往年，這時候早已人山人海，熱鬧起來了。現(xiàn)在，商鋪關(guān)門掛鎖，還張貼著年前放假的通知單，上面的語氣都歡欣雀躍，“放假啦”“新年快樂”“新年萬?！薄Ｎ錆h封城的第二天，還有人信心滿滿地宣布，放假后，正月初四就會開門營業(yè)。

1月24日中午，武漢市新冠肺炎防控指揮部發(fā)布公告，對新冠肺炎實行分級診療，發(fā)熱病人將由社區(qū)送往社區(qū)醫(yī)療中心，篩查分類，再往上級醫(yī)院輸送。

1月25日，各處的資源已經(jīng)相當緊張，大量的發(fā)熱病人已經(jīng)涌向社區(qū)。此后，情況急轉(zhuǎn)直下，先是供應伙食單位的廚師發(fā)燒隔離了，社區(qū)工作人員只能連續(xù)10多天靠泡面和干糧度日。隨后，社區(qū)一名工作人員核酸檢測為陽性，其家人也被感染。其他工作人員都恐慌起來。

王楚玉記得，第一個同事確診后，另一個同事立刻去醫(yī)院拍了CT，他是哭著到醫(yī)院，又哭著做完檢查的，直到結(jié)果顯示未感染，他才放松下來。王楚玉感覺到，大家的精神都高度緊繃。

南灣社區(qū)居委會平時的工作人員有12名，疫情發(fā)生后，因為先后有人疑似、發(fā)熱、確診，最少的時候，全社區(qū)只有5個人在工作，而他們面對的是一個接近3000戶的社區(qū)。

那是社區(qū)工作最困難的時期，人員疲憊，登記患者擁塞，完全無法解決，甚至核酸都做不了。而王楚玉和同事做得最多的事情，就是接電話、做表、登記。最多的時候，王楚玉一天要接兩三百個電話，幾乎24小時不斷。

這期間發(fā)生的一件事，讓王楚玉印象深刻。2月1日中午，他接到患者家屬的求救電話后，趕緊幫忙撥打120申請急救車，打過去后，電話那邊問他，床位安排好了沒有，沒有床位的話，派不了車。王楚玉糊涂了：“難道我有安排床位的權(quán)力嗎？”實際上，在那之前，因為分級診療政策出臺，各大醫(yī)院已不再接收住院病人，必須經(jīng)過社區(qū)上報，再由各區(qū)指揮部統(tǒng)一安排床位。對患者來說，社區(qū)上報是關(guān)鍵節(jié)點，但對王楚玉來說，他實際上什么也做不了。

1個小時后，患者家屬又打來電話，說病人已經(jīng)暈過去了。王楚玉開始不停打120，找上級，找關(guān)系，聯(lián)系了半天，直到下午5點多，急救車終于來了?；颊哌M了醫(yī)院搶救室，王楚玉在門口等著。在那里，他看到夜間的醫(yī)院門診部燈火通明，候診人群排隊排了幾百米。

大家有了經(jīng)驗，社區(qū)工作逐漸變得井井有條

2月2日中午，武漢市和湖北省相繼宣布，征收部分酒店、招待所等民用設施，對疑似病人進行集中隔離，明確提出，不得再進行居家隔離。在大量收治和隔離患者的那幾天，王楚玉每天睡眠都嚴重不足，從下班到第二天上班，最短的時候只隔了1個多小時。

2月上旬，社區(qū)內(nèi)的各類患者終于安置好了，王楚玉開始回訪以前登記過的病人，發(fā)現(xiàn)有個30多歲的年輕人，情況很奇怪。年輕人和父親都曾因肺部出現(xiàn)感染被送進隔離點，父親癥狀加重，轉(zhuǎn)入醫(yī)院，但年輕人兩次核酸檢測都是陰性，便從隔離點回到家中。

據(jù)王楚玉了解，年輕人出現(xiàn)癥狀比父親更早。王楚玉總覺得不對頭，勸他再去做個CT，結(jié)果顯示，其肺部感染較第一次更嚴重了。

王楚玉跟當事人都很震驚。王楚玉之前就在新聞里得知“無癥狀感染者”的說法，但當時僅僅理解成，無癥狀就是沒有發(fā)熱。但這個患者的情況是，所有癥狀都消失了，除了看不見的肺部感染在加重。

此前，王楚玉覺得，只要全面隔離前的潛伏患者全部暴露，自己的工作就開始出現(xiàn)勝利的曙光。但這個患者的出現(xiàn)，讓他一下慌了，他連忙把原來登過記的發(fā)過熱的人全都拉去做檢查，結(jié)果又發(fā)現(xiàn)了七八個無癥狀感染者。

直到那時候，他才真正意識到，肺炎的防控工作比他料想的要復雜得多。

隨著各項措施陸續(xù)出臺，以及社區(qū)工作者的不斷摸索，大家逐漸有了經(jīng)驗，社區(qū)工作開始變得井井有條。一名社區(qū)工作者說：“做了這么多天的工作，我們都快成為半個醫(yī)生了?！?/p>

患者將體溫、血象檢查，CT檢查結(jié)果以及核酸試劑檢測結(jié)果都上傳后，社區(qū)可以直接上報。而一旦確診，可以馬上安排患者住院。

隨著“四類人員”（新冠肺炎確診、疑似、發(fā)熱及密切接觸者）的集中收治，小區(qū)封鎖措施的層層加碼，居民的主要訴求也開始發(fā)生變化，最主要的就是生活問題。

有的居民找過來，說自己90多歲的老母親在家，吵著要買拖把，王楚玉讓對方先自己去問問還開門的超市，如果沒有，自己再想辦法買了送上門。做回這些瑣碎的事情，王楚玉反倒開心。

疫情期間，年輕人尚且可以通過手機完成線上購物，但對老人來說，這個過程格外艱難。

王楚玉在社區(qū)里碰到一個老爹爹（老大爺），說自己要出門買菜，王楚玉說，社區(qū)里組織了代購和配送，打個電話就可以了。但老爹爹說，自己打了，接電話的商家稱，只有蔬菜，100元一份，也沒有講明到底有些什么。王楚玉跟老爹爹解釋，商家也不知道自己第二天能拿到什么菜品，只能承諾菜品重量在15到20斤之間，送到小區(qū)門口。但老爹爹始終似懂非懂，那一刻，王楚玉覺得特別心酸。

“沒有時間害怕”

這是青山區(qū)冶金街欣城社區(qū)第十網(wǎng)格員曾微的自述，她和丈夫都是社區(qū)工作人員：

我和我老公從臘月二十八直到現(xiàn)在，都奮戰(zhàn)在一線。

我每天8點上班，四處奔波為小區(qū)居民提供幫助。我們在青山一個非常老的社區(qū)——104街坊，熟悉這一片的應該都知道里面住的多數(shù)是老人，有的七八十歲的老人還是獨居。他們有的手腳不便，有的耳朵不好使，很多都是兒女們不在附近，他們有什么事第一時間只有找我。我每天為他們購買各種生活物資，團購蔬菜要分裝好，一家一家送到他們手里。

有婆婆說：“??！小曾，太感謝你了！又給我送來這么多菜?！闭f著眼淚都流出來了。

我買得最多的是藥，常常騎著電動車跑六七個藥店，路上的時間加上排隊等候經(jīng)常要耗3至5個小時。很多人都會好奇：天天這樣工作會害怕嗎？我想說，晚上回到家都12點多了，每天都這樣忙，沒時間害怕。

有一天我老公估計凌晨四五點才回來，我早晨7點起來看他衣服都沒脫，手機還捏在手里，睡得鼾聲如雷。我實在不忍心，悄悄把他手機拿下來，準備關(guān)機想讓他多睡一會兒。又怕耽誤他的工作，只好把他的手機帶走了，有事先幫他處理一下。

誰知9點不到，他沖到社區(qū)把我吼了一頓：“你把我手機拿走干什么，人命關(guān)天，你覺得我睡覺更重要嗎？我們領導哪個不是整宿整宿睡不了覺，我并不是擔心領導跟我問責，我承擔不起的是一個個寶貴的生命……”我當時覺得特別委屈，但是更多的是不忍。昨天老公又是半夜4點回來的，估計餓得不行了，把我吃剩的冷飯和一個冷鴨腿就這樣吃了。

戰(zhàn)疫以來，曾微白天在社區(qū)給居民送菜送藥，晚上在社區(qū)統(tǒng)計居民的各種需求，在一份2月19日的中百采購登記表中，可以看見52戶居民每家每戶的需求，僅肉食類就細化到五花、筒子骨、前腿、后腿共10種，還有蔬菜套餐、水果套餐、水產(chǎn)套餐、主食套餐等。

每戶登記需求后，往往又因為超市沒貨，還需要給居民一一退款，工作相當繁瑣。

曾微的老公叫吳浩，36歲，是冶金街公共安全管理辦公室的工作人員。戰(zhàn)疫期間，他負責封閉小區(qū)32個出入口的管理工作。因為是夜班，基本每天凌晨3點才下班回家，有時候要到凌晨5點。

2月15日那天下著大雪，吳浩和同事搬運一批水馬用來封閉小區(qū)。100多個水馬擺好后，再給水馬注水?！耙路紳裢噶耍挥X得冷，只是覺得重?！眳呛普f，“那天我是穿著濕衣服忙了一天，根本沒時間回家換。我們街的鄔書記只有一個腎，一樣跟著我們熬夜，搬擋板、水馬封閉小區(qū)?！?/p>

他還記得那天吼老婆的事情：“當時就是覺得怎么一個電話沒有，心里很不踏實。”他醒來后的第一反應，“感到很吃驚，生怕誤事”。

說到疫情結(jié)束后最想做的事，吳浩脫口而出兩個字：“睡覺。”現(xiàn)在除了累，沒有其他感覺了。

5：00

等人們醒來時，看見的是一座整潔的城市

一線環(huán)衛(wèi)工袁秋紅每天5點后就要起床，她的上班時間是早上6點。這時，天色還是黑的，外面亮著一盞盞路燈。

這年春節(jié)，武漢街道上的行人和車流經(jīng)歷了巨大的變化。疫情期間，尤其是武漢“封城”后，街上的人少了、車少了，相對來說，生活垃圾量也有所減少。但不管人多人少，袁秋紅和同事始終沒有停歇。因為工作性質(zhì)，在疫情期間他們也要外出，在外面一呆就是一整天。

武漢宣布“封城”那天，她早上還出來清掃街面，之后才看到新聞。她也有過出城的念頭，不過很快放棄了。

“封城”前兩天，領導通知大家上班要戴口罩，那時還是以自備為主，“封城”當天，他們正式被要求全部戴上口罩。

一次性口罩，基本上就是街道上的環(huán)衛(wèi)工全部的防護裝備了。在此后，袁秋紅穿的鞋子、衣服，每天回去都放在外面。

袁秋紅說：“自己在外面會害怕，但是最擔心的是怕自己帶回病毒傳染給家人，尤其是讀大學的孩子?！庇幸淮?，她感覺自己身體不舒服，食欲也不好，量了體溫之后發(fā)現(xiàn)是虛驚一場：沒超過37℃。

她的同事說，雖然比較辛苦，但還是要工作。疫情來了，為了安全，他們一般盡量不和別人說話，不和陌生人距離太近。有時會碰到別人問路，說話也自覺保持一定距離。

疫情期間，武漢市共有3.6萬名環(huán)衛(wèi)工人奮戰(zhàn)在環(huán)境衛(wèi)生保障一線，其中2400余名環(huán)衛(wèi)突擊隊員在部分定點醫(yī)院、多家方艙醫(yī)院、400余個隔離點做清掃、保潔、消毒和醫(yī)廢垃圾協(xié)同處置工作。

疫情暴發(fā)后的武漢，不止一家醫(yī)院緊缺保潔人員。在人手告急的情況下，江漢、江岸、漢南等多個區(qū)的城管部門采取行動，號召員工支援保潔工作。一批又一批環(huán)衛(wèi)工人告別街頭，忙碌在武漢市的定點醫(yī)院和方艙里。

2020年農(nóng)歷大年初一，滿彩美照常去單位上班，得知附近醫(yī)院急需人手做保潔，35歲的滿彩美悄悄報了名。“說不害怕是假的，就覺得在隊伍里我也算年輕，這個工作需要有人站出來?！?/p>

接受完防護培訓，她和10多名同事被派往武漢市紅十字會醫(yī)院，當天夜里便清理出100多桶垃圾。由于缺少保潔，這些垃圾已經(jīng)堆了三四天了。

工作調(diào)整后，滿彩美身上最明顯的變化在于衣服。上街清掃時，她穿的是醒目的橙色工作服，上衣和褲子縫有反光條。到了醫(yī)院，她換上全身防護服武裝自己，“就像醫(yī)護人員穿的一樣”。穿上防護服走進重癥隔離病房，滿彩美總有一種上前線的感覺。

進樓之前，她需要提前換上防護服，戴上手套、口罩和面罩，工作期間遇到任何情況，都不能貿(mào)然打開防護服。結(jié)束后仍要按照流程一層層脫掉，同時做好消毒。

按照防護要求，中途上廁所需要走出病房樓，脫掉防護服，做完消毒后才能去，返回時需要再換上一身新的防護服。為了省下這套防護服，滿彩美每天起床之后便開始控制飲水，基本能做到工作4個小時不上廁所。有的保潔員為了減少上廁所的次數(shù)，在防護服里穿上紙尿褲。這可能是他們?nèi)松谝淮未┘埬蜓潯?/p>

物資有多緊缺，身在醫(yī)院的保潔員深有感受。他們每天領到手的防護服都不一樣，是來自不同廠家不同批次的貨，前一天是純白，第二天可能是帶條紋的?！八晕覀兿霂歪t(yī)生節(jié)省點，能省一件是一件?！焙蜐M彩美一樣，大多數(shù)保潔員只在中午吃飯時更換一次防護服。

自大年初一，滿彩美一直住在單位安排的酒店里，沒和家人見過面。每天結(jié)束工作后，她習慣給家里打個視頻電話報平安。

做慣了街頭清掃，滿彩美覺得醫(yī)院保潔的工作強度更大。在這里，一些自動化設備難以使用，只能靠人力解決?！霸偌由厢t(yī)院開著空調(diào)，我們又要穿防護服，干完活經(jīng)常全身是汗?！?/p>

在方艙醫(yī)院保潔還要有很強的責任心，“比如說垃圾打包，一袋垃圾要打包3次，袋口要扎緊，每次裝袋前后都要消毒，一次也不能少”，若是稍微不注意，病毒就有可能“跑出去”。

容量240升的垃圾桶，他們每天要處理300桶，早中晚各清掃一次。除了防護服等醫(yī)療垃圾，最主要的還是飯盒、牛奶瓶和用過的紙巾。清掃完廁所，污物都要集納消毒后由專人運出。

按原計劃，在紅十字會醫(yī)院工作7天后，滿彩美需要隔離14天。但3天后她再次接到通知，需要前往新建好的方艙醫(yī)院做保潔?！斑€是要進到病區(qū)，就暫時不需要隔離了?！?/p>

去方艙的前一天，滿彩美告知家人，說自己回不了家了，要重新?lián)Q個位置上班。孩子問，為什么又要你去，為什么不換別人？滿彩美說：“這個是我們的工作，不可能不去，我們不做誰來做？”

一同在方艙醫(yī)院做清潔的范賢平已經(jīng)60歲，得知醫(yī)院需要人手，即將退休的他也報了名。兒女聽說后和他吵了起來，“他們問我這么大年紀了，還做這種活兒干啥。反對也沒辦法，我是黨員，這種關(guān)鍵時刻要起帶頭作用”。

還有一對環(huán)衛(wèi)工夫妻，2月11日作為首批突擊隊員進入漢陽國博方艙醫(yī)院保潔，16天后，原本可以退下一線休息的二人，再次遞交請戰(zhàn)書，要求繼續(xù)留在方艙醫(yī)院保潔。截至3月9日漢陽國博方艙醫(yī)院休艙，他們28天沒有回家。

“我們多運一點，城市就少一分危險，值”

疫情發(fā)生后，湖北各地的醫(yī)療垃圾成倍增加，一些地方無法及時處理，甚至出現(xiàn)“爆倉”。湖北專業(yè)醫(yī)廢處置人員告急。全國各地的危險廢物集中處置中心發(fā)出動員通知，許多人來不及和家人商量，帶上防護裝備和物資，奔赴湖北。

殷其全也毫不猶豫報了名。春節(jié)前，他的父親剛過世，母親身體不好。由于害怕母親擔心，報名后，他一直瞞著母親。直到2月16日出發(fā)，他才跟母親說要去武漢?！澳赣H剛開始不理解，埋怨我傻，說人家躲都來不及，我還主動過去。后來她也理解了，就是對我的安全不放心，到了武漢后，我每天都會給她報平安。”

2月16日晚，殷其全和同事趕到武漢。僅休整一晚，第二天早上6點多就前往武漢醫(yī)療廢棄物處置中心焚燒場區(qū)。他們麻利地換上防護服、取車并裝上醫(yī)療廢物空桶，開始一天的醫(yī)療廢物轉(zhuǎn)運工作。

雖然長期從事醫(yī)療廢物的處置工作，也做好了充足的心理準備，但轉(zhuǎn)運的第一天，看到“爆倉”的醫(yī)療垃圾，他們還是嚇了一跳?！搬t(yī)院的醫(yī)療廢物堆得很高，甚至都沒來得及裝桶，一包一包散落在地上，我一下子就蒙了，這得啥時候能清理完？”醫(yī)療廢物里，有針頭、帶血的紗布、針管、廢棄的防護服、尿不濕等，雖然經(jīng)過消殺，但是仍可能藏有病毒，露天擺放太久，很容易造成二次污染。

但他們很快就鎮(zhèn)定下來，抓緊消毒，把醫(yī)療垃圾運上車。“一位當?shù)毓ぷ魅藛T看到我們過來幫忙，雙手合十向我們致謝。那一刻，我們都很感動?！?/p>

為了盡快轉(zhuǎn)運醫(yī)療廢物，到武漢支援的第2天，他們決定，將原本一天運兩趟的任務量增加到一天運三趟甚至四趟。最忙的半個多月，每天工作超過12個小時。累了，就在排隊卸貨時閉會兒眼睛;餓了，就蹲在空地上吃份盒飯?！拔覀兌噙\一點，城市就少一分危險，值！”

一名支援湖北的醫(yī)廢處置人員說：“最開始的時候，不僅累，吃飯也不規(guī)律，早飯、中飯基本都是泡面。有時候買不到泡面，只能餓肚子，后來才有了固定的盒飯吃。最晚的時候，半夜12點左右才能休息，4個小時后又得起床，有段時間，我的腿都腫了，渾身疼，甚至都不敢坐下，洗完澡躺在床上就能睡著?！?/p>

很多隊員為節(jié)省上廁所的時間和防護服，都盡量少喝水，悶在防護服里高強度工作，不少人都出現(xiàn)過脫水癥狀。有的隊員，躺在床上就腰疼得起不來;有的隊員，累到尿血，醫(yī)生讓休息一段時間，可上午才做完檢查，下午又繼續(xù)工作。

由于長時間穿著防護服，到武漢的第3天，殷其全后背就長了痱子，渾身汗?jié)?，又奇癢難耐。有時候?qū)嵲诎W得受不了，他只能在墻角蹭兩下。工作結(jié)束后，洗完澡，用酒精擦一擦，才能舒服一點。他想過放棄，但馬上打消了這個念頭：“帶著病毒的醫(yī)療廢物需要盡快清理，我不能當逃兵，必須堅持戰(zhàn)斗?！币笃淙讨鴪猿止ぷ髁艘粋€月。直到3月中旬，醫(yī)療廢物越來越少，他才得空到藥店買藥涂抹。

危險繁忙的工作之中，感動同樣無處不在。在武漢收運醫(yī)廢，經(jīng)常在路上看到交警給他們敬禮，等紅綠燈的時候旁邊的汽車也會鳴笛致謝，到達醫(yī)院，很多工作人員見到他們會豎起大拇指點贊。一名隊員說：“剛來的時候，當?shù)胤酪呶镔Y、食品都比較緊張，但是當?shù)厝藢ξ覀兌己苷疹?，?yōu)先給我們留一份。這份真情，這種被需要、被認可的感覺，讓我非常感動?！?/p>

如果不是因為這場戰(zhàn)“疫”，可能很多人聽都沒聽說過這個職業(yè)。作為醫(yī)廢處置戰(zhàn)線的“戰(zhàn)士”，他們是“病毒終結(jié)者”，每天收集、運輸、處理與新冠病毒相關(guān)的醫(yī)療廢棄物，與病毒近距離接觸，他們爭分奪秒地工作，只為將病毒盡早“終結(jié)”。

他們說：“支援武漢是我這些年來做得最正確的一次選擇?？粗鞘幸惶焯旎謴蜔熁饸猓液茏院?，因為這里也有我的微薄貢獻。以后，我也可以跟家人說，我曾經(jīng)在武漢戰(zhàn)斗過。”

7：00

他們記錄下真實而動人的武漢

“在這里，看見那個熱氣騰騰的武漢”

武漢“封城”后，武漢市民的生活狀態(tài)是什么樣的，如何解決飲食等基本問題，物價有沒有上漲，醫(yī)院有沒有床位，城市還在正常運轉(zhuǎn)嗎？有人拿起筆，有人拿起攝像機，將疫情籠罩下的城市和市民，一五一十地記錄下來。在非常時期，他們承擔起城市“特殊記錄員”的角色。

從春運開始，攝影記者湯銘明就一直關(guān)注著武漢。1月24日除夕夜，廣東100多名白衣戰(zhàn)士星夜馳援武漢，湯銘明拍攝、記錄下了出征畫面。他深受感染，主動向報社請戰(zhàn)：“我要在現(xiàn)場，用影像記錄下來，這是我的職責！”

4天后，他作為羊城晚報首個特派武漢記者，緊急出發(fā)。抱著報社準備的防護服、口罩等物資，他第一次來到武漢，邁入“戰(zhàn)場”。

在武漢，湯銘明與廣東醫(yī)療隊員們同吃同住，并接受了嚴格的防護服穿脫培訓。他冒著危險，6次進入感染風險最高的“紅區(qū)”，累計拍攝圖片數(shù)千張。

第一次走進“紅區(qū)”是1月30日，在廣東醫(yī)療隊的幫助下，他穿上防護服、戴上護目鏡，全副武裝進入武漢市漢口醫(yī)院隔離病房。在那里，他拍了4個多小時，出來時已近虛脫。

“我當時也很忐忑?！睖懨髡f，但在那里，他第一次看到了疫情最真實的樣子。一位65歲的武漢阿姨對著他的鏡頭說：“謝謝廣東的醫(yī)療隊！你們辛苦了！”

疫情是冰冷的，人心之暖最讓人難忘。2月13日，他第三次進入江漢方艙醫(yī)院，從下午5點拍攝到深夜11點，記錄下方艙中的“生命之光”。他用屏幕取景時，幾次淚水在眼眶中打轉(zhuǎn)。他的這組圖文報道，獲得了許多人的點贊：“在這里，看見那個熱氣騰騰的武漢！”

湯銘明只是逆行武漢記者中的一員。

記者李鋼的“逆行”從大年初二就開始了，得知要支援湖北，還在外地的他第一時間報了名，希望能到前線報道，并立即驅(qū)車往回趕。1400多公里路，他開了3天。每一批有記者出發(fā)，他都要“請纓”一次，他報名報了3次，終于上了前線。

張豪是一名90后，早早報了名，接到出發(fā)命令的那一刻，他緊張得雙手都在發(fā)抖，但他說“作為記者，逆行使命光榮”。出發(fā)前，他寄養(yǎng)了貓，剃了頭發(fā)，唯獨隱瞞了家人。

她會一直做志愿者，直到武漢再也沒有人戴口罩為止

林文華也是一名“特殊記錄員”。他是一名自由攝影師，武漢封城第一天，他開始用視頻“寫”武漢日記。

他并沒有馬上下定決心拍攝，“我其實心里也很慌，害怕這個時候出門會不會有風險，會不會感染病毒”。經(jīng)過一番猶豫掙扎，第二天早上，林文華決定出門采購物資和生活用品，順便去記錄這個城市。

第一天的拍攝非常小心，基本都是在車里對著外面拍，有時候甚至連窗戶都沒打開。他記錄下武漢封城后的景象，小雨時陰郁的天空，冷冷清清的街頭，關(guān)門停業(yè)的商城，還有口罩下看不到表情的面孔。

回家后，他將視頻剪輯好，起名《武漢封城日記》，發(fā)布在了社交媒體上。就是這短短兩分鐘的視頻，迅速吸引了成千上萬人的目光。

隨著出去的次數(shù)越來越多，接觸到不同的人，林文華逐漸克服了恐懼。他決定記錄并見證這座被疫情圍困的城市。讓外界以及武漢市內(nèi)的人，了解到武漢真實的一面。短短十幾天內(nèi)，他的粉絲從1萬多漲到了230多萬。他把自己拍攝的紀實視頻更名為《武漢日記2020》。

為了記錄武漢的真實情況，起初心慌害怕的林文華后來帶著相機去了很多地方。

他和志愿者車隊一起去工廠領捐贈的物資，每一位志愿者都自發(fā)前來，井井有條，去醫(yī)院分發(fā)物資之前每人都穿上了防護服。

他帶著無人機去了剛動工的雷神山，直擊這里的“中國速度”。

他去當?shù)氐睦仙鐓^(qū)采訪居委會，拍攝居民樓怎么消毒，社區(qū)服務人員怎么給隔離的居民送生活用品。

林文華每天早上七八點出門，晚上回家，為了及時把視頻發(fā)送出去，經(jīng)常剪片子到凌晨四五點。睡兩三個小時，第二天接著出去拍。有一天凌晨4點回家，他發(fā)現(xiàn)家里的鍋已經(jīng)兩天沒洗了。

在拍攝中，有一幕讓林文華最難忘懷。當時他正停車拍攝封閉的長江隧道，看到遠處有兩位老人。老奶奶戴著口罩，坐在輪椅上，腿上放著一大袋生活用品。老爺爺則推著老伴，在空蕩蕩的馬路上艱難而執(zhí)著地步行。

兩位老人70多歲。老奶奶患有糖尿病，臘月二十八就住進了醫(yī)院，生活上很不方便，一直想回家，卻始終沒有聯(lián)系到車，子女也被困在漢口。今天他們堅持要出院，10多公里的路程，老爺爺決定用三個小時把老伴兒推回家，實踐走路回家的“宏愿”。

林文華遇見他們的時候，老人已經(jīng)走了一個多小時，大概三分之一的路程?！翱炝耍R上就到了?！睜敔敶鴼庹f。后來林文華把兩位老人送回了家，臨走前老人戴著口罩揮手向他告別?！斑@是我拍攝封城以來遇到的最動人的一幕?！绷治娜A說。

還有一個車隊志愿者鐘麗，她是個年輕媽媽，家里有三個小孩，老大13歲，老三只有4歲。她每天安頓好三個小孩后，大概11點從家出發(fā)，去志愿者團隊里做物資運送服務，直到晚上八九點才能回家吃上飯。

“你把水燒開，然后把面條、菜還有肉圓子下到里頭去。”出門前她把菜洗好，晚飯時間回不去，就用手機遠程指揮，一點點指導13歲的大女兒煮面條給弟弟妹妹吃。孩子們在家玩得很開心，面條也都吃光了。鐘麗看著手機屏幕，笑出了眼淚。她說，她會一直做志愿者，直到武漢再也沒有人戴口罩為止。

一位志愿者對林文華說，武漢有四五萬志愿者都在為疫情做貢獻，接送醫(yī)護人員，運送物資，也會自己籌措資金采購醫(yī)護用品。他說：“肯定有害怕也會有恐慌，但是我們不能跑不能躲，我們畢竟是武漢人，這是我們的城市。”

從記錄者到志愿者

隨著接觸的人和事越來越多，林文華深受感染。他也加入了志愿者群，開始接送醫(yī)護人員、搬運醫(yī)療物資、為病人家屬送藥物。

大年三十，他早上7點多起床，戴著一次性醫(yī)用口罩，接送一名五官科大夫。大夫拎著一個塑料袋上車，說全部醫(yī)護人員的春節(jié)假期都取消了，“我們都是帶著泡面去吃年夜飯的”。

這些乘客告訴了林文華不少暖心故事。一個醫(yī)生說她需要N95口罩，鄰居馬上把自己僅有的幾個送給了她?！斑€有的同事問有沒有護目鏡，過一會兒開門，看到門把手上掛著一副泳鏡，也不知道是誰拿來的。”

一位醫(yī)護人員下車時，從兜里掏出一個N95口罩送給林文華：“我們科室用的都是醫(yī)用外科口罩，你這么辛苦，還是要用這個?！?/p>

在一次為患者送藥的過程中，有一個女孩讓林文華印象很深，接到電話說有藥的時候，她幾乎快要哭了出來。后來林文華去一家醫(yī)院拍攝的時候，又遇見她，這已經(jīng)不是她第一次來醫(yī)院求助了。她拼盡全力求醫(yī)護人員救救自己的爸爸。

在鏡頭后面，林文華竭力忍住淚水?！爸挥姓嬲?jīng)歷了這些事的人和家庭，才懂得這種無助和痛苦?！?/p>

林文華拍攝的紀實視頻，成為許多人了解武漢境況的一個窗口，受到不少海內(nèi)外網(wǎng)友的關(guān)注。視頻下，有用各國語言寫下的支持和祝福。他們說，通過這些視頻，看到了一個真實的武漢。

10：00

他們忙碌在看不見的武漢一角，守護著城市

“少一次停電事故，可能就能多挽救一條生命”

“東91東德線巡線準備工作已就位，請指示?！?月24日是大年三十，上午10點，東新項目部的王歡像往常一樣，帶著3名隊友開始了長達12小時的巡線工作。他們是來自中國電建所屬的湖北裝備公司的電力檢修隊員。

東91東德線涉及6家重點保電單位，其中最重要的是區(qū)域內(nèi)一家全球領先的紅外熱成像系統(tǒng)高科技企業(yè)。自疫情蔓延以來，該單位生產(chǎn)的產(chǎn)品成為機場、火車站、醫(yī)院、地鐵的必需品，訂單紛至沓來，因供不應求被國家納入重點保電單位。春節(jié)期間，該單位24小時不間斷生產(chǎn)，用電量是平常的3倍。

為保證該單位用電需求，王歡多次來到開閉所檢查溫度和潮濕程度，還安排專人赴該單位24小時值班，實時監(jiān)控相關(guān)數(shù)據(jù)是否正常?！艾F(xiàn)在武漢醫(yī)療用品十分緊缺，大家巡線時一定要認真仔細?！蓖鯕g說。

無論是否在疫情期間，醫(yī)院必須保證24小時不斷電，停電是性命攸關(guān)的大事。1月26日上午10點，協(xié)和醫(yī)院主院區(qū)動力科打來電力求援電話，請求公司立即赴現(xiàn)場救援。

作為疫情救治重點醫(yī)療單位，協(xié)和醫(yī)院主院區(qū)每日接待近千名發(fā)熱患者，稍有不慎便有可能被傳染。檢修分公司副總經(jīng)理李永圓勇敢站出來，二話不說便穿戴好防護。在他的感召下，其他隊友紛紛行動起來，奔赴協(xié)和醫(yī)院。

隊員們迅速找到了故障點，醫(yī)療及供暖設備很快恢復供電。正當隊員們收拾工具準備離去，李永圓要求隊員們對電纜進行人工檢測：“少一次停電事故，可能就能多挽救一條生命，大家辛苦一下，仔細檢查電纜是否漏電，避免故障再次發(fā)生?！?/p>

爬上3米多高的橋架，雙腳一尺一尺往前挪，45度半蹲式彎腰，手指在冰冷的電纜外層一點一點摸索……武漢當天下著小雨，而配電房位于陰冷的地下，現(xiàn)場氣溫逼近零度，兩個多小時無死角檢測下來，隊員們雙手凍得僵硬，腰疼得直不起身來。

醫(yī)院“零火災”

除了保電勇士，還有很多人忙碌在我們看不見的武漢一角。

李長春是武漢火神山醫(yī)院消防救援站站長助理。在醫(yī)院污染區(qū)工作了5個小時后，他已經(jīng)全身濕透，鼻子、耳朵被口罩勒得疼，哪兒都不舒服。

衣服一層層脫下，先是最外層的隔離衣，再是防護服，李長春這才發(fā)現(xiàn)，最里面的手術(shù)服已被汗水打濕，和皮膚黏在了一塊兒。

1月底，李長春帶領7名消防隊員參與火神山醫(yī)院的建設，組建消防站。一切幾乎從零開始。后來的消防站當時還只是間廢舊的超市，沒有任何滅火防火設備。李長春帶著隊員將超市改造為消防站，同時給院區(qū)安裝了1000具滅火器和1100多個煙感探測器，幾乎兩天兩夜沒有合眼。

作為一家專門收治新冠肺炎患者的醫(yī)院，火神山醫(yī)院一旦失火，情勢遠比普通醫(yī)院復雜。

為此，李長春和隊員們用了兩周多的時間制作了115份應急預案。因為不便頻繁進入隔離病區(qū)，他們用無人機高空取下醫(yī)院的三維實景圖，再制成電子沙盤，在上面反復推演，“每個區(qū)域、每個通道、每個點都要把它想得細之又細”。

每日的巡查也必不可少?；鹕裆较勒镜年爢T們每天要在院內(nèi)巡查兩次，保證安全出口、疏散通道的暢通，還要給分布在院區(qū)的9個消火栓測壓，保證水壓符合安全要求。

自雷神山醫(yī)院投用以來，江夏區(qū)消防救援大隊也一直坐鎮(zhèn)。2月16日，雷神山消防救援站的隊員巡查時發(fā)現(xiàn)，強電間內(nèi)的一個配電箱用塑料布蒙蓋著，“但這個‘雨布是可燃的，如果碰到電氣故障等原因，就可能釀成火災”。

這一問題被迅速反映上去，塑料布馬上被撤下來，每間配電房內(nèi)增設了超細干粉滅火彈，還加放了一卷防火的阻燃布作備用。

在周密的預案和日常巡查下，火神山、雷神山醫(yī)院迄今沒有發(fā)生過任何火情。

這兩家醫(yī)院只是一個縮影。3月17日，武漢市消防救援支隊有關(guān)負責人介紹，疫情發(fā)生以來，除了在火神山、雷神山醫(yī)院派駐消防員以外，武漢市消防共摸排建檔“五類場所”980家，駐守9家定點醫(yī)院、7家康復驛站、7個集中隔離點，整改風險點15138個，捐贈滅火器12000具、火災報警器2171個，實現(xiàn)了定點醫(yī)院（發(fā)熱門診）、方艙醫(yī)院和集中隔離點等場所“零火災”。

背著幾十斤重的消殺壺，一上午就得跑十幾棟樓

疫情來襲，諸事紛雜，消防員不僅僅和火打交道。

疫情發(fā)生以來，119報警服務臺全天候24小時受理涉疫報警求助，抽調(diào)骨干力量組建20支、650人的“119黨員突擊隊”，主動承擔病員轉(zhuǎn)送、醫(yī)護接送、洗消殺毒、物資轉(zhuǎn)運等勤務工作。

在青山區(qū)，消防隊員是老舊社區(qū)洗消殺毒的中堅力量。由于青山區(qū)老舊小區(qū)多，消殺完全依靠人力，有時一名隊員背著幾十斤重的消殺壺，一上午就得跑十幾棟樓，用掉五六壺消毒水。

據(jù)武漢市消防救援支隊提供的數(shù)據(jù)顯示，截至3月13日，該支隊共出動指戰(zhàn)員13182人次、執(zhí)勤車輛2749臺次、轉(zhuǎn)送病員8154人、接送醫(yī)護人員1975人次、洗消殺毒764.6萬平方米、轉(zhuǎn)運物資7224.5噸。

面對疫情，在執(zhí)行任務時，消防員們也會感到恐懼。

2月10日，武漢市青山區(qū)一居民樓發(fā)生火災，青山區(qū)武豐消防站派員救火。消防隊員們沖進樓里滅火、疏散，還救下了一名嬰兒，救援全程歷時一個多小時。起火的單元樓里有多名確診和疑似病人，救援完成后，他們還是有些后怕，畢竟救援隊員沒有穿防護服。在監(jiān)測體溫的那些天里，他們每天提心吊膽。

但這些恐懼，會被更強大的力量消解。有一回，消防隊員們完成任務后到加油站，突然不遠處傳來一聲“武漢加油”，抬頭望去，發(fā)現(xiàn)一位老奶奶正拿著手機拍他們。

有時，這種力量也來自被他們守護著的醫(yī)護人員。

有一天在火神山醫(yī)院巡查時，李長春看到，一名女軍醫(yī)身體不適，被緊急換下。疲憊不堪的女軍醫(yī)脫下防護服，臉上掛滿了愧疚，嘴里連聲說：“不好意思，真丟人?！崩铋L春很感慨：“她都（累成）那樣了，她還覺得不好意思?！?/p>

后來，隨著病患救治壓力減輕，不少援鄂醫(yī)療隊陸續(xù)撤離，消防員們的任務欄里又多了一項——護送醫(yī)護人員返程。

12：00

醫(yī)護人員沖在戰(zhàn)疫的最前線，

不能連口熱飯都吃不上

聯(lián)合國點名表揚的“雨衣妹妹”

不久前，聯(lián)合國秘書長青年特使辦公室在聯(lián)合國網(wǎng)站推薦了全球10位年輕人參與抗疫的故事——中國的“雨衣妹妹”也在其中。

“雨衣妹妹”名叫劉仙，是一位川妹子。大學畢業(yè)后，在成都做起了團餐生意。2020年1月22日，正準備休息過春節(jié)的劉仙，得知武漢疫情洶洶，醫(yī)護人員高強度工作，常常吃不上一口熱飯。1月30日，她在朋友圈發(fā)出“賭命支援武漢，緊急求援”的消息，并在群內(nèi)征集志愿者，趕赴武漢為醫(yī)護人員做飯。

這一次征集很快得到了人們的積極回應。說干就干！200多斤豬肉、300多斤大米以及兩大袋土豆把后備廂塞得滿滿的;成都店里能拿的工具、食材全部帶上;買不到防護服，帶上僅有的19件雨衣和20個口罩，他們就這樣出發(fā)了。

駕車“逆行”十余個小時，2月3日凌晨3時，他們終于趕到了武漢。短短休息了三四個小時后，他們開始對武漢分店進行消毒，準備盒飯。2月4日，劉仙為一線醫(yī)護人員送去了第一批盒飯。從這天起，這支5個人的團隊每天為一線醫(yī)護人員送出五六百份盒飯。因為沒有防護服，劉仙就穿雨衣去送，于是醫(yī)務人員親切地叫她“雨衣妹妹”。

不少醫(yī)護人員張羅著送他們幾件防護服，劉仙卻拒絕了：“物資這么緊缺，醫(yī)護人員的工作環(huán)境比我們更危險，他們更需要，我的雨衣壞了拿膠布粘一下照樣用?！薄坝暌旅妹谩庇浀?，一次去送飯，醫(yī)護人員悄悄往她的車里放了四盒牛奶。

3月20日，武漢的情況轉(zhuǎn)好，“雨衣妹妹”和團隊才告別這座城市。連續(xù)40多天，他們?yōu)槲錆h醫(yī)務人員送出2萬余份免費盒飯。他們還累計募集、發(fā)放近350萬元的醫(yī)療物資和生活用品。當時趕赴武漢匆忙，“雨衣妹妹”忘記帶衣服，她說：“你看我的‘五湖四海套，都是愛心人士送給我的?！?/p>

還有許許多多的愛心人士加入制餐送餐的行列，保障著前方抗疫人員的一口熱飯。

90后餐飲店老板娘邱貝文一直關(guān)注著疫情的消息，“我看著新聞有時會不自覺地流淚，很想做點什么”。25日是大年初一，凌晨4點，沒有和丈夫商量，邱貝文在網(wǎng)上發(fā)出了這樣一條信息：

我是土生土長的武漢人，和老公經(jīng)營著一家餐館，看到醫(yī)院缺這缺那的，我們想幫忙。醫(yī)務人員想吃飯，無論哪個點，提前半小時打我電話，24小時在線，店、車已全部消毒。

她留下自己的手機號，希望大家轉(zhuǎn)發(fā)擴散。兩個小時后，她和丈夫被不斷響起的電話鈴聲吵醒，有朋友，也有陌生人。他們才知道，消息在網(wǎng)上傳開了。丈夫提出了自己的擔心后，還是決定支持妻子。大年初一上午，他趕到超市采購了3000多元的蔬菜、肉、蛋和大米。

從23日起，他們開始為醫(yī)院送飯?！斑@條消息本來屏蔽了父母，怕他們擔心。家族里弟弟妹妹們看到了，主動來店里幫忙。后來兩個爸爸也來了，媽媽們被我勸回去了。”由于訂單量超出預期，他們?nèi)铱倓訂T。

28歲的邱貝文是一個孩子的媽媽，對于向醫(yī)院送餐，她坦言“也很怕，手也在抖”。大部分醫(yī)務工作者都會讓她把餐食放在醫(yī)院大門口，他們自己來取，這是為了減少接觸。

一個23歲的護士妹妹，看到邱貝文之后遠遠地和她打招呼，大聲叫著：“姐姐，姐姐！”邱貝文說：“前一秒鐘還是惶恐的我，就在那一刻收獲了一份勇氣”。

1月27日，邱貝文接到武漢金銀潭醫(yī)院護士的微信求助。護士說，金銀潭醫(yī)院的醫(yī)護人員連續(xù)幾天只能吃到“干饅頭”。外地抽調(diào)來的醫(yī)護人員深夜在群里發(fā)“好想吃一口米飯”，她想為千里迢迢前來支援的“戰(zhàn)友”們盡一點地主之誼，于是輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上邱貝文。邱貝文決定免費為他們提供45份餐。

“為醫(yī)護人員24小時送餐”不到一周，他們已送出了3000份熱騰騰的飯菜。據(jù)估算，即使不算任何人力成本，每份飯菜也要虧損5元以上。而這樣的餐食，他們每天需要送出近700份，這對一個占地100平方米的普通小餐館來說，并不是一個小數(shù)目。

對此，邱貝文卻說：“很多醫(yī)護人員也是孩子，只是外面穿了身制服。醫(yī)護人員沖在戰(zhàn)疫的最前線，不能連口熱飯都吃不上。我們不偉大，只是做些力所能及的事。”

15：00

只要我們還在奔跑，這座城市就不會停下來

“那時候他好像是英雄一樣，在夕陽照射下，我覺得他整個人都在發(fā)光”

在平日，武漢喧鬧得很，車啊人啊，道上常常擠得水泄不通。像我們這樣的外賣小哥，一整天都要連軸轉(zhuǎn)。但現(xiàn)在的武漢，路上冷清清，頂多有些醫(yī)用車輛和物資運輸車在跑。路寬了，過去40分鐘送到的單，現(xiàn)在10分鐘就送到了。封城后，餐館少了，叫單的人也少了，人們寧愿躲在家里自己做飯吃。

但我依舊沒停歇。封城第四天，有一單外賣備注，說家里沒存糧了，托我買生雞蛋。還有一單，讓我跑腿幫送，備注里寫“媽媽做的飯給爸爸送去，爸爸是前線醫(yī)生，辛苦外賣小哥了”。那一刻，我落淚。

這是外賣騎手老計眼中的武漢。

老計名叫吳輝，自封城以來，他每天穿梭在武漢的大街小巷，給醫(yī)護人員送餐買東西，給市民跑腿代購各類緊缺物品。在網(wǎng)上，老計記錄自己所到的每一個角落，吸引無數(shù)人的關(guān)心。以下是老計口述：

我是老計，武漢一名普普通通的外賣騎手……武漢封城后，我發(fā)現(xiàn)我的這份普通職業(yè)開始變得不同了，第一個變化就是我把外賣送到市民手上后，他們會說很多次謝謝，并且會叮囑我注意安全。

雖然平常送餐大家也都會說聲謝謝，但那都是出于禮貌，出于教養(yǎng)，但是現(xiàn)在我送物品，他們的感謝是帶著真情實感的，雖然見不到人，但是電話里傳過來的聲音都是濃濃的情意。

這段時間，我接到最多的單是跑腿代購，傳統(tǒng)送餐很少了，比如代購買豬肉排骨、水果蔬菜，大家需要這些來補充營養(yǎng)，增強抵抗力，另外就是買藥送藥，買得最多的就是抗病毒、治療感冒的藥，經(jīng)常是一個區(qū)域沒有了，要跑到很遠的地方買到后，再送過去，上十公里是經(jīng)常的。

除了接普通市民的單子。我還給醫(yī)護人員送餐，幫他們跑腿買東西。說實話，一開始我退縮了，跑了一天有點怕，不想干了。

大年三十晚上我沒接單，一直在看網(wǎng)上信息，看到一個視頻，講一線醫(yī)護大年三十吃泡面，我在微博上轉(zhuǎn)發(fā)時說：“作為一名武漢的外賣小哥覺得很愧疚！對不起！”

大年初一，我看到了一單送往中南醫(yī)院的單子，沒人接。但不管是醫(yī)生護士，還是病人，都要吃飯啊，所以我把單子接了送過去。訂單上的地址寫著16樓9床，到了才發(fā)現(xiàn)這一層是呼吸內(nèi)科，但我還是送了進去，進去了其實也沒那么可怕。

大家為什么關(guān)注我？因為外賣騎手不僅僅是一個人，我能夠正常工作，就代表我后面商家在營業(yè)，我背后的平臺也在正常工作，通過關(guān)注我，某種意義其實是在關(guān)注這個城市還是不是在正常運轉(zhuǎn)。因為吃喝住行是我們普通人最關(guān)切的事情，如果吃的問題能夠順利保障，大家都會在心理上獲得一種安全感。

有一次，我在青山跑單，兩位老人看到了問我，現(xiàn)在還能點外賣，那我們吃飯就可以點外賣了？我回答她說，是啊，都可以點外賣，一直可以點外賣。當時我就有點觸動，我的出現(xiàn)，我的回答，或許能夠讓他們心安。

其他騎手也會和我講他們的事。一位兄弟說，他給一個小區(qū)家庭連續(xù)買了好多回菜，每次買菜，那家人都特別高興，很感謝他，要給他額外紅包，那位買菜的姐姐說你救了我的命，真想疫情結(jié)束后，給你來一個大大的擁抱。這位兄弟很驕傲地和我分享，那時候他好像是英雄一樣，在夕陽照射下，我覺得他整個人都在發(fā)光。

我的故事被媒體報道后，特別是央視新聞調(diào)查播出之后，我老爸老媽也都看到了，我弟那天給我發(fā)了張照片，老爸老媽坐在沙發(fā)上，以同一個姿勢用手機看我的報道，我弟說他們看得好認真。

看完了視頻，他們給我打了一個電話，沒有再和我說不要跑出去工作了，而是鼓勵我，讓我在外面注意安全，當時聽到，心里很暖。

……

經(jīng)常有人下單給醫(yī)生送外賣，打電話喊我給醫(yī)生“送份海鮮飯啰”“買點果子啰”。有天夜里，我的電動車壞了，推了三公里走路回家。終于快走到小區(qū)，太累了，頭頂突然響起一陣齊喊“武漢加油”。那一刻我沒忍住，眼眶濕了。

在外人眼中武漢現(xiàn)在是座空城，但每一個房間里面，都是一個個活生生的生命，他們都在等著武漢一天天變好。春節(jié)期間有一陣，武漢連下了好幾天雨。好不容易出了太陽，天空澄藍，當時我騎著車在太陽底下晃悠，繞了幾圈，發(fā)現(xiàn)一家可以過早的店，有熱干面吃。鉆進去，吃了一大碗。武漢人只要能吃上熱干面，那就都不是事兒！

“不騙你，那天我真的哭了”

47歲的李小馳是武漢一個外賣站點的站長。下面是李小馳的口述——

1月27日，大年初三。我所在站點臨時接到任務，要為新冠肺炎定點醫(yī)院——武漢大學中南醫(yī)院義務送餐。

區(qū)域經(jīng)理說，你問問大家愿不愿去。我說我愿意，但騎手們可不一定。當時武漢的疫情很嚴重，我擔心騎手們心態(tài)不穩(wěn)，畢竟害怕是人的本能。

說白了，做騎手風里來雨里去，騎個電動車到處跑，都是拼著命掙錢。我這個站點體量比較大，平時有七八十個騎手，絕大部分都是外地人。今年春節(jié)，有一半人放棄和家人團圓的機會，留下來就是為了多掙點錢?，F(xiàn)在碰上疫情暴發(fā)，讓他們義務去醫(yī)院送餐，我不確定有沒有人報名。

我試著在群里發(fā)了個消息：今晚要給中南醫(yī)院送餐，哪個愿意去？我說得很清楚，中南醫(yī)院是新冠肺炎定點醫(yī)院，重癥病人比較多。

沒想到，不到1分鐘，有12個騎手報了名。又過了幾分鐘，除了平時不怎么看群消息的騎手，基本所有人都說愿意去。我真的沒想到，這些平時可能為一單兩單糾結(jié)半天的人，現(xiàn)在卻都義無反顧地報名免費送餐。不騙你，那天我真的哭了。

取餐時，我問他們?yōu)槭裁篡x躍報名。一個騎手說，武漢現(xiàn)在這個樣子，大馬路上連個行人都沒有，靠我們能讓醫(yī)護人員吃上一口熱飯，不去心里過不去。

這是一個普通騎手說的話。他年紀跟我差不多，沒有多高的學歷。

在醫(yī)院大廳，你會看到各科室的醫(yī)護人員，推著小推車排隊等著取餐。第一次去送餐那天，我聽見有人說：“哎呀，能吃口熱飯了?！狈浅r期，醫(yī)院食堂沒上班，他們當時只能吃餅干泡面，我看了心里很難受。

站點從過年到現(xiàn)在，加上我在內(nèi)，每天有八九個騎手輪換著送餐。直到現(xiàn)在，沒有一個騎手問我，跑醫(yī)院送餐有沒有工資。相反，他們都說就是義務送也愿意。

只要我們還在跑，武漢就不會停下來

27歲的何文文是外賣騎手圈里小有名氣的“跑單王”，這個春節(jié)他留守武漢，保持著每天晚上10點出門，工作到次日早晨的狀態(tài)。

從1月23日到2月9日，何文文完成了1125單，日均56單。2月18日這天，他在外面跑了26小時，送了202單，破了自己的紀錄。“大家都知道我是跑單王，我沒想那么多，只覺得我多送一單，就有人少餓會兒肚子?！?/p>

這段時間，他經(jīng)常會被一些“小事”所打動：“前段時間，醫(yī)院收到了來自全國各地的外賣訂單，很多外地市民為了給醫(yī)護人員打氣，幾百、上千元的訂單比比皆是，吃的喝的用的都有，無論貨品有多重，我只要接到，都會給醫(yī)護人員送過去?！焙挝奈恼故玖艘粡埶徒o湖北省中醫(yī)院的訂單，上面的留言是：“能送宵夜給他們嗎？不能的話，明天早飯時間送吧……浙江人留?！?/p>

何文文說：“這樣的事情在武漢實在太多了，我的不少同事都收到過，都是外地網(wǎng)友送給武漢醫(yī)護人員的，我們真的是被網(wǎng)友和醫(yī)護人員感動了?！?/p>

何文文說：“對于這次疫情，其實我心里不會特別害怕，只要做好正常防護，我覺得問題不會很大。那么多醫(yī)護人員在一線，他們都不怕，我怕啥。”疫情對他的生活和工作沒有太大的影響，只是出入小區(qū)更加嚴格了，和朋友經(jīng)常去吃飯的那家店閉店了。他依舊熱愛生活，偶爾點個外賣，更多的時候是自己做飯，哪怕是一碗簡簡單單的泡面。

“外賣騎手雖然沒有太大技術(shù)含量，但我們也在為這個城市做著貢獻，盡管微小。武漢這座城市跟別的地方不太一樣，哪個時間點都有人吃東西，即便是疫情期間，只要有人餓了就會有人點單。我每天上夜班，一晚上還能接到幾十個送餐的單子。我覺得只要我們還在送外賣，武漢離走出疫情就不遠了?！?/p>

每次早上送完外賣，看到武漢的日出，何文文都會抬起頭看一會兒，就像希望在前方一樣。

17：00

武漢人“不服周”，“不信邪”

武漢人“不服周”

2月2日下午5點多鐘，老樊的電話突然響了?！拔耶敃r手指有些顫抖，趕緊接聽?！彪娫捴?，是一個讓他欣喜的消息，“醫(yī)院說我母親已經(jīng)可以出院了，讓我第二天去接她?！?/p>

“我90歲的老母親從1月20日被確診到2月2日接到出院通知，這短短的14天，對于我們家屬來說，似乎是一輩子最為漫長的等待。最終治愈出院，我們何其幸運?！泵鎸σ咔?，老樊心中始終保持著信心和希望。

一位90歲高齡的武漢母親，在64歲的兒子確診新冠肺炎后，在醫(yī)院中陪伴了整整五天四夜，直至兒子被送進隔離病房。餓了她就吃點兒泡面，困了就在病床前瞇一會兒。她堅持自己照顧兒子，她說“自己已經(jīng)90歲，無所畏懼”。

離開前，她找護士借來紙和筆，給兒子寫了一封信，囑咐：“兒子，要挺住，要堅強，戰(zhàn)勝病魔！”短短幾句話，讓人從這位九旬老人身上感受到了母愛和生命面對肆虐的病毒時所迸發(fā)出的巨大能量。

“不服周”，是武漢人的口頭禪。到現(xiàn)在，“不服周”用在不笑則已、笑必放聲的武漢人身上，依然那么妥帖傳神。武漢人骨子里有股“不信邪”的勁兒，任你風吹雨打，我自傲然生長。

余昌平是武漢大學人民醫(yī)院呼吸科醫(yī)生，也是一名新冠肺炎患者?；疾?天后，他的病情急速惡化，連續(xù)5天都不能起床，只能吸氧維持。

“我這么瀟灑，這么可愛，死了多可惜？”視頻里，他用詼諧的語言調(diào)侃著，吸引了無數(shù)人圍觀。說著，他摘下口罩，鼻子里赫然插著呼吸管。

他不是沒考慮最壞的情況，但他覺得，“死不是現(xiàn)在最要緊的事，最要緊的是想活”。余昌平的求生信念，讓他在最危險的時候始終沒有放棄。他相信，自己的身體素質(zhì)“可以和這個病毒打下去”，雖然呼吸困難，但“能吃能喝能睡”，“呼吸不暢時吃不動，我就慢慢吃”。

病毒最終輸給了這個“不信邪”的武漢人，挺過極限的余昌平開始一天天好轉(zhuǎn)。出于醫(yī)生的使命感，他一邊和疾病抗爭，一邊在網(wǎng)上持續(xù)發(fā)布視頻，向公眾講述自己的治療過程，科普疫情。在視頻里，他幽默風趣，給人們傳遞著樂觀和信心：“怕什么？恐慌什么咧？天塌下來，有長個子頂著;疾病來了，有我們醫(yī)務人員沖在前面。沒有什么可怕的，會好起來的?！?/p>

疫情讓這座城市陷入了沉寂，但沒能摧毀它的免疫系統(tǒng)——樂觀和積極的生活態(tài)度。無論多么艱難，都不能阻止武漢人找到希望的火種。

沒有什么能熄滅武漢人康復的信心。方艙醫(yī)院里，醫(yī)護人員和患者跳起《火紅的薩日朗》。

沒有什么能阻止武漢人生活的希望。被治愈的小伙說，在醫(yī)院里，他太想吃熱干面了，出院后第一件事，就是自己走著去吃了一碗熱干面。

沒有什么能打倒武漢人堅強的意志。宅在家中的武漢人，用各種方式自娛自樂，在本該沉默的夜晚，他們推開窗，合唱了一首《我和我的祖國》。

方艙“讀書哥”：從一個人身上看見一座城的勇氣

2月5日晚，武漢首批方艙醫(yī)院之一的江漢方艙醫(yī)院正式啟用。當晚，首批患者陸續(xù)入院，人們捕捉到了這樣一個畫面：一名年輕男子在上千人的開放病房里，安靜地閱讀自己帶來的書籍，這份鎮(zhèn)定和從容，讓許多人看到戰(zhàn)勝病魔的勇氣。

網(wǎng)友對他既佩服又喜愛，給他取了個雅號——“清流讀書哥”。

“讀書哥”姓付，今年39歲，從武漢大學博士畢業(yè)后前往美國深造。目前一邊攻讀博士后，一邊在佛羅里達州立大學教書。這次回武漢探望父母，沒想到一家人都不幸感染了。2月5日晚，他作為第一批患者被轉(zhuǎn)到江漢方艙醫(yī)院。

人們迅速找出他手里捧著的書：《政治秩序的起源：從前人類時代到法國大革命》。這么一本并不大眾的書，卻隨著“清流讀書哥”一起走紅，帶動疫情期間的讀書熱潮。

照片傳到國外，被這本書的作者福山看到，他在自己的社交網(wǎng)絡上，轉(zhuǎn)發(fā)了這張?zhí)厥獾摹白x書照”。后來，福山還專程為“讀書哥”寄來了一本親筆簽名的書籍：

致付先生，謝謝你讀我的書，希望你能夠戰(zhàn)勝病毒盡早痊愈，祝福你。

——弗朗西斯·福山

與“讀書哥”同在一座方艙醫(yī)院治療的病友李甜，是個43歲的單親媽媽，一家四口感染新冠肺炎。母親不幸病逝，她和父親、兒子都在方艙醫(yī)院治療。她說：

（當時）兒子病情好轉(zhuǎn)，馬上就能出院。但是新的難題來了，我是單親媽媽，我和父親還不能出院。兒子出去后，誰來照顧他呢？我萬分憂慮。正在這時，有一次我去父親、兒子所在病區(qū)照顧他們時，一旁的付博士對我說：“你放心！出院后，我照顧你兒子！我和你兒子一起出院！”

我笑了笑。他又補充道：“還不放心？如果出院14天后，我和你兒子解除隔離了，你和你爸爸還沒出院，我就把你兒子帶回家照顧一段時間，這下放心了吧？”我沒有應答，默默轉(zhuǎn)過身去，眼里溢滿淚水。

2月28日下午，兒子終于出院了。雖然這是長久以來期盼的好消息，可是真到了這一刻，我內(nèi)心還是很擔心。給兒子收拾日常用品時，付博士站在我和父親身旁說：“你們別擔心，有我在！”

2月28日，“讀書哥”和李甜的兒子一起出院，住進了隔離點?！白x書哥”兌現(xiàn)承諾，在這段特殊的時期里，幫忙照顧這位剛認識的小病友，并時時微信報平安。李甜說：“這樣的特殊時期，病毒無情，但一個陌生的病友卻這般溫暖著我們一家人，他真的如家人一般?！?/p>

“用我的血，換別人一條命，值”

2月13日，武漢市金銀潭醫(yī)院院長張定宇說：患者康復后體內(nèi)有大量綜合抗體，能夠?qū)共《?。張定宇懇請康復后的患者來醫(yī)院捐獻血漿，共同拯救還在與病魔作斗爭的病人。

隨后，詢問如何獻血的電話不斷響起。第二天，就有一批新冠肺炎的康復者走進了獻血屋。

有的康復者出院當天，第一件事就是到護士站詢問醫(yī)護人員自己如何才能獻血：“因為在生病的時候有很多人幫助了我們，不光是武漢的，也有全國各地的。這么長時間從‘鬼門關(guān)里過來，想能幫助別人就幫助別人?！?/p>

還有的康復者在金銀潭醫(yī)院獻血中心擼起袖子激動地說：“最多能獻多少？我身體恢復得挺好，我想按最高的捐獻量捐獻！”

這些獻血的康復者說：“我們的城市生病了，我只想盡一份薄力，讓它早點好起來?！薄坝梦业难?，換別人一條命，值！”

新冠肺炎疫苗志愿者：“腦中有科學，心中有道義”

3月16日，中國工程院院士、軍事科學院軍事醫(yī)學研究院研究員陳薇領銜的團隊研制的重組新冠疫苗，獲批正式進入臨床試驗。

截至3月22日，有4667名志愿者通過網(wǎng)絡報名，參與新冠疫苗一期臨床試驗。最終有108人入選，分組進行注射。志愿者陸續(xù)在武漢接種后，在指定酒店觀察14天。接下來半年，醫(yī)學團隊會對志愿者進行隨訪，檢測疫苗的安全性和有效性。

馬拉松跑友任超，是第一批疫苗“探路者”之一。他是“土生土長”的武漢人，作為一名跑者，在武大珞珈樂跑團有“珞珈風神”之稱。2019年北京馬拉松，任超跑出了全馬2小時45分的成績。

任超還是一名民間志愿者，疫情期間開著自己的車往雷神山醫(yī)院運送物資、接送一線醫(yī)護人員。任超說，醫(yī)護人員上車時，為避免與他近距離接觸，總會自覺坐在后排，盡量少與他交談，下車后，醫(yī)護人員還會摸出酒精，把剛才坐過的座椅消毒。

“這些可是在一線為我們拼命的人，還這么待我，我能做點什么呢？”直到他看到招募疫苗志愿者的通知，毫不猶豫報了名。

3月18日，任超接受了非常嚴格的體檢，正式成為第一期新冠疫苗試驗志愿者。20日下午接種前，他心里有一絲緊張，但看著疫苗一點點被注入，他的緊張感消失了。隨后，任超每天在網(wǎng)上分享自己的近況，收到了許多人的加油和點贊，讓他很感動?！芭聠?？”這是任超常被問到的問題?！芭率裁?！”任超說，“都是成年人了，要腦中有科學，心中有道義。”

除了任超，3月22日上午11時許，湖北工業(yè)大學女學生秦媛媛也接受了新冠疫苗接種。她是同組接受疫苗接種的志愿者中年齡最小的，只有19歲，標準的00后。她說：“這次疫情中，全國那么多90后醫(yī)務工作者奮戰(zhàn)在一線，作為一名大學生，我也可以做點事情?！?/p>

她的父母雙雙在社區(qū)做志愿者，每天忙碌。20日中午，秦媛媛將自己要去做新冠疫苗志愿者的信息告訴父母，他們先是一驚，接著在網(wǎng)上查閱資料，又給熟悉的醫(yī)生打電話詢問，最終才放心讓女兒去?！芭畠洪L大了，父母為你的勇敢感到驕傲。”臨出發(fā)前，奶奶得知孫女要去參與疫苗試驗，特意煮了6個雞蛋，“你帶著，好好補補身體”。3月21日秦媛媛接受體檢當天，居然碰見了同班同學，對方也報名參加疫苗接種。

53歲的張先生，是醫(yī)生家屬，他妻子是武漢市武昌醫(yī)院的一名內(nèi)科醫(yī)生。疫情期間，妻子日夜奮戰(zhàn)在救治病人的臨床一線。張先生說：“這次，我們夫妻倆本來都想報名做志愿者，但她醫(yī)院的工作比較忙，抽不開身，所以我就單獨來了。我老婆非常支持我。接種疫苗，對我們個人是一種保護，還可以推動疫苗早日上市，為國家作點貢獻，何樂而不為！疫苗由國家權(quán)威團隊研發(fā)，我們不擔心！”

3月27日，完成疫苗一期臨床試驗接種的108位志愿者全部結(jié)束集中醫(yī)學觀察，健康狀況良好。

4月12日，中國研發(fā)的新冠病毒疫苗在全球率先進入二期臨床試驗，84歲的武漢老人熊正興在女兒的陪同下完成接種，是全球二期試驗中年齡最大的志愿者。對于試驗，他說：“自己也曾是一名軍人，看到全國人民都在努力抗疫，也想做點貢獻心里才踏實?！北槐Ｗo著的普通人，正和科研人員一道，進入到與新冠作戰(zhàn)的戰(zhàn)場。

20：00

每個人都在實現(xiàn)自己的價值，

每天都有讓人感激、充滿希望的事情

回武漢的決定讓他加入了一場史無前例的援助活動

晚上8點，飛機落地，看到45000套防護服從貨機里徐徐推出，余凱很激動。他現(xiàn)場錄了一段視頻，發(fā)到了公司大群里，群里面立刻就沸騰了。

當晚工作到凌晨3點多，他在網(wǎng)上寫道：“這些物資就像黑暗里突然投了一束光，所有人都感覺自己和公司的努力落地了?！?/p>

余凱是在封城的第二天想回武漢的。本來他們一家人來到西安，準備前往國外度假。但一夜之間事態(tài)升級了。余凱坐在沙發(fā)上，不斷接到從武漢打來的電話，大多是求救。于是他退掉機票，決定返回武漢。這個決定讓他加入了一場史無前例的援助活動。

大年初一中午，騰訊公司總部來電話，說公司已經(jīng)捐贈3億元。余凱突然發(fā)現(xiàn)自己作為騰訊“大楚網(wǎng)”的負責人，成了公司6萬員工和3億元物資的湖北總對接人。所有物資都要通過公司在武漢的唯一渠道——大楚網(wǎng)發(fā)放至湖北各地醫(yī)院。但作為負責人，他甚至不在武漢。

他先是想坐高鐵到長沙，然后找朋友借車開回武漢，但入鄂通道已全部封閉。他聽說每天有幾趟高鐵在武漢經(jīng)停，于是緊急找騰訊公司總部開了介紹信，上車后列車長找到他：“我知道你在幫忙捐贈物資，會協(xié)助你在武漢下車?！?/p>

武漢的高鐵站從來沒有這么空蕩過。他想起十年前，一個剛來武漢的同事感嘆：“到現(xiàn)在我才知道武漢是由三個城市組成，一條漢江，一條長江，把這里分成了三個城市?！币恢被氐郊遥灿蟹N說不清的感覺，只有親眼看到，才有了實感，“熟悉的城市里如此空蕩，有種穿越的感覺”。

不放過一條物資線索，哪怕是假的

公司里各個事業(yè)群都動員起來了，每條醫(yī)療物資線索建一個群，半小時不看，未讀消息超過999條。

當時有一條線索說找到了120萬件防護服，需要幾千萬買下來?！按蠹叶己芘d奮，從晚上工作到凌晨”，但最后發(fā)現(xiàn)這批防護服不僅沒有頭套，還在倉庫里放了10年。

既要擔心買不到，又要辨別真假。被騙的后果不僅限于財務損失，“如果醫(yī)護人員用了有缺陷的物資感染了怎么辦”？麻煩的是，口罩和防護服有各種各樣的型號，鑒定是否符合標準，必須有專業(yè)人員的協(xié)助，用大量的時間鑒定醫(yī)療物資。

承擔采買物資任務的湛煒標經(jīng)常大傷腦筋。有一條2500萬個口罩的消息，領導夜里12點還在催問進度。但湛煒標只能謹慎應對，他發(fā)現(xiàn)這是一家新注冊的公司，一直聊到半夜12點半，他提議，要不要見面談一下？

這時對方說話開始躲閃，回復要再去確認。湛煒標已經(jīng)有了判斷，這件事大概率不靠譜。但讓他難受的是，即便知道大概率不是，也要投入精力跟進。“一方面不能被別人騙，買錯東西怎么辦？另外一方面，又不能錯過機會，武漢那么緊張?！闭繜槝苏f：“我痛恨發(fā)國難財?shù)娜?，尤其痛恨他們用虛假的信息耗費時間?！?/p>

到了初三，他們差點終止采購。當天有新聞說物資緊缺已經(jīng)緩解，他們被告知直接捐錢就好了。捐錢確實是風險最低的，既沒有采買和分發(fā)的壓力，也少了各種麻煩。

下午微信群里安靜了一會兒，采買行動也停止幾個小時。余凱把不缺物資的新聞發(fā)給一名副市長，問是不是真的。湛煒標則和領導匯報：“我們是不是堅持一下，不行的話自用都可以?！?/p>

做醫(yī)療物資鑒定的人發(fā)現(xiàn)鑒定的線索越來越少，當時他每天只休息兩三小時?！八|(zhì)問我們是不是變慢了，”湛煒標說，“我跟他說了情況?！彼犃艘院蠛苌鷼猓谌豪锩姘l(fā)照片：那是他的醫(yī)生同事、同學穿著黃色的雨衣和垃圾袋工作的照片，“一個生殖科，10個人里面感染了6個”。

此時，副市長也給了余凱否定的答案。余凱讓同事選了湖北36家醫(yī)院逐一打電話，有人哭著說一定要買到口罩。

湛煒標在群里說：“我們繼續(xù)！”他定下規(guī)矩：不放過任何一個線索，即使可能是假的，也要跟進證明這是假的?！拔铱粗黄鸸ぷ鞯膭P子（余凱），他爸媽都中招了。被騙了又怎么樣？我們還是應該做正確的事?！?/p>

雖然困在家中，但余凱的同事加入了很多醫(yī)生、志愿者所在的群，不斷將一線的需求反饋回來。余凱告訴湛煒標，現(xiàn)在的武漢上空就像有一個物資黑洞，來多少都會瞬間被吞噬。

余凱有些懊悔，他之前接觸過30萬個普通外科口罩，最終沒有要?！爱敃r覺得必須買能進紅區(qū)的N95，不然覺得幫不上忙?！庇鄤P一直覺得可惜，“我們的標準太高了，現(xiàn)在武漢那種口罩都沒有了”。

醫(yī)生們聽到有酒精，“恨不得自己拿桶來裝”

在武漢，每天都被拉得很長，不停有壞消息傳到余凱這里。有一個家庭全家人分別進了不同的醫(yī)院，孩子出院時說，幫忙給我媽媽帶一個話，告訴她我很好?！暗珱]人敢講她媽媽已經(jīng)去世了，甚至到現(xiàn)在她都不知道?！?/p>

余凱從未有過這么漫長的封閉生活，起床不梳頭不洗臉也不刮胡子，一直忙到晚上。他每天都在搜尋物資線索、甄別和做決策。

他很快發(fā)現(xiàn)采購的周期太長了，又給醫(yī)院打電話，詢問什么物資是缺乏的，又可以24小時之內(nèi)抵達一線，在12個小時之內(nèi)可以分發(fā)，分完后又馬上就可以用的，答案是成人尿不濕。他趕緊聯(lián)系客戶，“金佰利”馬上表示愿意聯(lián)合捐贈，并臨時協(xié)調(diào)了員工，分別從孝感和上海總部發(fā)了4.5萬片紙尿褲。

另一個群里傳來酒精告急的消息，有位在法院工作的志愿者多方聯(lián)系后提供了線索。得到線索，余凱很興奮，他和每家醫(yī)院確認了需求，醫(yī)生們聽到有酒精，“恨不得自己拿桶來裝”。

一名女司機不眠不休地開車將酒精從成都送到武漢，20多個人幫忙裝卸，分六條線路運送，晚上10點多就把酒精全部送到了各個醫(yī)院。

1月30日晚上8點，第一批載著45000套防護服的飛機終于在武漢落地，所有人都很激動。湛煒標說：“雖然遇到了很多坑，但我們最終一單都沒被騙，一分錢都沒打水漂?！?/p>

大年初七又傳來好消息，30500套防護服已經(jīng)落定。這批防護服送到了漢陽五醫(yī)院，醫(yī)生們激動壞了，在防護服后面寫上了“騰訊加油，武漢加油”。

一場仗打完了

余凱至今還覺得不可思議，很多人連面都沒見過，因為共同的目標，參與進來，“一旦有了‘發(fā)心，你會發(fā)現(xiàn)越來越多的人冒出來了，都會來幫助你”。

余凱的一位鄰居在社區(qū)做志愿者，有一天跟余凱說：“你們干的都是大事，我只能干點小事。”他每天給封閉小區(qū)里的幾百人代購、給社區(qū)老人搬運生活物資，余凱說：“這哪里是小事呢？”

2月5日，公司采購部的人接棒，余凱、湛煒標走向后端，他們心里面覺得一場仗打完了。

有一天，余凱聽說外地人來武漢也過得不好，很多人睡地下通道。他跑到省博物館地下通道去看了看，想去送點吃的，“還好，里面一個人都沒有”。

他看到北京現(xiàn)在已經(jīng)開始堵車了，但武漢所有門店仍然關(guān)著，私家車不允許上路，人隔離在社區(qū)里面?！翱雌饋?，完全像是兩個平行的世界?！?/p>

2月26日后武漢的物資相對充足，他去方艙醫(yī)院送移動CT機的時候，“人們的語言表達比以前輕松多了”。去中南醫(yī)院的時候發(fā)現(xiàn)門診大廳被改造成倉庫，里面堆滿像山一樣的物資，有醫(yī)用物資，也有牛肉面。這時候余凱感覺，態(tài)勢好像已經(jīng)相對平緩了。

生活重新找回了它的節(jié)奏。出不了門，余凱就在家里和孩子吹氣球、打氣球。小區(qū)居民也在排隊領免費菜，一個人可以領5個土豆或2棵包菜?！澳抢锩嬉灿腥藥兔ΥI，其實每個人都在實現(xiàn)自己的價值”。

余凱說：“我們武漢人經(jīng)歷了委屈、悲傷，也有讓人感激、充滿希望的事情，每天各種情緒交織到一起?！?/p>

正因為武漢人經(jīng)歷的事情太多了，他們似乎永遠有說不完的話，碰到人就講。余凱出門，正好有個賣青菜的小攤，他剛拿了兩根萵苣，“她開始不停地講這個萵苣怎么買的，現(xiàn)在又不讓進菜了，我沒有說話，她就一個人在不停地講”。

22：00

“不論生死，共赴國難”

我沒有任何資源，但一呼百應

晚上10點，汪勇打算哄女兒休息時，突然在朋友圈看到一名來自武漢金銀潭醫(yī)院護士的消息，對方寫道：“求助，我們這里限行了，沒有公交車和地鐵，回不了家，走回去要四個小時。”需求是6點鐘發(fā)布的，一直沒人接單。

汪勇是一名普通的80后快遞小哥，因為疫情的影響，快遞公司放假了。汪勇回憶：

去還是不去，當時我很糾結(jié)，但又很想去做這個事情。我沒敢告訴家人，自己一個人默默地花了一個小時做心理斗爭。最后下定決心去。老婆是個心理脆弱的人，沒經(jīng)歷過什么大事;父母又上了年紀，不能讓他們擔心。所以，我決定用善意的謊言瞞著他們。

第一個問題是怎么出去？發(fā)單的護士是第二天早上6點下夜班，我告訴老婆說，網(wǎng)點臨時需要值班人員，我被派去值班了，順利瞞了過去。當時手里沒有任何防護用具，就先去超市買了兩只N95口罩，六點鐘準時到達金銀潭醫(yī)院。護士看到我愣了一下：“我沒想到有人會接這個單?！避嚿?，她默默抽泣。

第一天我接送了接近30名醫(yī)護人員，一天下來，腿抖個不停。說實話，我心里很害怕，萬一感染了怎么辦。我開始打退堂鼓勸自己說：“要不算了吧?！钡斘铱吹酵砩献o士發(fā)單，目的地距離醫(yī)院有幾十公里那么遠，沒有一個人接，又改變了主意。

我又編了第二個謊言，告訴老婆說，自己接觸了疑似病患，害怕被感染，只能先睡在快遞倉庫，暫時隔離7天，沒問題才能回家。開始老婆不聽我解釋，哭得稀里嘩啦，后來情緒穩(wěn)定后，才算同意。

慢慢的，和醫(yī)護人員接觸多了，我開始明白他們?yōu)槭裁摧喰莸臅r候，寧愿走路也要回趟家。在全國醫(yī)療救援隊來之前的一個星期，金銀潭醫(yī)護人員都是連夜奮戰(zhàn)，能睡到床的人有10%，剩下的都是靠椅;病人的呻吟聲、對講機24小時呼叫，持續(xù)呆在這樣的氛圍里，任何人精神上都難以承受，更別提好好休息了。所以，即便在路上走4個小時，對他們來說，也是短暫的休息。

大年初四，支援武漢的醫(yī)療隊越來越多，給我們打了一劑“強心針”。那天，我本來要接一名醫(yī)生上班，就突然接到了她的電話：“師傅，你不用來接我了，我今天可以輪休了?！碑敃r我很開心。我建了一個醫(yī)護服務群，進的醫(yī)護人員越來越多，我開始發(fā)覺自己就算再拼命，也只能滿足每天接送300公里的量。

于是，我開始在朋友圈發(fā)布消息招募志愿者，硬性要求：必須一個人住，必須佩戴防護用具。很快就有二三十個人加進來，輪流跟著我跑，中間我們跑壞了三臺車。

后來，汪勇又聯(lián)系了摩拜單車（共享單車），對接滴滴（網(wǎng)約車開放平臺），幫助醫(yī)護人員解決出行問題。

汪勇還想讓醫(yī)護人員吃上米飯，他輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上政府有關(guān)部門說明情況。對方很快回應了，同意工廠繼續(xù)生產(chǎn)，全力保障醫(yī)護人員用餐，只要求適時補辦手續(xù)。

汪勇是個細心的人，他總在發(fā)現(xiàn)問題。前幾日，汪勇和醫(yī)護人員入住的酒店溝通工作時，經(jīng)理說酒店牙刷用得比較快，供應可能有些不夠。他這才知道，原來醫(yī)護人員們一直在使用一次性牙刷。他立刻采購了牙刷500支、牙膏200支，還有沐浴露、洗發(fā)水等，分發(fā)給醫(yī)護人員，“不想他們有一點‘委屈”。

一位醫(yī)生眼鏡腿斷了一邊，自己粘好繼續(xù)用。后來另一邊也斷了，實在沒法再用，找到汪勇問能不能幫忙買一副眼鏡。汪勇答應他第二天處理好，醫(yī)生很不好意思，想給他買眼鏡的錢，被汪勇堅決拒絕了。

2月15日，汪勇募捐了一批圖書，準備分送給各個酒店的醫(yī)療隊。他說，這些醫(yī)護人員每天忙著治病救人，下班后看到手機上鋪天蓋地全是和疫情有關(guān)的消息，很容易又把他們拉回到緊張的工作氛圍中，難以放松心情。所以，他想讓他們看看書，緩解下心里的壓力，第二天“滿血復活”。

汪勇就是這樣，無微不至地關(guān)懷著他的醫(yī)護們。幫他們送醫(yī)療物資、找理發(fā)師、修手機……什么都“管”。

2月10日，公司獎勵給汪勇200個醫(yī)用口罩。汪勇把口罩都拿到酒店，請醫(yī)護人員下來領。大家開開心心領了口罩上樓。這時，有人在群里說：“這是汪大哥公司獎給他的，他自己沒要，都給我們了?！?/p>

一句話讓醫(yī)護人員炸了鍋，大家都說不要了，讓汪勇自己留著用。有的護士已經(jīng)上了樓，又跑下來把口罩還給他。汪勇只能回到車上對著幾只口罩拍了照發(fā)到群里，再三聲明自己口罩夠用，才讓大家放心。

從接送醫(yī)護人員上下班，到為醫(yī)院解決就餐問題，再到后來成為醫(yī)護人員的生活“秘書”，汪勇的團隊為1000多名醫(yī)護人員提供服務。他說，很多事自己只是起到一個牽頭聯(lián)絡的作用，具體的任務分擔下去，就一定會有人把事情做好，執(zhí)行力“杠杠的”。

2月13日，汪勇在武漢二環(huán)外快遞倉庫的一個高低床上醒來。他先測了下體溫，不超過36℃。出門前看了下手機日歷，已經(jīng)22天沒回家了。汪勇說：

那些天，每天晚上都要抽出1個小時，和家人視頻演戲，但隨著任務越來越忙，這件事瞞不住了。老婆知道后很慌，最后還是表示支持理解。只是我兩歲的女兒很黏我，一到晚上就吵著跟爸爸睡，找不到就坐在角落里哭。元宵節(jié)那天，看著她趴在我照片上親了又親的視頻，心里特別愧疚，很想家人。

但我明白自己不能停下腳步。我是一個沒有任何資源的人，但一路走來，特別感謝追隨的志愿者和各個企業(yè)的幫助。我不知道自己什么時候停下，但只要醫(yī)護人員呼喚我，我隨時都在。

后來，在地方政府和電力部門的幫助下，隊員們才喝上熱水。又有人運來了2臺燃氣熱水器和4臺電熱水器，大伙才開始輪流洗澡。2月下旬起，陸續(xù)調(diào)來了23個集裝箱板房，150多名隊員終于有了自己的單人床。

55歲的皮建軍來自黃石，是大冶市一名公務員，2015年榮登中國好人榜，曾參與四川雅安、緬甸、云南魯?shù)榈鹊卮笮∷丫?0余次。此次，他帶著老婆一起來武漢，堅守陣地30多天。

河北隊隊員董國強是一名大老板，得知招募信息后，連夜寫下“遺書”放在保險柜，直奔武漢。20天后，家人才知道他在一線參加救援，擔心不已，他卻大手一揮：“沒事，大不了把自己丟在武漢了，后事我都安排好了。”電話那頭泣不成聲。

他們說：“有一次我們?nèi)ソo火神山醫(yī)院的護士大夫送營養(yǎng)品的時候，正好趕上他們輪班，他們穿的那些單薄的衣服，然后滿臉的疲憊，看他們滿臉被防護服被口罩勒出來深深的印記，他們是在真正地舍命啊，我們只是在負責轉(zhuǎn)運，而他們是生死的考驗。”

實際上，他們同樣要面對生死考驗。江蘇隊隊員許鵬2月7日星夜馳援武漢，后來主動到山東協(xié)調(diào)一批彌霧機，2月21日在運輸途中遭遇車禍，不幸去世，年僅39歲。之前，9歲的兒子問他：“爸爸，你在哪？我想你?！彼卮穑骸鞍职衷谖錆h打怪獸?！睕]想到，這成了父子間最后的對話。

我是心理志愿者：告訴孩子，這樣的人做她父親，不丟臉

那天處理完事情回到家，已經(jīng)晚上11點了。

10多天前，2月1日，我決定到武漢做志愿者的時候，整個湖北都封城了。我拉著三個行李箱、兩個背包，坐火車、坐滴滴、坐三輪甚至步行，繞行兗州、洛陽、信陽、武勝，輾轉(zhuǎn)多地，2月4日，終于成功到達武漢。

從信陽跨過省界線到湖北的時候，警察對我說：“你想好啦？現(xiàn)在回頭還來得及，還可以回去，進了你可能就出不來了。”我笑著回他：“會出來的，只是會晚點?！?/p>

到了武漢，情況有了變化——武漢出了一個新規(guī)定，醫(yī)院不能單獨接收個人醫(yī)護志愿者，只能由市衛(wèi)健委統(tǒng)一安排。雖然我的名字報上去了，但遲遲得不到批復。

護理工作做不成，但也不能閑著。當?shù)刂驹刚呓o我找了一個小酒店，有了落腳的地方，我把我的電話號碼公布在網(wǎng)絡上，我的朋友也幫我不斷推廣，通過電話，我開始做一些心理咨詢和輔導。

后來我想到，有人可能連手機都不會用，沒辦法給我打電話，不會買口罩，甚至連溫飽都解決不了，幫助他們才是我來武漢的目的。

我開始深入社區(qū)，幫忙購買醫(yī)護物資。戴著藍防護帽、白口罩，穿著藍外套、黑褲子，再在腳踝處套個塑料袋，這就是我的防護措施了。這期間，我還給需要的人做心理疏導，很忙很累，但很充實。

疫情發(fā)生的一個多月，太多人的情緒繃不住。甚至我的情緒也崩潰過。有一次我刷視頻看到一個小女孩被隔離了，心里特別難受，因為我也有一個8歲的女兒，一下子感同身受。

最難受的時候，很多朋友安慰我。妻子也跟我說，我只要對得起自己就好。

讓我堅定了到武漢的一個原因是，我想用行動告訴女兒，什么是更有意義的事。來之前，朋友給我買了保險，我跟孩子媽媽說：萬一，假設的事發(fā)生了，告訴孩子，這樣的人做她父親，不丟臉吧？孩子媽媽寬慰我：愛你所愛，行你所行，聽從你心，無問西東。

我是修車志愿者：所有一線防疫人員都是在跟病毒賽跑，我們更不能拖延一秒

我是謝紅亮，在武漢開了一家汽修店。

大年初三開始，我陸續(xù)接到車友的求助電話，說車輛拋錨了，問我能不能救援。那時我的想法很簡單：雖然還沒開工，但我是個修車人，每個角色有每個角色的任務和價值，更何況在今天這樣的特殊時期，我更沒有理由退縮。

當時家里人都在居家隔離，聽說我要出去救援，妻子不是很愿意：“能不能不要出去了，家里還有孩子啊?！?/p>

經(jīng)歷了一輪“家庭會議”后，我們初步達成共識：義務救援可以去，但是要搬到外面住，不能給家里，尤其是孩子帶來那么大的風險。

就這樣，我又“開工”了。我打電話給我們店的技師李永雷，問他愿不愿意跟我一起去救援，他很積極。得知救援任務繁重，兄弟門店臨江大道店的老板也前來支援我們。

隨著疫情發(fā)展，原本我們自發(fā)進行的救援，越來越力不從心。2月1日，公司宣布緊急救援服務隊正式成立，24小時免費救援，所有的費用公司承擔。

救援群很快建好了，當時群里一共有76人，包括客服、運營、修車師傅等，還開通了救援專線電話。客服在接到求助后，確認是否為醫(yī)護人員、志愿者和保障人員，然后根據(jù)距離遠近，統(tǒng)一分配到臨近區(qū)域的救援隊員手上。

后來的日子里，我們救援了警察公務車、志愿者送餐車、醫(yī)護人員接駁車、電視臺直播車等。按照要求，我們需要24小時待命，所以哪怕凌晨一兩點出動去救援，也不是什么稀罕事。很多人和我說“你們辛苦了”，其實接觸了那么多行走在防治疫情路上的人，我覺得醫(yī)務人員才是最辛苦的。

在我們的救援里，醫(yī)護人員是占比最大的。而且他們大多有一個共同點：看上去特別疲累，十個有九個都是黑眼圈;如果車壞了有故障，只能下夜班的輪休日來修。最讓我心疼的是兩口子都在前線的，孩子只能送到親戚家暫時照看，這樣的醫(yī)生有很多。每每我去醫(yī)院緊急救援醫(yī)生車輛的時候，看到他們排成一排席地而睡，我心里都特別難受。

所有一線防疫人員都是在跟病毒賽跑，我們更不能拖延一秒。

我是方艙播音員：再小的作用它也是作用

最開始，我不是方艙廣播員。

22號、23號看到群里面在招募志愿者，第二天一早上就去接送醫(yī)護人員上班，那是我第一次上崗。

除了口罩，沒什么別的防護。我拿個大圍巾把脖子裹起來，醫(yī)護人員們心疼志愿者，上了車，人使勁兒往車門邊躲，生怕我們會覺得他們有傳染病。我記得有個阿姨，把自己僅有的口罩留給我們了，還留下一小瓶酒精。挺心酸的，他們才是去戰(zhàn)場。

醫(yī)護人員住宿、通行慢慢解決了，我出車的次數(shù)少了，就又給自己找了個新工作，在二七長江大橋上當疫情防控志愿者。有時群里還會有機動任務——搬牛奶、鋪被子，大家總是一秒接單。

爸媽不知道自己的女兒究竟在做什么。我騙他們說去單位值班，我一回家洗完澡就回房間。把自己關(guān)進房間，其實是不想把風險帶給爸媽。

每天晚上回家，都要做心理斗爭，害怕把病毒帶回家，把危險帶給爸爸媽媽，他們卻不知情。于是我坦白了。

媽媽聽了驚呆了，爸爸聽完第一反應說：“要不，我替你去?！蔽艺f我現(xiàn)在的抵抗力比你強，我去了，可能還不會被感染，你這個年齡去了，一旦被感染就完了。我爸說要不然我陪你一起去，你讓我看一下工作環(huán)境，讓我放心。

2月，青山區(qū)方艙醫(yī)院準備正式收治病人，區(qū)里教育局的領導給我打電話，跟我很委婉地說，想了很多音樂老師，但唯獨我現(xiàn)在還是屬于未婚的。我當時說，其實你們不用跟我說那么多，你跟我說，我就愿意去。

又瞞著爸媽，我去方艙醫(yī)院當了播音員，三天一個班，跟橋上的測溫工作正好可以錯開排班。2月13日下午試播，14日一早正式上崗。

方艙里沒有專門的播音間。為防止感染，播音的小臺子搭在與病房一墻之隔的過道里，桌子幾十公分高，擺上電腦、架上話筒，人往小塑料凳上一坐，方艙內(nèi)的一天開始了。

我最愛播的是最新版治療方案，還有《告治愈者書》：“雖然離別總是傷感的，但這次的離別卻又是喜悅而振奮人心的，感謝您對抗疫工作做的貢獻，祝愿您出院后身體健康、家庭團聚……”我有點激動，越讀越會覺得好有希望。

最近，媽媽愛戴著我的志愿者帽子出門，她幫鄰居在網(wǎng)上買菜，總要下樓取貨。我爸跟我說，你媽媽出去三趟都沒拿東西回家，她會網(wǎng)上購物，都是幫別人買的。

有的時候會想，我們做這些事情到底有多大的作用，后來一想，再小的作用它也是作用，是吧？

我是火神山醫(yī)院建設志愿者：孩子，國家有危難的時候，爸爸盡了自己最大的努力

那段時間，我無時無刻不在關(guān)注疫情。一天，我所在的行業(yè)微信群突然蹦出一條求助消息，我再也坐不住了。這是一封來自火神山醫(yī)院ICU承建方的倡議書：急需大批設計和建設ICU潔凈病區(qū)、手術(shù)室的專業(yè)人士，希望有條件的同行前來相助。

我是做這個專業(yè)的，能夠出一份力。我決定立即奔赴火神山，一起開公司的弟弟和姐夫，都支持我。

1月27日，我聯(lián)系醫(yī)院承建方負責人，對方聽起來很焦急，說現(xiàn)在特別缺少熟練的技術(shù)工種。當天，我們在公司微信群里發(fā)了一份倡議書，一下就有40多人報名。有個四川宜賓的小伙兒，特別想?yún)⒓?，一看身份證還未成年，我就勸他不要去了。還有年紀比較大的，我也勸退了。

最后，我們確定了20人前往支援。做好準備工作——從親戚家籌的50個口罩，加上一后備廂的方便面、礦泉水和紅?！⒓闯霭l(fā)。

29日凌晨3點多，我們終于抵達武漢火神

從宿舍走到工地，至少要半個小時。當?shù)氐木用瘢刻祢T著賣菜的三輪車，一趟趟拉我們?nèi)スさ兀瑤臀覀償D出更多的時間趕工期。按照規(guī)定，口罩4個小時就要換。很多人干起活，沒了時間概念，直到有人說你口罩黑了，才知道早就超時了。

現(xiàn)在回想起來，當時那種急迫的心理壓力，可能把人的潛能都激發(fā)出來了。醫(yī)院建成后，火神山手術(shù)室交付武漢協(xié)和醫(yī)院。面對自己親自完成的“奇跡”，交接時多了一份莊重感。

工程收尾了，我的任務還沒有結(jié)束：帶了這么多兄弟出來，得把他們平平安安帶回去。

有些人想先回老家看看，給家里打過電話后，才知道大部分都回不去了，老家農(nóng)村不具備隔離等條件。正好，節(jié)后復工時間臨近，如果能回深圳隔離，也方便安排公司的事情。于是抱著試試看的想法，我把我們的情況發(fā)給了深圳市龍華區(qū)開設的“書記信箱”，并留下自己的手機號。

2月3日，一位負責書記信箱的工作人員通知我，龍華區(qū)疾控中心已經(jīng)做好我們的隔離工作準備，請大家放心。那一瞬間，我懸著的心終于落地了。

2月6日中午，告別火神山，我們返程了。在上高速時，交警看著我們的通行證明信，說：“感謝你們幫我們建火神山醫(yī)院?！?/p>

7日中午，我們趕到用于隔離的指定酒店。十幾個穿戴防護用品的工作人員，早已經(jīng)在那里等待我們了。下車后，他們說：“辛苦了，歡迎回家！”雖然是酒店，但我知道，自己回家了。

在酒店躺下來回想這一切時，我才真正感覺到心里害怕。不光是為自己，還有這些跟我一起去援建的兄弟們。所以，我格外關(guān)注他們的身體狀況。我也做了最壞的打算，萬一誰“中招”了，要負責照顧他和他的家人。

當天，我們做了一系列檢查，得知大家都是陰性時，我長長地舒了一口氣。在酒店隔離，我經(jīng)常跟妻子和孩子視頻聊天，給他們講火神山的故事。我告訴妻子，這么做也是給孩子做個榜樣，留一點物質(zhì)以外的傳承：國家有危難的時候，爸爸盡了自己最大的努力。

我誤打誤撞成為志愿者

2月15日，蔣文強本想去長沙一趟，結(jié)果誤入外地回武漢人員的高鐵專門車廂，陰差陽錯滯留武漢。蔣文強一下車，就發(fā)現(xiàn)問題大了——高鐵站不再售票，舉目無親的他打不到車，沒地方住。于是，他上網(wǎng)搜索志愿者，想找志愿者來幫助自己。

蔣文強回憶當時的情景：“當我搜志愿者的時候，蹦出招聘的信息，上面四個字吸引了我的眼球——包吃包住?！庇谑?，他干脆報名到醫(yī)院做了一名志愿者。因為是遼寧大連人，大家都叫他“大連”。

應聘第二天，“大連”就進入了病房。對于自己第一次進病房的情景，“大連”記憶猶新。其他志愿者戴兩層手套，他戴三層，用膠帶捆得嚴嚴實實。

剛開始做志愿者的工作時，“大連”總是害怕會被感染：“我把手伸進飯盒底下，下面是黏糊糊的、稠的。我伸下去的那一瞬間，心里咯噔一下，有水，完了，我被傳染了?！?/p>

第二天上午，一個大爺?shù)谋亲右恢绷餮！按筮B”說：“他用紙按在鼻子上，一會兒紙就透了，他扔不準，扔到我腿上了。我當時就想，完了，這下肯定完了。護士見我有點兒害怕，說幫我一起收拾。那個護士都比我爺們兒，沒有讓我去碰血?！?/p>

當天，“大連”覺得自己干不了這份工作，想另外找工作。但他搜索后發(fā)現(xiàn)，只要是招人的，都是在醫(yī)院干活?！按筮B”決定硬著頭皮干下去，慢慢地，他克服了恐懼。

“大連”說：“我經(jīng)常跟護士們聊天，她們一點一點教我，無論從哪個病房出來，無論碰沒碰病房的東西，立馬做消毒，另外不要亂碰身上的任何一個部位。我也一天一天去上班，一點一點慢慢積累?！?/p>

在護士們的鼓勵幫助下，“大連”逐漸習慣了隔離區(qū)里的工作。因為穿上防護服大家都一樣，經(jīng)常有病人把他當成醫(yī)生，詢問自己的情況。雖然不像剛開始那樣害怕，但起初，“大連”仍不太愿意和病患交流。

后來，他看見出院的患者越來越多，很多患者的狀態(tài)也越來越好，而他在隔離病區(qū)的工作也越來越嫻熟，“大連”逐漸放下了防備。

“大連”說：“我接觸的第一位出院的患者，她說她好了，今天要出院。她說我特別感謝你們，說著說著就開始流淚了。就是那一瞬間，我心想是真的能好?！?/p>

“大連”給自己立了一個工位，醫(yī)護人員有什么需要他幫忙的，可以到這里找他。慢慢地，大家和“大連”熟悉起來。最開始，他只是簡單寫了“大連小伙等候處”等字，后來，醫(yī)護人員在上面畫了很多有愛的圖畫。

有的患者稱贊“大連”：“他是大連的，他總在我這里收東西，我就跟他很熟了。他把他的經(jīng)歷跟我講了，我很佩服他，真的挺好的?！?/p>

“大連”曾向別人展示了自己的服裝：“馬甲是哈爾濱醫(yī)療隊的，褲子是武漢第一人民醫(yī)院的，襪子是哈爾濱醫(yī)療隊的……自己當時到武漢時只穿了一套衣服，剩下全部都是被‘救濟的?！?/p>

怕父母擔心，“大連”最初隱瞞了滯留武漢的實情。他在接受采訪時表示，戰(zhàn)勝疫情的時候，就是我平安到家的時候。

隨著疫情的好轉(zhuǎn)，病人都陸續(xù)康復出院，“大連”也迎來了志愿者工作的最后一天。和醫(yī)院說再見的那天，“大連”拿到了他的核酸檢測報告——陰性，這個結(jié)果讓他無比興奮。

“大連”表示，自己一定還會再回武漢，他在這里認識了很多朋友。他們說，等疫情過去，歡迎“大連”再來武漢，還給他“包吃包住”。

我是小動物保護協(xié)會志愿者：要讓一條條生命活下來

“封城”消息剛傳出，武漢市小動物保護協(xié)會的負責人杜帆和同事就意識到一個問題：那些把寵物留在武漢的人，短時間內(nèi)回不來了。經(jīng)過多方考量，武漢市小動物保護協(xié)會發(fā)布了通告《貓狗留在武漢的主人們，可以聯(lián)系我們》，表示在疫情管控期間，為滯留在漢的小動物們提供無償援助。

“公告剛發(fā)出去，就來了300多個求助信息，后來建了3個微信群全部爆滿，QQ群也滿了3000人的上限。”據(jù)杜帆不完全統(tǒng)計，至少有4000個家庭需要此類救助。

整個春節(jié)期間，這支68人的志愿者團隊每天都馬不停蹄，上門救助小動物，“最多時一天要去10個家庭”。

最讓杜帆難忘的是一只加菲貓?！爸魅苏f貓咪懷孕了，這幾天可能就要生，但他回不來了。我們上門時，貓咪正在生產(chǎn)，地上的兩個小貓仔已經(jīng)斷氣了。當時心里特別難受?！倍欧溃荒芤晃堵裨怪魅?，“他們也沒想到會封城，很多人都是準備回鄉(xiāng)呆個四五天就回來的，我們也要理解”。

因為喜愛小動物，杜帆和志愿者們希望能多幫一家是一家，而小動物受助后的反應也讓他們心里暖暖的。

“有個家庭養(yǎng)了一只小香豬，拜托我們?nèi)ゾ戎覀円贿M門，小香豬高興得不得了，發(fā)出一種我從來沒有聽過的叫聲。我們和它主人視頻的時候，主人心疼壞了，帶著哭腔說：怎么都瘦了一大圈，以前肚子都是鼓鼓的，現(xiàn)在都癟了。”杜帆離開時，小香豬就站在玻璃門后癡癡地看著他們，可憐兮兮的。

相較于貓，協(xié)會接到關(guān)于狗的求助會少一些?！梆B(yǎng)狗的人知道，狗需要每天出去遛彎，所以大多數(shù)狗主人離漢時都帶走了狗，或者將其安頓在寵物酒店?！钡竽瓿跷澹麄兘拥搅艘粋€養(yǎng)狗家庭的求助。

“我們進到主人家時，看到狗被關(guān)在陽臺，地上的食物和水已耗盡。那條狗看到我們的時候都瘋了，不停地用頭部、身體撞擊陽臺的門。我們把它放出來后，它滿屋子來回跑，直到我們離開前，它一刻都沒有停，真的憋太久了。”

投喂食物、清理便盆、留足飲用水、適當安撫——在這個特殊時期，這些看似并不復雜、卻需要極大勇氣的舉動，讓一個個被迫留守武漢的小動物，有了重新見到主人的機會。

除了協(xié)會的志愿者，還有大批在漢愛心人士自發(fā)加入救助留漢小動物行動。有的開鎖匠收到許多訂單，到各小區(qū)開鎖，喂養(yǎng)那些困在家中饑腸轆轆的小動物，讓一條條生命活下來。

冶先生是青海人，同樣被疫情留在了武漢。他加入了一個救助群，經(jīng)歷過“從宿舍窗戶爬進去喂貓”的周折。

雖然在群里備注了“無償”，但有的寵物主人會在救助結(jié)束后給他發(fā)個小紅包，他推辭不過，便會用這些錢買貓糧，放在小區(qū)里喂流浪貓。

冶先生沒敢告訴父母自己在忙活什么，雖然他一直仔細地做好防護，但聽說“門把手上也會存有病毒”時，還是有一點害怕。即便害怕，冶先生依然接了預約。

2月5日那天，冶先生快累癱了。為了救助一只貓咪，他在寒風中騎著共享單車上門，手機上的軟件顯示，他騎了9.9公里。救助結(jié)束后，他還要再騎回家，但他說：“沒事兒，我買了（共享單車）會員，有兩個小時的免費（騎行）?！?/p>

疫情下，愛與希望始終存在，這就是最真實的武漢。

4月8日 0：00

從4月7日起，所有人在等待那一刻——2020年4月8日零時，武漢正式解除因抗疫而長達76天的“封城”。

這一天，湖北省文聯(lián)原黨組書記、常務副主席、今古傳奇雜志社原社長、著名作家李傳鋒在《武漢抗疫封城76日隨記》中寫道：

7日，湖北無新增確診病例，無新增死亡病例……

封城76天，今日終于解除！2020年4月7日24時，武漢三鎮(zhèn)瞬間亮起璀璨的燈光，遭此劫難仍能雄起的武漢市以一場精彩的燈光秀向馳援者致敬！向人民致敬！向中國致敬！向世界送上美好祝福！中央臺、鳳凰臺、湖北臺、武漢臺，十幾路記者在車站、機場、碼頭、高速路出口、醫(yī)院等地直播開城信息和歡慶畫面。英雄之城鳳凰涅槃，武漢暫停轉(zhuǎn)向重啟！

4月7日晚間，武漢解封之時，月亮也到達近地點，且恰成滿月，今年最大的“超級月亮”如約登場。我從窗口望出去，浩瀚的夜空，月亮又大又圓。

武漢76天封城抗疫，有其標志性意義，在人類歷史上絕對可以記下重重一筆！

（文中部分人物為化名）

（責編/袁棟梁 責校/蘭嘉娜 來源/《疫情下的武漢救護車司機：與死神賽跑》，王雙興/文，《新京報》2020年2月4日;《送菜員“馬哥”的一天》，費茂華/文，新華網(wǎng)2020年3月9日;《一個社區(qū)主任的抗疫經(jīng)歷》，王海燕/文，《三聯(lián)生活周刊》2020年第9期;《在醫(yī)院“救急”的武漢環(huán)衛(wèi)人：出份力，在前面頂著》，祖一飛/文，《新京報》2020年2月14日;《一位自由攝影師眼中的武漢：疫情下，人性在》，解蕾/文，《新京報》2020年2月7日;《“逆風而行”的保電勇士》，張巖/文，《中國報道》2020年第3期;《“雨衣妹妹”義舉暖心》，鮮敢/文，《人民日報》2020年3月31日;《一位90歲治愈者家屬的14天》，張巖/文，《中國報道》2020年3期;《這座城市不會失去精神》，李政葳、季春紅/文，《光明日報》2020年2月22日;《一個武漢人和他們扛起的億元物資：這里沒有旁觀者》，陳樂/文，《三聯(lián)生活周刊》2020年3月30日;《外賣騎手老計：我給武漢人安全感，他們也幫我走出低谷》，熊平平/文，《現(xiàn)代快報》2020年2月23日;《我送的不是快遞，是救命的人??！》，汪勇口述、吳雪整理，《新民周刊》2020年2月16日;《我是武漢修車志愿者》，謝紅亮、吳雪/文，《新民周刊》2020年7期等）