“在一次哮喘研討會(huì)上，老師當(dāng)著所有人的面

批評(píng)懶散的參會(huì)者：‘誰(shuí)沒(méi)有交幻燈？誰(shuí)交了又沒(méi)有來(lái)？

如果是這樣，以后不讓他再參加這樣的研討會(huì)！”

“在一次元旦晚會(huì)上，老師要表演一個(gè)斗牛士之舞。他竟然家也不回，天天泡在辦公室，反反復(fù)復(fù)地排練了整整一星期。對(duì)于這種別人看來(lái)近乎孩童的執(zhí)拗，他卻只簡(jiǎn)單地認(rèn)為——做什么事情都要做到最好?！蓖鯘┦空f(shuō)起他的老師鐘南山，滿臉自豪。

“他和病人間的關(guān)系，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了普通的醫(yī)患關(guān)系”

2001年，王濤被錄取為廣東省呼吸研究所的博士研究生?！?001年，我參加鐘老師的博士生面試，這是我第一次近距離接觸他。聽(tīng)說(shuō)我從河南趕來(lái)面試，他的第一句話是這樣的：‘這么大老遠(yuǎn)來(lái)參加面試，真是謝謝你了。整個(gè)面試互動(dòng)性非常強(qiáng)，一問(wèn)一答如拉家?！粋€(gè)沒(méi)能通過(guò)鐘老師面試的考生也說(shuō)，‘能來(lái)參加鐘老師的面試，已經(jīng)很值得了。”

“我的課題是肺癌研究，當(dāng)我把計(jì)劃書(shū)給老師看時(shí)，他看完后寫(xiě)了一個(gè)四五頁(yè)的評(píng)語(yǔ)，其中最后一句話是這樣的：‘研究肺癌不是我的強(qiáng)項(xiàng)，有時(shí)間我會(huì)去看看書(shū)，補(bǔ)補(bǔ)課。至今我仍保留著老師的這句話，它將成為我畢生治學(xué)為醫(yī)的動(dòng)力?！蓖鯘f(shuō)。

“老師始終把自己定位為一個(gè)大夫。他認(rèn)為，醫(yī)生的天職就是救死扶傷，看好病人是醫(yī)生最大的政治。不管有多忙，每周四下午兩點(diǎn)，他必定去門(mén)診給病人看病。因?yàn)樗吹煤茏屑?xì)，很慢，所以有些病人要足足排隊(duì)等上一年?！?/p>

鐘南山專家門(mén)診的開(kāi)診時(shí)間是下午2時(shí)30分，但他的研究生們?cè)?時(shí)30分就已經(jīng)下到門(mén)診室，著手為專家門(mén)診做準(zhǔn)備，鐘南山也提前半個(gè)小時(shí)下到門(mén)診室，做門(mén)診前的最后準(zhǔn)備。一切就緒后，鐘南山和他的研究生長(zhǎng)達(dá)7個(gè)多小時(shí)的專家門(mén)診就開(kāi)始了。從下午2時(shí)多一直干到晚上10時(shí)，中間一直是川流不息的病人，根本不允許鐘南山休息片刻。有一位領(lǐng)導(dǎo)同志看到這樣的情況，拉住鐘南山的手，感慨地說(shuō)：“你這半天，抵得上別人一天半呀！”

“有一次，一位老人去門(mén)診看病，恰好碰到老師坐診?？吹讲∪四昀象w弱，細(xì)心的老師先把聽(tīng)診器焐熱了，再給老人聽(tīng)診。他和病人間的關(guān)系，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了普通的醫(yī)患關(guān)系。老師還會(huì)定期打電話，詢問(wèn)已經(jīng)出院病人的康復(fù)情況，并據(jù)此對(duì)用藥進(jìn)行及時(shí)的微調(diào)。他自己忙得不可開(kāi)交的時(shí)候，也會(huì)交代學(xué)生認(rèn)真代辦?！闭f(shuō)起導(dǎo)師，王濤有說(shuō)不完的話。

只有百余個(gè)座位的大教室，竟然擠進(jìn)了200多名學(xué)生

“老師性格比較急，學(xué)生平時(shí)不大敢和老師說(shuō)笑。如果我們做錯(cuò)了事，他會(huì)毫不留情地訓(xùn)斥我們。老師是一個(gè)完美主義者，我們做課題研究，幻燈片里的字體、色彩等細(xì)節(jié)都要求得很嚴(yán)格，方方面面都精益求精?！痹倢?duì)老師的嚴(yán)格認(rèn)真體會(huì)最深，“在一次哮喘研討會(huì)上，老師當(dāng)著所有人的面批評(píng)懶散的參會(huì)者：‘誰(shuí)沒(méi)有交幻燈？誰(shuí)交了又沒(méi)有來(lái)？如果是這樣，以后不讓他再參加這樣的研討會(huì)！”

鐘南山至今猶記得他在華南師范大學(xué)附屬中學(xué)讀書(shū)時(shí)一位老師說(shuō)過(guò)的話：“人不應(yīng)該單純生活在現(xiàn)實(shí)中，還應(yīng)生活在理想中。人如果沒(méi)有理想，會(huì)將很小的事情看得很大，耿耿于懷;人如果有理想，身邊即使有不愉快的事情，與自己的抱負(fù)相比也會(huì)很小?！钡如娔仙疆?dāng)了老師，他終于發(fā)現(xiàn)，育人子弟，即使是很小的事情，他也必須看得很大，因?yàn)檫@是一種責(zé)任。

為了學(xué)生能在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的理論和實(shí)踐中趕上自己、超過(guò)自己，鐘南山樂(lè)于給他們培土、澆水、施肥，甘當(dāng)他們的人梯。他常常為研究生選定研究課題，設(shè)計(jì)研究方案，指導(dǎo)他們實(shí)驗(yàn)，幫他們修改論文。

有一天，一名新入學(xué)的研究生提交了一份實(shí)驗(yàn)統(tǒng)計(jì)報(bào)告。那天正好碰上鐘南山看專家門(mén)診，他看完門(mén)診后顧不上回家吃飯就回到辦公室，為這名研究生審改報(bào)告。鐘南山發(fā)現(xiàn)，該研究生的報(bào)告中有好幾處比較馬虎。這種情況是鐘南山最不能原諒的。他把那些馬虎的地方一一圈點(diǎn)出來(lái)，等出去吃飯的研究生回來(lái)后，嚴(yán)肅而耐心地告誡他：科學(xué)是來(lái)不得半點(diǎn)兒馬虎的。然后，鐘南山又耐心細(xì)致給他提出了修改意見(jiàn)。這名研究生既感激又慚愧，表示當(dāng)晚就做修改。

這時(shí)候，正巧病房打來(lái)電話，說(shuō)有重病號(hào)要搶救，鐘南山趕了過(guò)去。搶救病人花了兩個(gè)小時(shí)，鐘南山已是精疲力竭，回到辦公室一看，不由樂(lè)了。原來(lái)那名研究生還沒(méi)有離去，正伏案修改著報(bào)告。鐘南山疲倦的臉上綻出了滿意的笑容。他忘記了自己還沒(méi)有吃飯，繼續(xù)留下來(lái)指導(dǎo)學(xué)生修改報(bào)告。

“對(duì)于學(xué)生，老師從不肯馬虎。大家都知道，非典高峰時(shí)，老師沒(méi)日沒(méi)夜地埋頭工作。但無(wú)論如何廢寢忘食，也不會(huì)忽視學(xué)生的課題研究?！逡黄陂g，老師僅有的半天休息時(shí)間是在教室里度過(guò)的?？吹嚼蠋熆犊啬贸鲆呀?jīng)少得可憐的睡眠時(shí)間，幫我們反復(fù)推敲、指導(dǎo)課題的設(shè)計(jì)、思路時(shí)，那種平凡的崇高是無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)的?！睂W(xué)生陳興無(wú)說(shuō)，“老師雖然很忙，但仍時(shí)常給學(xué)院的本科生上課。作為一名院士，這是令人不可思議的?！?/p>

在廣州醫(yī)學(xué)院讀書(shū)的本科生談及鐘南山，也都?xì)J佩不已。一名學(xué)生說(shuō)，開(kāi)始聽(tīng)人說(shuō)起鐘院長(zhǎng)覺(jué)得很遙遠(yuǎn)，入學(xué)后聽(tīng)了他的報(bào)告和講座，才知道他是那么的平易近人。1995年12月26日，學(xué)生們從海報(bào)上得知他們敬愛(ài)的鐘南山院長(zhǎng)晚上將給他們開(kāi)講座，很多人早早就趕到教室。當(dāng)晚，那間只有百余個(gè)座位的大教室，竟然擠進(jìn)了200多名學(xué)生。講座后，激動(dòng)的同學(xué)們將一張有他們200多人簽名的賀卡送給鐘南山。鐘南山接過(guò)賀卡時(shí)激動(dòng)萬(wàn)分，他對(duì)著學(xué)生大聲地說(shuō)：“這是我一生中最珍貴的禮物。”

師生并肩作戰(zhàn)

2020年1月22日，香港醫(yī)學(xué)微生物學(xué)專家管軼來(lái)到武漢，隨后匆匆離去，開(kāi)始研究新型冠狀病毒。這距離他和團(tuán)隊(duì)率先在果子貍身上找到非典病毒，已經(jīng)過(guò)去了近17年。2004年，由于在非典時(shí)期的特殊貢獻(xiàn)，管軼和老師鐘南山一起成為了美國(guó)《時(shí)代》周刊的封面故事主角。

鐘南山很賞識(shí)自己的得意門(mén)生管軼，他曾說(shuō)：“管軼很聰明，在香港是很出名的一位微生物學(xué)家，也是禽流感方面的研究專家，一直在用心探索?！惫茌W也非常敬重鐘南山。

在非典時(shí)期，鐘南山曾“失蹤”38小時(shí)，連家人也聯(lián)系不上。后來(lái)才有披露，他當(dāng)時(shí)是連夜去了香港。到香港大學(xué)的時(shí)候，天色還早，同行的人讓鐘南山打電話給學(xué)生，鐘南山說(shuō)：“還是等一等吧，他們還在睡覺(jué)?！睘榱瞬惑@擾學(xué)生們的睡眠，他就坐在車?yán)锏取５搅嗽缟?時(shí)30分，鐘南山拿起手機(jī)，和管軼通話。當(dāng)聽(tīng)說(shuō)老師已經(jīng)等了兩個(gè)多小時(shí)，而且就在他的樓下時(shí)，管軼大吃一驚。

鐘南山為非典的病原而來(lái)。而尋找病原，是管軼吸取了香港防治禽流感經(jīng)驗(yàn)的結(jié)果。1997年香港出現(xiàn)18例禽流感病人，都以重癥肺炎的癥狀出現(xiàn)。醫(yī)生們不知感染源自何處，應(yīng)如何防范。WHO的專家們?cè)谙愀凼袌?chǎng)上發(fā)現(xiàn)有20%的雞帶有禽流感病毒。據(jù)此結(jié)果，香港政府下令宰殺所有雞，幾天后，再無(wú)禽流感病人出現(xiàn)。非典暴發(fā)后，管軼就留意到了市場(chǎng)上的動(dòng)物。沒(méi)過(guò)多久，他在果子貍身上找到了非典病毒。

非典已過(guò)去17年，但一提起非典，管軼一再?gòu)?qiáng)調(diào)：“鐘南山院士比我偉大，他這樣的英雄才應(yīng)該多宣傳。他的操行非常可貴，尤其是在SARS期間，不僅是一位好科學(xué)家，更是一名好大夫。不是每次喊‘共產(chǎn)黨員給我沖就有人沖出來(lái)，但是鐘南山?jīng)_出來(lái)了。他那種堅(jiān)持真理的精神，是我國(guó)特別需要的。”

鐘南山敢沖的精神，深深地鼓舞了管軼。2003年12月24日，廣州又宣布出現(xiàn)一個(gè)非典可疑病例，管軼拼命地取標(biāo)本、做實(shí)驗(yàn)，取來(lái)了各種動(dòng)物的口腔拭子、肛拭子以及各種排泄物樣本，三個(gè)月里他和團(tuán)隊(duì)一共取了160多個(gè)樣本。到了第二年1月2日，實(shí)驗(yàn)結(jié)果出來(lái)了。管軼回憶：“我當(dāng)時(shí)猶豫要怎么把消息說(shuō)出來(lái)，同伴們都鼓勵(lì)我，要趕緊報(bào)告。那天中午，我就給香港中聯(lián)辦的有關(guān)負(fù)責(zé)人曹國(guó)英打了個(gè)電話，請(qǐng)他馬上到我辦公室來(lái)，因?yàn)槲矣袀€(gè)很重要的情況要報(bào)告給國(guó)家……那份報(bào)告我記得還是手寫(xiě)的。曹國(guó)英拿著報(bào)告跑步走了。1月3日，廣東省衛(wèi)生廳緊急請(qǐng)我到廣州開(kāi)會(huì)。在會(huì)上，大家問(wèn)我怎么辦？我說(shuō)：‘干掉它！會(huì)后廣東省領(lǐng)導(dǎo)決定，從1月5日開(kāi)始之后的一個(gè)禮拜，廣東統(tǒng)一行動(dòng)，撲殺果子貍。”

2020年2月18日，醫(yī)學(xué)論文預(yù)印本網(wǎng)站bioRxiv發(fā)表了管軼等人的論文，論文提到，在廣東、廣西截獲的從東南亞走私來(lái)的穿山甲中，發(fā)現(xiàn)了冠狀病毒，并且與新冠病毒的相似度在85.5%到92.4%之間……

（責(zé)編/陳小婷 責(zé)校/蘭嘉娜 來(lái)源/《勇敢戰(zhàn)士：鐘南山傳奇》，魏東海著，經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社2003年6月第1版;《我的導(dǎo)師鐘南山——門(mén)生述說(shuō)恩師鮮為人知故事》，林潔/文，《中國(guó)青年報(bào)》2003年6月18日;《管軼——圍剿動(dòng)物流感的獵人》，由珊珊/文，《南方周末》2005年11月17日;《“病毒獵人”管軼：非典不太可能再大暴發(fā)》，趙琦玉、陳楓、陳冰斌/文，《南方日?qǐng)?bào)》2013年3月28日;《管軼新論文：穿山甲中發(fā)現(xiàn)冠狀病毒，與新冠相似度約9成》，李玉坤/文，《新京報(bào)》2020年2月20日）