“真的就是死扛”

武漢的大多數(shù)醫(yī)護人員，是在幾乎

毫無準備的情況下被卷入這場“戰(zhàn)爭”的，

“就像戰(zhàn)爭電影里一樣，一個人倒了，另一個人就上”

一名孕婦，在入院前隱瞞了新冠肺炎的接觸史和病史，一晚上轉(zhuǎn)診六家醫(yī)院，最后到了中南醫(yī)院。該院的一名醫(yī)生回憶：“我們按照常規(guī)治療將孕婦接收進產(chǎn)房生產(chǎn)，母子平安，皆大歡喜。后面卻是很大的悲劇?！彼f，所有的醫(yī)護人員當時只穿了普通的手術(shù)服，連個N95口罩都沒戴?！拔覀円怖斫庠袐D活命的欲望，但我們的醫(yī)護人員怎么辦？”他道出了當時一線醫(yī)護人員的困境。

當時，武漢決戰(zhàn)還未開始，醫(yī)療資源緊缺，但金銀潭醫(yī)院、中南醫(yī)院等武漢的一些醫(yī)院，已經(jīng)開始收治患者。最早上“戰(zhàn)場”的武漢醫(yī)護人員，幾乎是用自己的身軀筑成了抗疫的第一道防線。

剛開始時，他們還不會穿脫防護服

一位醫(yī)生說，截至1月23日封城，除了幾個科室的一線人員，中南醫(yī)院已經(jīng)連續(xù)從原本和新冠肺炎不相干的科室召集了四批人，每批50個左右，加入抗擊新冠的戰(zhàn)斗中去。

然而，另一個事實是，一線直接抗擊肺炎的醫(yī)護人員不但得不到足夠確實的信息，手邊也缺少保護他們和病毒作戰(zhàn)的防護物資。隨著多年來傳統(tǒng)烈性傳染病的減少甚至絕跡，很多醫(yī)院沒有保留傳染科，缺乏應(yīng)對傳染病最基本的經(jīng)驗和能力。在全國排名前列的上海華山醫(yī)院感染科副主任醫(yī)師徐斌說，即使他們科室，平時也不會大量儲備N95口罩以及防護服，尤其是后者。在醫(yī)院的財務(wù)報表上，“防護服沒有單列開支，我們使用一套，科室需要支付一套的錢，計入科室的成本。所以平常消耗不大，醫(yī)院也不會特別去儲備”。

48歲的徐鋼是武鋼總院裝備部部長，藥學出身。他回憶，1月初，他憑平常采購的經(jīng)驗判斷，應(yīng)對新型冠狀病毒可能需要消耗大量物資。他當即四處訂貨，包括防護服和N95口罩，還跟廠家預訂了四臺呼吸機。他沒想到，武漢后來竟然會封城，沒等訂購物資全到手，入城渠道就被封掉了。

“我們沒有搞到通行證，就自己給自己開了個醫(yī)院接收物資的證明?！贝竽耆翘?，徐鋼還在路上接物資。他的母親剛?cè)ナ?，家里只有八十多歲的父親，他路過家門時給母親磕了一個頭，又匆匆出了門。

他沒想到物資消耗的速度那么快。剛開始對于一線科室醫(yī)務(wù)人員，醫(yī)院可以一次發(fā)三到五天的物資，沒過多久最多只能保障一到兩天，徐鋼背負著前所未有的壓力。裝備部原本是醫(yī)院內(nèi)部并不引人注意的科室，現(xiàn)在全院上千名醫(yī)護人員所需要的全部防護物資都得找他。徐鋼的部門有13個人，原本負責醫(yī)院整個設(shè)備系統(tǒng)的運行，物資僅是很小塊的內(nèi)容，“現(xiàn)在所有人的精力都在這里”。

即使拿到了物資，如何正確使用還得現(xiàn)學。一家三甲醫(yī)院的院感科主任說，大部分醫(yī)護人員都沒有穿脫防護服的經(jīng)驗，需要院感染科的人一點點教?！拔覀兛剖铱偣簿椭挥腥齻€人，每天都要對醫(yī)護人員進行培訓、監(jiān)督，同時還負責整個醫(yī)院的消毒工作督查。”

中南醫(yī)院重癥科的副主任胡波是新冠肺炎重癥病區(qū)的負責人，也是病區(qū)第一個穿上防護服的人。“這場戰(zhàn)役來得太倉促?！焙ㄕf，即使院感科的工作人員，也很少有機會面臨現(xiàn)在的情形?！疤拱渍f，我們一開始在防護上有許多不規(guī)范的地方?！焙ㄅe了一個如何脫防護服的例子。最開始從病區(qū)出來，他總是會用手抓著防護服的外面往下脫，“這實際上就是一種污染，應(yīng)該用手盡量抓住里面干凈的地方。剛開始時大家都不懂，都是看著視頻跟著學。防護不規(guī)范是剛開始醫(yī)護人員感染比例高的一個重要原因”。

武漢被巨大的救治和求生壓力所包裹

2020年1月22日，武漢市宣布將7家二級醫(yī)院（漢口醫(yī)院、武漢市紅十字會醫(yī)院、市七醫(yī)院、市四醫(yī)院西院區(qū)、市九醫(yī)院、市武昌醫(yī)院、市五醫(yī)院）作為定點醫(yī)院收治新冠肺炎患者，將三級醫(yī)院的病人全部轉(zhuǎn)到這7家二級醫(yī)院，同時安排7家三甲醫(yī)院對口幫扶7家定點醫(yī)院。

封城時，武漢醫(yī)院的核酸檢測能力還十分有限，武漢一家三甲醫(yī)院的醫(yī)生說：“1月23日我們醫(yī)院一天也只有三個檢測名額?！彼诘尼t(yī)院有90多名疑似病例，“如果按照這個檢測效率，僅現(xiàn)有病人就需要3個月才能檢測完”。

封城當日，醫(yī)生李素來支援一家定點醫(yī)院的CT室。在CT室，李素眼瞅著人群涌了過來，從門口到走廊到CT室入口，全都是人。想做CT的進不去，做完了的也出不來，所有人在一片恐慌中高喊、哀號。負責叫號的工作人員嗓子都喊啞了，李素喊著調(diào)配工作人員，她的嗓子也啞了?！拔夷菚r就想，如果我手里能有一只喇叭，該有多好?！彼鲁霈F(xiàn)踩踏事件，讓大家趕緊把CT室給關(guān)上。

她后來才知道，1月23日當天，這家定點醫(yī)院近200個床位全部收滿，她所在的醫(yī)院只轉(zhuǎn)了幾個病人進來。另外一家對口支援其他定點醫(yī)院的三甲醫(yī)院甚至都沒來得及轉(zhuǎn)運一個病人。為了避免更多的醫(yī)護人員感染，許多醫(yī)院只保留了發(fā)熱門診，繼續(xù)收治發(fā)熱病人，其他科室相繼停了門診。中南醫(yī)院只保留了發(fā)熱門診和急診兩個科室繼續(xù)運行。

一名記者回憶：“從我1月21日第一次來武漢到現(xiàn)在，這個城市給我印象最深的就是中南醫(yī)院急診科搶救室那扇海藍色的大門……海藍色大門上一塊一尺見方的玻璃給了我探視門內(nèi)的機會。里面有個分診臺，一個全副武裝的護士坐在那里，白色的防護服將他/她包裹得嚴嚴實實，顯然是個瘦小的人。他/她盯著九張病床上的病人，默不作聲。所有人都習慣了這種無奈。”

截至2020年2月9日，官方通報的武漢新冠肺炎感染者數(shù)量已經(jīng)比20天前增長了接近250倍。中南醫(yī)院急診科是湖北省急診醫(yī)學質(zhì)量控制中心，集創(chuàng)傷、危重病、胸痛等危急重癥救治為一體，中心還可以操作ECMO、血透等醫(yī)療處理?！皬募夹g(shù)上來說，急診科能力很強，但我們分區(qū)比較多，包括急診內(nèi)科、急診外科、急診搶救室、急診手術(shù)室、普通病房等等，總?cè)藬?shù)不到80人?！奔痹\科副主任夏劍說。

按原有設(shè)計，急診科的搶救室原本要留作普通重病患者的救治，針對新冠肺炎患者，醫(yī)護人員特意在另外一個地方開了一個搶救區(qū)。“但搶救室就在急診科門口，很多家屬和病人來了就直接沖進搶救室，怎么勸說也不行，搶救室就這么被污染了?！奔痹\科主任趙剡說。

搶救室原本只有4張病床，后來增加到了9張。每張病床之間只有一米左右的距離，“這是為了搶救時有一定的操作空間。床也不是能隨便加的，每一張床都要配備監(jiān)護儀、呼吸機，我們很多設(shè)備都是從其他科室借過來的，”急診科的一位醫(yī)生許麗（化名）說，為了讓病人得到更及時的救治，從2月7日開始，政府規(guī)定每家醫(yī)院只接收本片區(qū)的患者。中南醫(yī)院對口的是武昌區(qū)，但是仍有青山區(qū)，甚至是一些臨近地縣的救護車將患者送來?！盎颊弑惶У郊痹\科門口，救護車就走了。按照流程，很多患者需要有社區(qū)轉(zhuǎn)診單，到了這里我們才能收治，但病人來了，病情那么重，真的能見死不救嗎？”

搶救完之后，病人該去哪里又是一個問題?！八嗅t(yī)院都滿了，根本進不去。病人只能滯留在這里?！币幻t(yī)生介紹。

另一個問題是，非新冠肺炎的急診病人接受不了治療。許麗說有一名心衰患者家屬告訴她，自己打120求助，救護車告訴她前面排了200人左右，要等三個小時以上。家屬只好找了一輛車將病人送過來?！耙郧斑@個時候，醫(yī)生忙起來一天要看兩三百個普通門診，現(xiàn)在這批病人去哪里了？他們來不了醫(yī)院該怎么辦？”許麗提到一名血液疾病的患者，來時血小板已經(jīng)非常低，要迅速輸血。醫(yī)生和護士只能在門外的走廊給他找了一個位置，“對于血液病人來說，這本身就是一種暴露”。

從2月初開始，武漢整個城市都被巨大的救治和求生壓力所包裹。一位定點醫(yī)院的醫(yī)生告訴記者，醫(yī)院每天的發(fā)熱患者接診人數(shù)在700多人左右，少的時候也有600多，四分之三以上存在肺部感染的狀況，“可醫(yī)院每天最多只能騰出5張病床”。

在這個特殊時期，一張病床已經(jīng)不是一個常規(guī)的醫(yī)療產(chǎn)品，而是演變?yōu)橐环N奢侈品。一個有接近20年醫(yī)齡的醫(yī)生，哭了很多次。他被調(diào)配去支援一家二級醫(yī)院，負責醫(yī)院的總體協(xié)調(diào)。每天有很多人向他求助床位，有的是熟人，有的是朋友的朋友，當然也有陌生人?！叭沁@樣的電話，我愛莫能助，我真的沒有這個能力?！庇袝r相熟的朋友說他心硬，他也只能回一句：“國難當頭，只能按次序來?！?/p>

在一家定點醫(yī)院的ICU，70%左右的醫(yī)護人員都感染了

武漢的大多數(shù)醫(yī)護人員，是在幾乎毫無準備的情況下被卷入這場“戰(zhàn)爭”的。自封城前一日開始，分批設(shè)立的定點醫(yī)院，成為武漢此次肺炎疫情當中的最前線，命令下達后，病人涌來，它們迅速從一家普通醫(yī)院轉(zhuǎn)為一家傳染病醫(yī)院，病房被填滿，門診承受著數(shù)倍于平日的沖擊。

望著院門口越排越長的隊伍和夜色之下黑壓壓的人群，做了十幾年醫(yī)生的劉平平，心底暗暗發(fā)緊。按照上級的要求，作為第一批定點醫(yī)院的七院，只接收疑似和輕癥患者，重癥患者統(tǒng)一轉(zhuǎn)診到金銀潭醫(yī)院和武漢市肺科醫(yī)院。不過，規(guī)定從一開始就失效了。劉平平和七院的其他醫(yī)生都明白，門口的隊伍里不少都是重癥患者，“這些患者不收進來，只會讓人群更加恐慌”。他們當機立斷，不再等到第二天，當晚就開放門診，并且優(yōu)先接收重癥患者。

這些二級醫(yī)院在防治傳染病上的物資和經(jīng)驗儲備，顯然不具備抵抗疫情沖擊的條件。中南醫(yī)院重癥監(jiān)護科的醫(yī)生去一家定點二級醫(yī)院援助時，發(fā)現(xiàn)他們ICU70%左右的醫(yī)護人員都感染了。

2月7日，一家定點二級醫(yī)院醫(yī)生拍了一張照片。照片上，他在一個質(zhì)量很差的防護服外面套了一層塑料袋——雖然防護服是一次性的，但物資不足，為了能夠多次使用，他選擇這樣來保護這套防護服。一名醫(yī)生說，在這場戰(zhàn)役中，“政府也在積極行動，同時醫(yī)院也在努力自救”。

設(shè)立定點醫(yī)院的初衷原本是為了理順發(fā)熱患者的就診流程，提高收治效率，但如今來看，決策者似乎仍然低估了患者的數(shù)量。政府后來設(shè)計了“7+7”結(jié)對方式，由七家三甲大型醫(yī)院對口幫扶這七家定點醫(yī)院，派駐醫(yī)療隊輸出技術(shù)和管理。這一舉措是考慮到三甲綜合醫(yī)院需要承擔其他疾病的救治，而且住院病人多，一旦新冠肺炎患者涌入，可能引起更大規(guī)模的交叉感染。

一家三甲醫(yī)院的管理者說，這一設(shè)計當初是有合理性的，但疫情的走勢很快讓整個體系幾近癱瘓。他們對口幫扶的定點醫(yī)院是一家實力很弱的小醫(yī)院，成為定點之后迅速將整個醫(yī)院騰空，把非發(fā)熱病人悉數(shù)轉(zhuǎn)移到了對口的三甲醫(yī)院，但第二天，當三甲醫(yī)院試圖把自己已接收到的發(fā)熱病人轉(zhuǎn)到這家定點醫(yī)院時，發(fā)現(xiàn)那里早已被填滿，發(fā)熱病人只能留在了自家醫(yī)院。所以，他們不得不將其他病區(qū)全部關(guān)閉，只保留了三個非發(fā)熱病區(qū)，這樣一來，也就事實上承擔了定點醫(yī)院的職能。

幾乎所有醫(yī)院的床位都被填滿后，定點醫(yī)院的住院病人轉(zhuǎn)不出去，新增的患者又住不進來，整個醫(yī)院成為了一個“堰塞湖”。

2月3日，連紅會醫(yī)院的副院長都被確診了。武漢大學中南醫(yī)院的一篇論文顯示，該院從1月1日至1月28日收治的138名新冠肺炎確診患者中，約41.3%的患者屬于院內(nèi)感染，其中40人（29%）為醫(yī)護人員，17人（12.3%）為因其他原因住院的患者。

紅會醫(yī)院是一家二級醫(yī)院，開設(shè)有將近500張床位，主要輻射周邊社區(qū)，被列入第一批定點醫(yī)院后，發(fā)熱患者立刻填滿了這家醫(yī)院，門診量幾乎達到了平時的三倍。1月26日，大年初二，四川大學華西醫(yī)院重癥醫(yī)學科副主任醫(yī)師尹萬紅第一天到紅會醫(yī)院時，體會到的是一種難以形容的情感，“真的就是死扛，沒有那么多物資，防護的意識也不到位，他們就是用身體在扛，不是在喊口號，是每天堅守崗位，就像戰(zhàn)爭電影里一樣，一個人倒了，另一個人就上”。

尹萬紅在紅會醫(yī)院的兩周里，常常看到有之前從未見過名字的醫(yī)護人員來上班，一問才知道，對方是紅會醫(yī)院的，隔離剛剛結(jié)束。

1981年出生的尹萬紅，親歷過2008年汶川大地震，那時候他還是華西醫(yī)院的一名年輕醫(yī)生，地震發(fā)生后，他從內(nèi)科被臨時征調(diào)到ICU。他說，汶川大地震時，也有數(shù)倍于平時的重癥患者被送入ICU，這些患者大多是創(chuàng)傷病人，但地震是一次性產(chǎn)生的大量重癥患者，之后雖有余震發(fā)生，對人群的傷害卻很小。然而，這次疫情一開始卻讓尹萬紅有種望不到盡頭的感覺——感染者源源不斷產(chǎn)生，而院內(nèi)的重癥患者救治又需要時間和耐心，更重要的是，醫(yī)護人員面對的是一種具有高度傳染性的病毒，稍有不慎，自己就會倒下，這是一種無時不在、難以消除的心理震懾。

有的醫(yī)生脫下工作服，忍不住號啕大哭

“你知道不被需要是怎樣一種滋味嗎？”農(nóng)歷鼠年前幾天，湖北省心理咨詢師協(xié)會會長、武漢大學中南醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科主任醫(yī)師肖勁松，接到一個電話，來電者是一位醫(yī)生，剛被確診感染了新型冠狀病毒肺炎。

當時，中南醫(yī)院床位極度緊張，連被感染的醫(yī)生都收不進，只能自我隔離在朋友提供的一間無人居住的房子里，空調(diào)和暖氣都沒有。

滿腹委屈、無助、內(nèi)疚……種種情緒涌上心頭，該名醫(yī)生撥通了肖勁松的電話，傾訴“不被需要的痛苦”。

疫情發(fā)生后，醫(yī)護群體的心理創(chuàng)傷之深超乎肖勁松的想象。每天，他總能接到四五個醫(yī)生打來的電話。有醫(yī)生剛脫下工作服，巨大的壓力讓她再也忍不住，瞬間變身“小女生”坐在房間里號啕大哭。有不知如何宣泄情緒的醫(yī)生，表面上看一切正常，卻因長時間不能休息、無法輪換，出現(xiàn)急性“應(yīng)激障礙”，嚴重失眠導致無法正常上班。

疫情防控和醫(yī)療系統(tǒng)壓力倍增，供需矛盾一度增加。發(fā)熱門診排起了長隊，一些醫(yī)院的等候時間長達3至4小時?；颊叩那榫w波動，讓醫(yī)生成了“撒氣筒”。

大決戰(zhàn)開始前后，發(fā)熱門診承受數(shù)倍于平日的沖擊。在七院，發(fā)熱門診平時一天的總量也不過數(shù)百，可成為定點醫(yī)院后，高峰時一天接診可高達1500人次。因為沒有病床，患者即使病情危重也無法收治入院，使得醫(yī)患矛盾更加尖銳。在門診，患者家屬言語攻擊、威脅醫(yī)護人員的事情時有發(fā)生，在武漢市第四醫(yī)院，曾有兩名醫(yī)生就被毆打受傷，防護服也被撕扯掉，嚴重暴露在了高危環(huán)境當中。

好在隨著各地醫(yī)療團隊和物資的馳援，武漢火神山醫(yī)院、雷神山醫(yī)院和多個方艙醫(yī)院逐漸開放，情況開始好轉(zhuǎn)，極大地緩解了武漢醫(yī)護人員的壓力。感染新冠肺炎的武漢醫(yī)生，也得到了強有力的搶救。易凡和胡衛(wèi)峰兩位醫(yī)生，就是從生死線上被搶救回的重癥患者。

易凡、胡衛(wèi)鋒是武漢中心醫(yī)院的醫(yī)生，在疫情最嚴重的時候，不幸被感染。3月2日，兩人先后轉(zhuǎn)入北京中日友好醫(yī)院的病房。剛轉(zhuǎn)院時，兩人的情況都不樂觀，中國工程院院士王辰親自參加會診。

經(jīng)過一段時間的治療，3月30日，胡衛(wèi)鋒已經(jīng)可以正常交流;4月3日，易凡已經(jīng)可以自主下地站立。從新聞里的短視頻可以看到，他們面色發(fā)黑，已經(jīng)完全變了樣……一名武漢一線醫(yī)生解釋：“當鐵質(zhì)進入身體以后是由肝臟進行代謝與儲存的。但是如果肝臟已經(jīng)受損，不能進行正常的工作，鐵質(zhì)就會流入血管，導致血液中的鐵含量增多，這樣的血液供應(yīng)面部皮膚后，就容易造成臉色發(fā)黑?！?/p>

“下個階段要走向治愈后的后遺癥治療了?！蔽錆h大學人民醫(yī)院一線醫(yī)護說。幸存的武漢被感染醫(yī)護人員，在未來還有很長一段路要走。

一位武漢醫(yī)生的“劫后余生”

路明讀書的時候，膽子屬于特別大的，她敢一個人去解剖室，雖然有濃烈的刺激眼睛的福爾馬林的味道，她經(jīng)常是一個人就走進去了，早早地坐在里面，“不怕”。但是這場疫情讓她覺得害怕。“每天都有人死，你說怕不怕？”

得知封城的消息時，路明正在家里看電視，那時她已休班，“不單單是醫(yī)護人員，所有人的生活都打亂了”。路明原本的所有計劃取消，大家族的年夜飯也不再吃了?！拔覀兪歉汜t(yī)生的，跟別人還不一樣”，路明家有兩個醫(yī)生，她的嫂子也是。

武鋼總醫(yī)院在成為定點醫(yī)院前，路明沒敢報名加入抗疫一線?！搬t(yī)生也是普通人?！甭访骱髞砘貞?，武漢市本地醫(yī)護人員有幾千感染，“人是很脆弱的”。但是到了2月14日，武鋼總醫(yī)院被指定為新冠肺炎定點收治醫(yī)院，18日，她就上了抗疫一線。她的想法是逐漸轉(zhuǎn)變的：“這個病毒，大家都在認識過程中，有可能將來我們的基因都會發(fā)生改變，你能逃到哪里去呢？哪里也逃不掉。只能面對它。”

每次從污染區(qū)出來，路明心里都很害怕?；氐桨肭鍧崊^(qū)，路明都會叫護士用噴壺圍著她，一圈圈地噴，“衣服就變成了這個鬼樣子”。鞋底也要噴一遍，“自己老覺得不放心”。手也不停地洗，“都洗脫了皮”。

有一天上班，路明發(fā)現(xiàn)兩只手爛了。她覺得可能是自己洗得有點過度了。特意幾天沒去洗它，“也就好了”，但是留了疤，有時候會自動裂口子。

“總想洗，總是不停地洗?！彼f。

2月18日，因為得到傳染病房（呼吸5病區(qū)）工作，怕影響家人，路明覺得自己需要住在外面?！昂芏嗉依镉泻⒆拥亩紱]回去，早早地住到了外面?！倍遥访髡J識的所有本地醫(yī)護人員幾乎都在外面住酒店，沒回過家。

天天吃盒飯、吃方便面，“也不想吃了”?！坝袝r候也想，哎呀好想吃點肉啊?！薄斑€不是想到餐館去好好吃一頓？但是不可能?！?/p>

她每天早晨7時半起床，驅(qū)車到醫(yī)院，晚上回到志愿者提供的酒店或公寓，時間“不定”。

第一次穿上防護服進入病房查房時，她跟病人溝通，詢問病史，認識到“跟病人溝通非常重要，這時候，他們需要心理疏導”。很多病人恐懼、焦慮。有一個病人，總是一個人在走廊走來走去。

很多患者對路明說，自己在這家醫(yī)院，而家人在別的醫(yī)院，家人都不在身邊。碰到這樣的病人，路明心里就特別難受。

疫情中，病人死了，家屬不能看?！澳阒荒芸吹揭粋€一個袋子，一塊一塊裹尸布，運到火葬場一燒就完了。”路明看到在這次疫情期間，很多家屬都麻木了，不像以前家人去世以后，會哭天搶地很長時間。

一個多月就這樣過來了。有一天，同事姚新跟路明說，她前天跟一個從國外重疫區(qū)回來的醫(yī)護人員擁抱了一下，“沒控制住，哭了”。路明說她違反醫(yī)療原則。

姚新是武鋼總醫(yī)院參加一線的第一批醫(yī)護人員，當時武鋼總醫(yī)院還不是新冠肺炎患者定點醫(yī)院，她被調(diào)去了武漢第九醫(yī)院?！罢娴氖擒娛禄袆樱f集合當晚就集合，集合以后當晚就走。”

九醫(yī)院是武漢青山區(qū)第一批新冠肺炎定點醫(yī)院之一，姚新到了以后，發(fā)現(xiàn)第九醫(yī)院所有的后勤人員，“食堂的、安保的、搞衛(wèi)生的，全都跑了”?！八腥硕寂芰?，給多少錢都找不到人。他們都覺得醫(yī)院很可怕，不敢呆在醫(yī)院。所以很多工作，比如保潔都需要醫(yī)護人員自己做。醫(yī)護人員開啟了很多新的角色，當保潔，當陪護，還得安撫患者?！?/p>

食堂的后勤人員跑了，醫(yī)護人員沒有吃的，怎么辦？很多人每天就喝牛奶、吃面包、喝牛奶、吃面包。

疫情發(fā)展到后期，武鋼總醫(yī)院終于找到了一名保潔人員，“那是因為家里太困難了，才愿意出來的”。只有醫(yī)護人員從家里往醫(yī)院跑，在那里挺著。“醫(yī)護人員都習慣了，已經(jīng)就是這個狀態(tài)了。你不干誰干?。俊?/p>

3月12日，新冠肺炎患者已從武鋼總醫(yī)院住院部17層感染科病房搬至醫(yī)院內(nèi)部另一處恢復，接下來醫(yī)院做集中消殺工作，為恢復正常的醫(yī)療秩序做準備。武漢本地醫(yī)護人員在等待正常醫(yī)療秩序前，“就地休整”。此前兩天，路明特意給自己做了CT檢查和核酸檢測，“一點問題都沒有”，她想趁這個時間回家，和家人在一起。比起1月就在一線的同事，路明說她并不是在一線時間最久的，即便如此，看到檢查結(jié)果的那一刻，回想起疫情中經(jīng)歷的種種，什么感覺？

“劫后余生。”她說。

（責編/陳小婷 責校/蘭嘉娜 來源/《新冠肺炎，醫(yī)院的節(jié)點》，王珊/文，《三聯(lián)生活周刊》2020年第7期;《定點醫(yī)院堰塞湖》，張從志/文，《三聯(lián)生活周刊》2020年第7期;《肺炎疫情亟需心理干預：“處理恐慌也是重大任務(wù)”》，馬肅平/文，《南方周末》2020年1月27日;《一位武漢醫(yī)生的“劫后余生”》，陳莉莉/文，《南風窗》2020年第7期等）