媽媽正在上班，接到了班主任的電話，說快到學校來一趟。問是怎么回事，說兒子跟鳥玩去了。

“這算哪門子事兒？”媽媽一邊嘀咕，一邊奔學校來了。

班主任正在班級訓話，她說媽媽來得正是時候，讓媽媽坐到兒子的空位上。同桌是一個胖子，一副沒睡醒的樣子，嘟著嘴，瞇著眼，懶洋洋地弓著身子，胳膊肘撐住桌子，隨時會崩掉的樣子。

媽媽心急火燎，不想坐下，就問：“我兒子到底是怎么回事？”

“我正在調(diào)查?！卑嘀魅魏軝?quán)威地壓了壓手。媽媽只好先坐下。

“注意力都到我這里，正式提問。”班主任跨下講臺，掃視著下面，像是在講一堂精彩的公開課，“問，誰知道是怎么回事？”

沒人舉手，甚至沒人抬頭。班主任只好點最得意的學生起來回答。

“答，我當時正在聚精會神地聽講，就看見他站起身來，爬上窗臺，跳出教室，上了樹。樹上當時落著幾只麻雀，他就跟麻雀一起玩去了……”

“切！”胖子冷笑一聲，嘀咕著，“有那么大的麻雀嗎？”

媽媽聽得真切，就想及時更正一下得意學生的信息，說：“應該不是麻雀吧……”

“啊嘟！”班主任一甩手，指尖直指媽媽，嚴厲地說，“這位同學，不舉手，不經(jīng)我的允許，不準發(fā)言！”

“我是家長，家長！”媽媽嚇了一跳，只好賠笑解釋。

班主任這才重新調(diào)整姿態(tài)，回敬了一笑，說：“哦，家長，請發(fā)言！”

媽媽看了胖子一眼，胖子懶洋洋地半趴著，好像對什么都不感興趣。她只好把目光投向得意學生，說：“你再想想，鳥的個頭兒是不是要比麻雀大些？”

“答，我回憶起來了，鳥的個頭確實比麻雀大，那么，它們應該是喜鵲……”得意學生站得筆直，答得規(guī)范。

可話沒說完，懶蟲一樣的胖子又切了一聲，跟呼吸一起糊弄出幾個字：“喜鵲是喳喳，那些鳥是咕咕，哼！”

媽媽為了讓班主任聽清楚，就重復胖子的話，說：“喜鵲是喳喳，那些鳥是咕咕，叫聲不同?！?/p>

班主任一愣，目光投向得意學生。

得意學生調(diào)整了一下左右腿，還是站得筆直，然后，面不改色地說：“哦，咕咕叫，那應該是鴿子……”

這回，班主任沒等胖子切，就大聲接過話，說：“回答非常完美，請坐下！”

媽媽忽地站了起來，說：“可是，到底是麻雀，還是喜鵲，還是鴿子？”

“這都不重要，重要的是你來了?！卑嘀魅紊斐鲆恢皇衷趮寢屆媲耙荒?，好像要把她的話全部抹掉，“我叫你來，只想說明兩點：一是請你盡快把兒子找回來上課；二是中考沒有幾天了，我再三強調(diào)，現(xiàn)在的中考淘汰率相當高，考高中比考大學還難，你兒子基本是在淘汰線上徘徊，努點力可以上去，稍一松勁，就下去了。你明白嗎？”

班主任的目光相當嚴厲，媽媽一下就覺得錯全在自己了。

媽媽出了教室，就給爸爸打電話，說兒子出事了，班主任找她到學?！?/p>

“天大的事，你先回家等著，我下班再說?！卑职质枪究偨?jīng)理，位高權(quán)重，管理上千人都不在話下，個把兒子算什么？從小到大，只要爸爸一瞪眼，兒子保證服服帖帖。不過，爸爸對媽媽還是禮讓三分的，于是，就解釋說：“正在開會，一個大項目，就要簽合同了?！比缓箅娫拻炝?。

爸爸晚上回家，已經(jīng)是九點多鐘了，媽媽不在。

他家的別墅后面就是山林，一直延伸到兒子教室后面，連成一片，媽媽獨自鉆了進去。她一聲一聲地喚著兒子，在黑暗的樹林里左沖右突，嗓子越喊越啞，像一只孤狼。

爸爸就是循著喊聲找到了媽媽，搞清楚了事情的前前后后，就說：“你糊涂呀，為什么不報警呢？”

“你才糊涂！”媽媽狠狠地推開爸爸，說，“讓警察扛著槍扛著炮來搜捕我兒子？你存的什么心？”

爸爸知道說服不了媽媽，就轉(zhuǎn)過話頭，說：“這么晚了，上哪兒找他去？先回家，明天再找吧?！?/p>

也只好這樣了。

媽媽回了家，也沒有睡覺。她搬把凳子坐在后院里，把后院門敞開著。那里和山林相通，萬一兒子半夜回來了，就可以直接進屋。

望著黑壓壓的大山，媽媽回想著兒子的一幕幕，才忽然發(fā)現(xiàn)，這些年他們其實沒有真正關注過兒子，她忙于辦公室的工作，爸爸忙于公司的業(yè)務。兒子一直就話少，學習一般，但很乖巧，從來不用操心，自顧自地背書包上學、放學，就像一個影子一樣存在。

這樣想著，媽媽覺得自己虧欠兒子太多，不禁萬箭穿心，暗暗發(fā)誓：從現(xiàn)在起，為了兒子，她什么都愿意做——只是，兒子，你快回來呀！

兒子沒有回來。第二天，天沒亮，媽媽就上山了。露水很重，打濕了她的褲腿，她一點也不在乎。她走到一個山頭，就會停下來，現(xiàn)在，不喊了，因為嗓子發(fā)不出聲了。她手搭涼棚，四周張望，看有沒有樹異常搖晃。

搖晃是有的，都是鳥雀，什么八哥、斑鳩、長尾巴狼……她在這里住了這些年，還是頭一次發(fā)現(xiàn)山林里有這么多鳥，還有好多叫不出名字。她跟著鳥往前跑——兒子是上了樹，跟鳥一起跑掉了，也就是說，鳥是兒子的玩伴，看到鳥，就有了希望。

希望終歸只是希望。媽媽在山上跑了幾天，連兒子的影子都沒有看到過。

爸爸看媽媽神色不對，怕兒子找不回來，家里又搭進去一個，就勸媽媽別再上山了，就在屋里守著。

媽媽說：“總得有人到山里去找吧？”

“我去?！?/p>

“你怎么去？”媽媽不太相信，問，“我已經(jīng)不上班了，你也把工作辭掉？”

“我換個工作，這片山林需要護林員，我就去當個護林員?！边@些天，爸爸顯然也經(jīng)過了深思熟慮，拿定了主意。

爸爸很順利地當上了護林員，每天的工作就是上山巡邏。媽媽叮囑說，讓他多看樹上，那些鳥都是兒子的玩伴，從它們身上說不定能發(fā)現(xiàn)蛛絲馬跡。爸爸點著頭，就像接受上級的命令。正式入職，爸爸已經(jīng)換上了一身綠工作服，袖子上還繡著一個標牌，是正規(guī)環(huán)保組織的標志。

望著爸爸一身行頭往山里走，媽媽非常滿意，覺得這才是正經(jīng)事。

媽媽在家里也不閑著。她覺得以前自己一直扮演的是一個標準的辦公室女性，現(xiàn)在，她要做一個好媽媽。她不能整天唉聲嘆氣，得打起十二分的精神，把家里收拾得整整潔潔的，等兒子一回家，得有個新氣象迎接他。

除了收拾屋子，最重要的還是做飯。以前，媽媽幾乎沒有認真做過一頓飯，工作都忙不過來，哪還有心情顧灶臺。現(xiàn)在，她感覺完全相反，廚房成了她最喜歡的舞臺。她就像一個優(yōu)秀的導演，精心策劃著每一個角色的上場。胡蘿卜有胡蘿卜的樣子，藕有藕的姿態(tài)，羊肉是羊肉，牛肉是牛肉，切片還是切絲，紅燒還是清燉，要提前斟酌，心里打好腳本。還有各種調(diào)料也不能輕易放過，八角、桂皮、花椒、辣椒醬，誰該出場就出場，誰該歇著就歇著。

一場舞蹈的盛宴，只為迎接兒子回家。當然，兒子不回家，舞蹈也要照樣進行，一場接著一場，她相信，總有一場正好和兒子回家的腳步相遇。

天擦黑，門外響起腳步聲，媽媽的飯菜已經(jīng)端上桌了。她不去開門，而是豎起耳朵，聽，是單音還是雙音。

門開了，爸爸進了屋。媽媽這才沖過去，不是迎接爸爸，而是伸著頭向門外張望，好像爸爸故意把什么落在門外似的。

爸爸望著這一幕，什么也不說，只是默默地把門留著，等著媽媽去關上。

爸爸一坐到餐桌旁，媽媽就會沒完沒了地提問。

“今天看到鳥了嗎？”

“當然。”

“還看到了什么？”

“一個黑影，很大很大?！?/p>

“啊，那是咱們兒子嗎？”

“當然?！?/p>

“他在樹上？”

“當然?！?/p>

“他會飛嗎？”

“不會，不過，他也從來不落地，從一棵樹跳到另一棵樹，比猴子還靈活?！?/p>

“你為什么不要他回家？”

“追不上，他太快了?！?/p>

……

媽媽突然離開餐桌，鉆進里屋翻箱倒柜，最后找出了好久不用的單反相機。爸爸一臉不解地望著媽媽。媽媽說，從明天起，爸爸必須拍照。這個相機能把幾百米以外的景拉近，一定能拍到兒子。

從那以后，爸爸每天都帶著相機進山，可是，并沒有拍到兒子。他說，現(xiàn)在的兒子跟鳥一樣警覺了，只要看到相機舉起來，就以為是獵人的槍，一閃就不見了。只有一次，爸爸勉強拍到了一個黑影。

媽媽興奮異常，把照片倒進電腦，然后，放到最大。雖然還是看不清那個黑影到底是什么，但她確信那就是兒子。兒子已經(jīng)變得像一只鳥了，來無影去無蹤。

問題就來了——兒子運動量這么大，他吃什么呢？

媽媽每天做那么多好吃的，一定要讓兒子吃到。這么一想，她就決定把餐桌搬到后院里，桌上除了擺上幾道好菜，還要有主食，有時是一碗米飯，有時是幾個包子，有時是一盤餃子。只要換著花樣來，兒子一定會喜歡的。

事實好像正如她所想，每隔一段時間，她去后院察看，就發(fā)現(xiàn)一桌飯菜被掃蕩一空。是兒子回來過了。為了進一步證明自己的推斷，她還撅著屁股滿地尋找。

爸爸問她在干什么，她說找兒子的腳印，為什么找不到呢？

爸爸說：“你糊涂呀，兒子現(xiàn)在跟鳥差不多了，都是在空中飛行，哪還會在地上留下腳印呢？”

媽媽一拍自己的腦袋，承認自己真的是糊涂。

清醒之后，媽媽決定潛伏在門后面，開一點點縫，監(jiān)視后院，總能逮到兒子的身影吧。

這一監(jiān)視不要緊，可把她氣壞了。她看見那滿桌的飯菜都是被一些鳥飛過來吃掉了，一大群呀，什么鳥都有，呼呼啦啦，一眨眼，掃蕩一空。

“打死你們！我要打死你們！”媽媽順手抓起撐衣竿，吼叫著沖出去，手起竿落，桌上的盤子碎屑四起。

爸爸聞聲趕到，上前抱住媽媽，奪過她手里的竿子，問：“你這是干什么？”

媽媽余怒未消，指著空中飛去的鳥群，說：“原來，是它們吃掉的，我……”

“它們都是兒子的玩伴呀，兒子不愿意回來吃，派它們來吃，有什么不對嗎？”爸爸兩手一攤，表示鳥是無辜的。

媽媽馬上就領悟了，連連擺手苦笑，喃喃自語：“原來是這樣??！”

通過這一件事，媽媽似乎又明白了許多。既然兒子不愿意回來吃，那么，就要把飯菜送到山里面去。

爸爸一聽，就張大嘴巴，說不出話來了。

媽媽說：“你怕什么？飯菜我來做，你只管送就好了。你放心，我會做得盡量方便你攜帶的。就做包子和餃子，各種各樣的餡兒，餡多皮薄，怎么樣？”

沒等爸爸贊賞，媽媽又皺了一下眉，說：“哦，對了，不光要送吃的，還要送衣服，雨傘，這幾天沒下雨，但天氣預報說明天就有大雨?！?/p>

媽媽停頓了一下，又說：“哦，你放這些東西的時候，不能隨便往地上一丟。你得找一棵樹，把包裹掛在結(jié)實的樹枝上。你放心，我會給你打成一個一個的包裹?！?/p>

爸爸大張著的嘴巴慢慢合上了，驚訝的表情慢慢被微笑取代，最后已經(jīng)能夠直接投入討論了：“好主意！一開始我還以為你要漫山遍野撒食物呢，咱們再多也不夠呀。我現(xiàn)在有了更好的主意，來，聽我說。我聽其他護林員說呀，要給野生動物補充鹽分，就得把鹽樁安排到動物經(jīng)常出沒的地方。我也可以預估一下，把食物包裹掛在兒子出沒的地方，怎么樣？”

“真有你的呀，我還沒有想這么細呢！”媽媽拍了一下爸爸的后腦勺，那是最大的贊賞。

爸爸不好意思地摸摸后腦勺，像內(nèi)向的學生意外被老師表揚了一番，嘿嘿一笑，說：“干一行愛一行嘛，當了護林員，當然得學一點專業(yè)知識。”

說干就干，媽媽連夜和面、拌餡，做包子、餃子，天沒亮，就準備好了五個包裹，里面除了包子餃子，還有衣服雨傘之類。大清早爸爸身上掛著一圈包裹往后山走，媽媽站在門口，像是在送他出遠門。

媽媽的付出沒有白費，就在當天晚上，下起了大雨，嘩嘩的。媽媽撐一把傘站在后院里，望著后山，不肯進屋。爸爸舉著另一把傘，在旁邊勸說，讓媽媽放心，他已經(jīng)把五個包裹分別放在了兒子經(jīng)常出沒的樹上，兒子總會撞上一個，就夠本了。

“你沒騙我吧？兒子真的還——活著嗎？”媽媽突然轉(zhuǎn)頭盯著爸爸。

爸爸的心猛地顫了一下。這些日子，媽媽已經(jīng)完全脫了相，臉色蒼白，眼圈發(fā)黑，臉面上骨頭撐著皮……

“你不信我？”爸爸說，“我每天上山都能看到一個大黑影帶著一群鳥玩，只是不能靠近，我稍一往前，就會驚動它們……”爸爸低頭沉默了一會兒，突然一抬頭，眼睛放光，叫了一聲：“有了！”

媽媽不明白，爸爸就解釋說，在一些自然保護區(qū)，為了拍攝野生動物的珍貴鏡頭，護林員就會在樹上綁定紅外相機，只要動物一出現(xiàn)，通過熱感應，相機就開始工作，哪怕是夜里，也能拍得清晰。老河溝的大熊貓，聽說過吧，那些鏡頭全靠紅外相機呢！

媽媽聽完，興奮得直搓手。她一刻也等不了了，直奔專賣店，趕在關門之前闖了進去，把店里的所有紅外相機都買了，一共九十九臺。

這一回，她不放心爸爸了，非要親自上山去安裝，爸爸只好答應。

其實安裝還是爸爸動手，媽媽就是站在樹下選擇安裝的位置。有些裝在樹干上，有些裝在樹枝上，上下高低各不同，這樣，無論兒子在樹上樹下，都能拍到。爸爸也很贊賞媽媽的精心安排，說她一個純文科生，竟然有如此高的理科天賦。

媽媽暗自得意，啥也不說。哼，只要把兒子當作一頭狡猾的野獸，自然就知道該怎么辦了。

安裝了紅外相機，爸爸每天的任務就是收集相機卡。媽媽就把所有的卡挨個兒插進筆記本電腦，細細察看。功夫不負有心人，她終于看到了兒子，那一刻，她的心都亮了。兒子跟一群鳥嬉戲，時而在樹上，時而在樹下；兒子已經(jīng)不說人話了，放開喉嚨和鳥對著叫，嘰嘰，咕咕；兒子不穿衣服了，光著身子，不怕風也不怕雨……

媽媽按捺不住心底的激動，又做出了新的決定：到山上去住，到兒子出沒的地方去住！

爸爸當然不會反對，買好了帳篷，陪著媽媽一起上山，安營扎寨。爸爸和媽媽擠在一個帳篷里，本來以為會有一個難眠之夜，可是太意外了，那一夜，他們都睡得死沉死沉的。遠離了城市，沒有車聲也沒有人聲，四周靜得只剩下風聲。

第二天清晨，最先鉆進帳篷的是鳥叫。媽媽伸了個懶腰，一搭胳膊，突然發(fā)現(xiàn)身邊是空的。她連忙爬起來，出了帳篷，就看見了爸爸。爸爸就站在樹下，跟樹上的鳥對著叫，嘰嘰，咕咕，你一聲來，我一聲去，歡實著呢。

媽媽也來了興致，扯著嗓子叫了一聲，鳥都受到了驚嚇，呼呼啦啦全飛走了。媽媽一臉無辜。

爸爸告訴她，獸有獸言，鳥有鳥語。只有用心聽懂了，才能跟它們交流。爸爸這時已經(jīng)是胡子拉碴，完全像頭野獸。

媽媽以前就是一個學霸，學外語向來是她的強項，現(xiàn)在學鳥語也不會差。首先有爸爸這樣的老師，有耐心有愛心，把學生放在心里疼；其次，四周都是鳥，隨時隨地可以練聽力，也可以對話，語境好。

媽媽的語言天賦果然超群，沒有多久，就比老師更厲害了。老師的水平也就是能夠和鳥對話，學生一張嘴，就能把遠處的鳥叫過來。

老師很羨慕學生，請教訣竅。學生神秘一笑，說關鍵在于多練。

于是，爸爸決定以后不說人話了，和媽媽就用鳥語對話。你嘰嘰來，我咕咕去，完全能夠交流，而且越來越順暢。漸漸地，他們發(fā)現(xiàn)鳥和人一樣，人和鳥也一樣。

兒子還是沒有露面，但他們已經(jīng)不在意了。因為他們知道，兒子也和他們一樣，和鳥在一起，在這座山林里。這就足夠了。

選自《兒童文學》（經(jīng)典）2020年第1期

黃春華，兒童文學作家，出版有《貓王》《楊梅》《一滴淚珠掰兩瓣》《瘋狂的螞蟻》等三十多部作品。獲冰心兒童文學新作獎、《兒童文學》雜志年度獎等。2014年被評為《兒童文學》十大青年金作家。