我時(shí)常想起許志英老師。在我的一生中，大概不會(huì)再遇見(jiàn)像他這樣的先生了。

2007年農(nóng)歷八月初四，許先生走了。這一天，距他愛(ài)人的去世整整七個(gè)月。

我第一次去拜訪許志英先生，是1992年的夏天。我是從鄉(xiāng)下來(lái)的民工，他是南京大學(xué)中文系的主任，有名的教授。我寫了幾篇拙劣的文章，請(qǐng)他指教。

師母打開(kāi)門，對(duì)素昧平生的我說(shuō)：“來(lái)啦?！毕裾泻艋丶业暮⒆右粯?，招呼我進(jìn)去。先生問(wèn)明來(lái)意，接過(guò)我的稿件，坐到書桌前，細(xì)細(xì)翻看。手中的煙漸漸彌漫了整個(gè)屋子。我握著師母給我的茶杯，僵直地坐在沙發(fā)上，茶漸漸涼了，卻不敢低頭喝上一口。

終于，先生摘下眼鏡，微微笑著對(duì)我說(shuō)：“不錯(cuò)。”

之后，我每次去看他，說(shuō)起自己的工作和學(xué)習(xí)，他總是這樣，鼓勵(lì)地朝我點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“不錯(cuò)。”給我許多的信心與希望。

再后來(lái)，我才知道，這“不錯(cuò)”的背后，包含著對(duì)我多深的愛(ài)護(hù)。熟識(shí)他的老師和學(xué)生，都說(shuō)他是一位嚴(yán)厲的先生，眼界極高。對(duì)學(xué)生的人品和學(xué)問(wèn)，甚至有著苛刻的要求。對(duì)于我，一個(gè)冒失的陌生青年，卻是這般的寬容和著意栽培。他曾經(jīng)為了我的一篇文章的發(fā)表，竟托了七八個(gè)人，打了數(shù)十個(gè)電話。他怕傷了我的自尊，只對(duì)我說(shuō)，文章不錯(cuò)，能夠發(fā)表。

我是個(gè)民工，這個(gè)身份，在許先生眼中，和其他的身份沒(méi)有任何區(qū)別。

他遷居南京河西的那年歲末，讓我去坐坐。敲門進(jìn)去，我呆住了。董健、錢林森、丁帆……滿屋子的名師大家，在等我一個(gè)。先生逐個(gè)為我介紹，濃濃的溫暖與感動(dòng)堵塞了我，使我囁嚅不能言。

許先生是研究現(xiàn)代文學(xué)的大家，滿腹經(jīng)綸。對(duì)于他而言，我是一個(gè)陌生人，一個(gè)年輕的晚輩，他卻一直親切地當(dāng)我是他的弟子，一次又一次邀請(qǐng)我到他的家中，與他的家人相聚，和我促膝談心。對(duì)于現(xiàn)代文學(xué)史上的每一位作家，他都如數(shù)家珍，并且深刻敏銳地，從讓人意想不到的角度，給一兩句點(diǎn)評(píng)。只是這一兩句，就讓我心頭一震，好像在充滿迷霧的屋子中，突然被人推開(kāi)一扇窗戶。每次與他說(shuō)完話之后，回去的路上，還沉浸在那種莫名的激動(dòng)當(dāng)中。

從南京大學(xué)畢業(yè)之后，因?yàn)槊τ谏睿揖驮僖矝](méi)有寫過(guò)像樣的文章。之前的那個(gè)文學(xué)夢(mèng)，離我是越來(lái)越遠(yuǎn)了?？墒俏疫€是常常去見(jiàn)許先生。只有見(jiàn)到他時(shí)，我才找到那個(gè)丟失在現(xiàn)實(shí)中的我。許先生并不問(wèn)我的寫作，只是含著笑，和緩地閑談文學(xué)史上的一樁樁往事。而他每說(shuō)一段，都會(huì)像火一樣灼燒著我的心。我感到慚愧。我知道許先生對(duì)我是有期許的。那是怎樣的期許呢，甚至超過(guò)了我自己的夢(mèng)。他說(shuō)他看到了我不知道的我，他相信有一天我會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的?！安贿^(guò)，不用急。”他微笑著對(duì)我說(shuō)：“人總有一天會(huì)知道自己來(lái)到這個(gè)世上的意義?！?/p>

我到報(bào)社工作之后，他便訂閱了這份報(bào)紙。有一天，他忽然打電話給我，說(shuō)看到報(bào)紙上我寫的一篇文章，里面寫的許永璋先生，是他的老友。他說(shuō)：“看完之后，我流下了淚來(lái)?！蔽曳浅ｓ@訝。許先生不茍言笑，說(shuō)話辦事，從來(lái)都是冷靜而極富條理。誰(shuí)知道他的內(nèi)心竟有著這樣熱切的情感呢。而這熱切，在他平靜的面容后面，我卻是越深地感覺(jué)出來(lái)。

每次我去看他，他扶著手杖，已經(jīng)早早坐在沙發(fā)上等我。如果有他新出版的書，他已經(jīng)在書上題了字，端正地?cái)[在桌上，旁邊的茶正冒著熱氣。也許，我剛上路，他就已經(jīng)在等著我了?？墒牵覅s不曾在意。只是在他去世之后，他微笑著招呼我坐下的面容，反復(fù)出現(xiàn)在心頭，我才痛悔地想到，我來(lái)看他，真是太少了。

師母去世之后，許先生跟我說(shuō)：“人的年紀(jì)大了，就會(huì)有先有后?！闭f(shuō)話時(shí)，他的神情淡然寧?kù)o。其實(shí)，我是應(yīng)該想到的，他這寧?kù)o的后面，一定有著無(wú)比的悲痛、哀傷和思念。他跟外孫講：“散步的時(shí)候，常常覺(jué)得你外婆不曾走。她就走在我的邊上，攙著我，慢慢往前?！?/p>

再后來(lái)，他已經(jīng)無(wú)法保持表面的平靜了。他偶爾會(huì)回到句容老家，每當(dāng)有人提起師母，他便老淚縱橫，不能自已。

“死生契闊，與子成說(shuō)?！彼K于隨她而去。

去送別許先生的那天，我的心疼痛得說(shuō)不出一句話來(lái)，滿臉都是眼淚。他走了。我人已中年，依然一事無(wú)成。再也不會(huì)有人像他那樣有所期待地望著我，有所期待地和我說(shuō)話了。

也是從這天起，我橫下心來(lái)，不管前路如何，我要寫作。這是我活著的意義。也是他十多年來(lái)，一直沒(méi)有說(shuō)，一直想告訴我，一直認(rèn)為我自己會(huì)懂得的。

猛一回首，許先生離開(kāi)已經(jīng)十三年了。夜深人靜的時(shí)候，我有時(shí)會(huì)翻開(kāi)先生送我的書，不知不覺(jué)，雙眼已被淚水模糊。當(dāng)我再有一點(diǎn)小小的進(jìn)步時(shí)，再也沒(méi)有人，會(huì)早早地沏好茶，拄著手杖，微笑著說(shuō)“不錯(cuò)”，朝我頜首。

許志英：教授，博導(dǎo)，曾任南京大學(xué)中文系主任、江蘇省中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。

申賦漁：1970年生于江蘇泰興，著有“中國(guó)人的歷史系列”《諸神的蹤跡》《君子的春秋》《戰(zhàn)國(guó)的星空》等多部作品?，F(xiàn)居巴黎。