劉華

《葉生》：書生之魂兮歸來

葉生的一生是個悲劇。

葉生“文章辭賦，冠絕當時”，卻總是屢試不第，文章再好，才華再高，可通不過考試，得不到社會主流承認，謀不到一官半職，“冠絕”宇宙也是沒用的。況且葉生不是世家子弟，不是以文為娛樂的人，他家貧，有妻有子，極想靠文章辭賦改變自身命運，改變家庭社會地位，為家人謀一份好生活。文章，不僅關(guān)乎他的精神世界，更關(guān)乎他及家人的物質(zhì)世界。年年不中，葉生心情郁悶。

其時，新上任縣令丁公知其文采，不但在精神上鼓勵他，還拿錢補貼他及家人。葉生重振旗鼓，再入考場，志在必得。命運弄人，放榜時卻仍不見葉生之名。葉生“嗒喪而歸”，失魂落魄，癡如木偶，比往年下試更加倍狼狽——

報恩不成，反讓知己與自己一同受人可憐與嘲笑。

雙重打擊，勝于往年。

葉生一病不起。

隨后丁公離職歸去，欲帶葉生北行。因葉生病，丁公行期一再推遲，葉生不愿拖累，請丁公先行，但丁公一直等一直等，直到葉生前來，一同前行。

葉生在丁家，全心教育丁公之子再昌，將畢生所學，考試經(jīng)驗不留一點兒地傳授給這個學生。幾年中，再昌在一場一場考試中頻頻勝出。丁公欣喜之余，更為葉生可惜，以為葉生是有實力的，應(yīng)該再回鄉(xiāng)參加考試。葉生并不愿再考，卻最終跟隨上任的再昌回到家鄉(xiāng)，結(jié)果一舉中得舉人。

葉生非常開心，由仆人陪同回家探望。

離別夫妻相見應(yīng)該是怎樣激動人心的一幕？況且這次葉生高中，是衣錦還鄉(xiāng)。

情形卻出人意料。

其妻“攜簸具以出，見生，擲具駭走。”——二人相見，沒有出現(xiàn)執(zhí)手相看淚眼的感人情形，反倒是葉妻嚇得丟下東西驚駭?shù)靥优堋?/p>

葉生凄然，說，幾年不見，不至于不認識我了吧？況且我現(xiàn)在發(fā)達了。

妻子遠遠看他，不敢靠近，說，你早就死了，哪來發(fā)達之說？

此言一出，如雷轟頂。

妻子告訴葉生，你病死后，因家貧孩子還小，一直不能為你修墓安葬，現(xiàn)在大兒子已立業(yè)，為你找好了墳地，會盡快安葬你，你以后就不要來嚇唬別人了。

葉生惆悵、疑惑，入屋果見自己的棺材停在那里——自己果真早已死去了！

如此一念，葉生頓時撲地化去，只留衣衫如蛻在地。

妻抱衣大哭……

中國人所說的人之魂魄實是天地之氣?；陙碜蕴熘枤猓鞴苋说木裰X;魄來自地之陰氣，主管形骸血肉。人之死也就是魂魄兩散，一入天，一入地，各走各道，人也不復存在。

葉生形骸血肉已死，也就是魄已死，但其人生目標未達到，執(zhí)著于此，其魂也就不死不散，也自以為不死，便一直追隨丁公，直至其妻道破真相，葉生之魂才明白早已失去血肉依附，轟然散去，這才真正“死”去——人的精神知覺如此強大，超過血肉百倍千倍，精神不死，人則不死，俗語流存，自有其理。

異史氏說，魂忘其死，是為報答知己。我以為，這只是葉生魂忘其死的原因之一。更重要的是，他不服氣。雖口中認命，卻堅決不承認失敗的命運。他以全力教授再昌，再昌的連連捷報，就是他的捷報，再昌的成功也就是他的成功。丁公勸他再考，他雖說自己命運不濟，不打算再考，卻還是最終參考，說是順從丁公的意思，實則是順從自己的內(nèi)心——生時不中，死后仍要考?；瓴凰?，也是因為有這么一口氣在啊。

應(yīng)該怎樣評價葉生這個人呢？他懷才不遇，郁郁而死固然值得同情;存魂報恩也令人感佩。但從另一方面來說，他過于執(zhí)著，不知變通，一條路走到黑，卻呈現(xiàn)出其內(nèi)心世界的狹窄，甚至過于自私的性格。

這樣說，是以當世人看古人，不公平。可當下社會，葉生這樣的人，也不是沒有。他們不達目的不罷休，世人或稱其精神倔強，不懼失敗，但在執(zhí)著一直無果的情況下，是否應(yīng)該停下來反思反思，是方法不對，還是道路本身就是錯誤的？

如葉生，屢試不第，能否先停下來休養(yǎng)身心，種田養(yǎng)家，擔負起丈夫與父親的責任，再從長計議？他多年一心鉆進八股中，后來又在丁公手下讀書，家中經(jīng)營自然全拋給妻子一人，兩個孩子還小，家中實在貧困之極。葉生只想著一朝上榜，萬事皆可解決，但一而再，再而三地落榜，他自己徒增焦慮，傷害身體，家人也同樣承受著身心的困苦。家中吃喝，兒子教育，葉生一概不問，這是對的做法嗎？

況且長年備考，葉生已被八股控制，心靈、思維也被固化了。若他真正是“文章辭賦冠蓋當時”，他或多或少應(yīng)該有文人內(nèi)心一直駐扎的老莊精神。這種精神其高標暫不說，一般書生在不斷遭受打擊時，至少會以此安撫身心，暫時退出固若金湯的社會，安守一隅，理順自己與環(huán)境的關(guān)系，寄情山水也好，放浪形骸也好，以退為進，感性地面對世界，體察真實生活，以此修復被摧殘的身心，待來日再戰(zhàn)。而葉生，只知進不知退，倔強地將生命、魂魄攀附于社會考核標準之上，鮮活的生命完全被綁縛，豈不是生亦如死？沉重地生，沉重地死，究竟是為了什么？

我另有疑慮：如此執(zhí)著地追求功名，不惜以性命相搏，若一旦功名到手，葉生會不會因為加倍珍愛所得，為保住功名而不顧一切代價？暫且不說葉生會做恃強凌弱、爾虞我詐之事，以其性情，他在官場中會不會成為謹小慎言、如履薄冰的人，只為保住官位而活？若如此，葉生即使成就功名，也只是多了一平庸官員，于社會無補，甚至有害。

再說丁公對葉生的賞識，究竟是安慰了葉生，還是害了葉生？

做人家的伯樂與知己，也是個有難度的事。做得好是助人一臂之力，做得不那么精準，會讓對方魂魄游蕩，不知其歸，也就是讓人家死不踏實。

葉生一再落榜，郁悶，身心雖受摧殘，但不至于傷及性命。如果沒遇上丁公，葉生即使再次落榜，他是否會在頹唐之余，因家計貧困，最終放棄科考？從此安心在家中種田或做其他事謀生，閑時教子讀書。即使兒子天資甚淺，不能在讀書的路上有所成就，但一家人過著簡單自足的生活，葉生則如陶淵明，忙時種田，閑時采菊喝酒寫詩，一樣是好生活。

這一日，胡氏親自領(lǐng)兵前來進攻，主人干脆出門迎上前。胡氏不好意思，躲避到人后（胡氏自知理虧啊），主人說，我對你并沒失禮，你為何幾次三番來擾我？又直接上前拉住胡氏的手，將他拉進莊園，好酒好菜款待眾狐。這一下，干戈化玉帛。

主人與胡氏促膝談心。主人說，我并不是看不起你，可畢竟我們不是同類，我女兒嫁到你那邊去，生活各方面都不會習慣，我當然不放心。不過，你若看得起我們這些塵俗之人，我還有個兒子，十五六歲了，你那邊有合適的姑娘嗎？讓她嫁到我家來，做我家兒媳，我們結(jié)為姻親……

胡氏高興得不行，說，我有個妹子，比你兒子小一歲。

兩下大歡，遂結(jié)了這門親。主人想送聘禮，胡氏說不必，我到時自會送妹子上門。

莊園從此恢復平靜，過上了以前的日子。

胡氏那邊一去一年無消息。怕是忘掉了婚約吧？主人雖懷疑，卻仍等著。又過半年，胡氏忽登門，說，小妹已長大成人了，定個日子讓她嫁過來吧。

到了那一日，車馬喧喧，新娘上門了，嫁妝擺滿了新房，新娘子又漂亮又溫柔知禮，主人一家歡喜不已。胡氏與另一個弟兄來送親，都風雅得很。

新娘子還能知年成豐歉，公公婆婆都聽她的主意，日子過得幸福又美滿。胡氏等親戚也常來走動……

美滿大團圓。

讀完這篇故事再回味，突然發(fā)現(xiàn)，腦海里演繹這個故事時，像在放映一部動畫片。人與狐的形象，都被我勾畫為卡通形象，就像電影《功夫熊貓》，故事的背景皆艷麗，風景也美不勝收，每個人物，尤其是胡氏，在我腦海里并無兇惡之相，反而涌動著十足的“萌”感。人與狐的沖突大戰(zhàn)，絕無血腥氣、硝煙氣，反倒如孩子游戲，打打鬧鬧，有趣而笑點多多，腦海里再自動配上歡快音樂，更有味道。

因為這個故事實在是個歡樂的故事。

我私下以為，胡氏想娶主人家女兒，并非愛上了這位小姐，而是愛上了雇主這個家庭。

《閱微草堂筆記》卷十里記載過一個故事。滄州南有個學究與狐為友，劉師退通過他與化為人身的狐見了一面，來了一場“狐之生活”的問答，其中說到已成道的狐“事事與人同，得于近人，非城市弗便也”。也就是說，成了道的狐是非得跟人住在一起才方便生活的——有關(guān)狐的故事中，成道的狐們或獨自或一家住在人家的樓上或偏房，大多數(shù)時候都互不相擾，兩下輕安。

而此文中的胡氏呢，一開始僅僅是與人住在一起，漸漸滲入主人家的生活，再然后就愛上了這個家，一心要融入這個家——一只狐化為人，因為人對他的真誠，他便認定自己已與人無異，渴望得到徹底的肯定。他以為，成為這家的女婿就坐實了這種肯定。

文中沒有一句胡氏如何愛戀小姐的話。再說了，若他僅僅是想和小姐做夫妻，即便主人不同意也奈何不了他。憑他的法術(shù)，進門啟窗皆無聲，進到小姐閨房，成就好事輕而易舉，帶走小姐也不是難事，全可以做得人不知鬼不覺，何需再三向主人家暗示他的想法？因此可以肯定，他真正求的不是小姐之愛，而是希望得到主人家承認，光明正大地成為這個家庭的一員。

所以，求婚遭遇拒絕，不僅是傷他自尊臉面，更是傷害了他熱愛這個家庭、渴望真正過上人類生活的那顆心。希望破滅，惱羞成怒，以絕望之心發(fā)動這么一場近若游戲的“戰(zhàn)爭”，也實屬正常。

你想，胡氏若真想報復，何需如此大動干戈，他法術(shù)在身，隨便降點兒災(zāi)禍給這個家，豈不是打擊得更迅速、快捷，更具毀滅性？

實際上，胡氏沒有采用陰險之術(shù)打擊主人家，只將法術(shù)用在高粱葉變?yōu)榈秳?、將草人變?yōu)榫奕诉@些小玩意兒上。他發(fā)動這場“戰(zhàn)爭”是賭一口氣，撒撒潑，像小孩子向大人要玩具而不得，非得哭鬧一番罷了。所以，一旦主人言辭懇切地表明，自己并非看不上他，實在是心疼女兒，又主動示好要用兒子來和胡氏結(jié)為親戚，胡氏馬上云開霧散，一片明朗。胡氏嫁妹子，不僅不要男方一分聘禮，反倒送了一屋子嫁妝。他以此回應(yīng)了主人的誠懇，也算是賠禮道歉吧。

《聊齋志異》總體上是一本沉重的書。寫了那么多男女、鬼怪與仙狐，大部分不是有怨有恨，有悲有哀，就是有悔恨有遺憾?？傊歼^得不那么暢快，令人讀著唏噓感嘆，放下書也長久沉浸在一片灰蒙中。

但《胡氏》是例外。通篇看下來，時不時點頭贊嘆，會心一笑。這個故事里，人有好品性，狐有天真性情，雖有誤會卻終能溝通，能相互理解，實在是美好的事。

責任編輯 王 童