書玉

《愛(ài)麗絲漫游奇境記》是英國(guó)作家劉易斯·卡洛爾（Lewis Carroll，1832-1898）于一八六五年出版的一部?jī)和膶W(xué)作品。其實(shí)卡洛爾是筆名，他本名是查爾斯·路德維?！さ榔嫔–harles Lutwidge Dodgson）。

這本書篇幅不大，英文原著不到二百頁(yè)，創(chuàng)作背景據(jù)說(shuō)也有點(diǎn)半游戲性質(zhì)，但在世界兒童文學(xué)名著中，其名氣不在安徒生童話和格林童話之下。另外，它雖然被定位為兒童文學(xué)，在中國(guó)很少有成年人去閱讀，但在歐美國(guó)家成年人喜愛(ài)它的程度或許更甚于兒童。這本書自出版以來(lái)就不斷再版，甚至被不斷改編成音樂(lè)、戲劇、電影和游戲。僅英語(yǔ)版本就有一百多種，還被翻譯成一百四十七種語(yǔ)言，在一百二十多個(gè)國(guó)家廣泛流傳。

劉易斯·卡洛爾

作者劉易斯·卡洛爾自然有很多忠實(shí)的粉絲，被稱作“愛(ài)迷”或“卡通”。劉易斯·卡洛爾協(xié)會(huì)目前有五個(gè)分會(huì)，除了位于英國(guó)倫敦的本部，還有北美、日本、巴西和英國(guó)西北部的達(dá)斯伯里（Daresbury）分會(huì)。英國(guó)本部成立于一九六九年，會(huì)員有四五百人，其中一半是英國(guó)人，一半來(lái)自世界各地，包括作家和研究者，還有很多知名圖書館和學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)。跟一般的網(wǎng)站和公眾號(hào)那種普通粉絲不同，這些會(huì)員都是貨真價(jià)實(shí)的老式“卡通”。他們定期舉辦會(huì)議、講座，各種讀書展覽和拍賣活動(dòng)。單英國(guó)本部就有三個(gè)出版物：《協(xié)會(huì)簡(jiǎn)報(bào)》是報(bào)道各種協(xié)會(huì)的消息和活動(dòng)預(yù)告，《卡通》（The Carrollian）是關(guān)于劉易斯·卡洛爾的研究發(fā)現(xiàn)，《劉易斯·卡洛爾評(píng)論》（Lewis Carroll Review）則是針對(duì)有關(guān)劉易斯·卡洛爾的各種出版物的書評(píng)雜志。

《愛(ài)麗絲漫游奇境記》原始手稿

二○一五年，《愛(ài)麗絲漫游奇境記》出版一百五十周年之際，各地“愛(ài)迷”“卡通”們又大張旗鼓地以各種展覽和講座來(lái)紀(jì)念這部奇特的作品，以及因它而生的各種文學(xué)藝術(shù)和文化現(xiàn)象。在倫敦的大英圖書館，從是年十一月到翌年四月舉辦了《愛(ài)麗絲漫游奇境記》展覽，展出自該書誕生以來(lái)大英圖書館收藏的各種版本，包括當(dāng)年卡洛爾自己手寫裝訂手繪插圖的初版本。而在紐約，從十月七日到十一日，歷時(shí)五天圍繞《愛(ài)麗絲漫游奇境記》的國(guó)際研討會(huì)盛況空前。會(huì)議上，來(lái)自世界各地的文化學(xué)者討論的議題從廣度到深度都令人贊嘆。有對(duì)《愛(ài)麗絲漫游奇境記》九種蘇格蘭方言翻譯的比較研究，有關(guān)于《愛(ài)麗絲漫游奇境記》被搬上舞臺(tái)和銀幕的總結(jié)研究，還有對(duì)日本流行文化中新開(kāi)發(fā)的以小說(shuō)為藍(lán)本的各種電腦游戲的介紹。當(dāng)然，在出版界，二○一五年又是出版商們開(kāi)發(fā)營(yíng)銷各種新版本和研究專著的豐收季節(jié)。

《阿麗思漫游奇境記》趙元任譯商務(wù)印書館 1939 年第 4 版

本文以一百五十周年紀(jì)念活動(dòng)期間和之后出版的書籍為例，從三個(gè)方面探討一下，究竟是什么原因，使得《愛(ài)麗絲漫游奇境記》這樣一本小書，保持了如此恒久的魅力。

一、翻譯愛(ài)麗絲

二○一五年紀(jì)念活動(dòng)里，十月份在紐約格柔葉俱樂(lè)部（The Grolier Club）有一個(gè)展覽和講座活動(dòng)。這是一個(gè)有著一百多年歷史的愛(ài)書者/藏書人俱樂(lè)部。展覽主題為“愛(ài)麗絲的世界奇境”，展出此書的一百四十余種譯本，還有為時(shí)兩天的研討會(huì)。這個(gè)由來(lái)自世界各地的翻譯家和學(xué)者組成的會(huì)議，圍繞著新出版的三卷本《愛(ài)麗絲的世界奇境》（Alice in a World of Wonderlands： The Translations of Lewis Carrolls Masterpiece）一書展開(kāi)討論。這部文集收錄了二百五十一篇文章，洋洋灑灑二千六百多頁(yè)，可謂檢閱世界各地翻譯《愛(ài)麗絲漫游奇境記》的集大成者。

2013 年出版的《愛(ài)麗絲漫游奇境記》插圖大全

文集第一卷是概括介紹各國(guó)各文化對(duì)《愛(ài)麗絲漫游奇境記》一書翻譯情況的綜述。一八六五年《愛(ài)麗絲漫游奇境記》出版，四年后就出現(xiàn)了德文和法文譯本。隨后，翻譯《愛(ài)麗絲漫游奇境記》成了世界性的文化現(xiàn)象。中國(guó)最早翻譯《愛(ài)麗絲漫游奇境記》的人是語(yǔ)言學(xué)家趙元任，一九二二年出版的趙譯本是在文白交接的時(shí)代一個(gè)語(yǔ)體文的實(shí)驗(yàn)，很有特殊意義。其他各種語(yǔ)言的翻譯很多也都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出翻譯本身的問(wèn)題。翻譯家和文字工作者們其實(shí)是以卡洛爾之酒，澆自己文化的塊壘。就像二十世紀(jì)三十年代的沈從文，以愛(ài)麗絲為靈感，寫出了《愛(ài)麗絲中國(guó)游記》來(lái)評(píng)論當(dāng)時(shí)中國(guó)的種種怪相?！稅?ài)麗絲的世界奇境》共記錄了一百七十四種翻譯，九千余種版本（含重?。?，包括某些快要消失的語(yǔ)言，比如蘇格蘭方言、夏威夷土語(yǔ)，還有十一種不同的印度語(yǔ)，以及十種西班牙語(yǔ)。

約翰·丹尼爾的插圖，最早也是最經(jīng)典的愛(ài)麗絲插圖

這么多人孜孜不倦翻譯《愛(ài)麗絲漫游奇境記》讓人有點(diǎn)匪夷所思—畢竟，這本書的奇處妙處和難處都在它的語(yǔ)言。據(jù)說(shuō)在英語(yǔ)著作中，這是被引用得最多的一部書，僅次于圣經(jīng)和莎士比亞。其中的警句以及許多精彩的描寫與對(duì)話，不乏意義深長(zhǎng)的警醒、反諷、啟示與澄明。但也是在這部堪稱語(yǔ)言游戲大全的書中，作者充分向我們展示了語(yǔ)言的非實(shí)用性、純粹性以及它的不守常規(guī)，它的嬉笑怒罵，一句話，語(yǔ)言的游戲性。

約翰·丹尼爾插圖的愛(ài)麗絲和柴郡貓

這也使得翻譯《愛(ài)麗絲漫游奇境記》比翻譯《紅樓夢(mèng)》還要艱難。畢竟《紅樓夢(mèng)》的人名、地名、雙關(guān)語(yǔ)和詩(shī)詞歌賦與一百二十回的豐厚內(nèi)容相比還可以說(shuō)是細(xì)枝末節(jié)。而《愛(ài)麗絲漫游奇境記》的篇幅本身不大，且很大一部分情節(jié)純粹由這種語(yǔ)言游戲組成。比如第七章“瘋狂茶會(huì)”，所有的對(duì)話和情景描寫幾乎都是各種語(yǔ)言玩笑，雙關(guān)語(yǔ)（pun）、童謠民謠的諧擬（parody）、圖像詩(shī)（pattern poem），大量暗含英國(guó)維多利亞時(shí)期人物習(xí)俗思想在這里藏頭露尾，甚至哲學(xué)與神學(xué)的含義也常常包含在看似無(wú)關(guān)的胡言亂語(yǔ)的語(yǔ)言游戲之中。

讀過(guò)英文原著的人不得不佩服這些世界各地的勇敢的翻譯者們，他們不僅要翻譯出原文的節(jié)奏與韻律，遣詞造句的巧妙與睿智，而且還要跨越文化時(shí)空，突破各種語(yǔ)言自身的限制。也許，對(duì)這些人來(lái)說(shuō)，這種智力和語(yǔ)言的挑戰(zhàn)也恰恰是樂(lè)趣所在，看似瘋狂的翻譯本身就表現(xiàn)了人類對(duì)語(yǔ)言非實(shí)用性的欣賞與熱愛(ài)，讓很多愛(ài)好者樂(lè)此不疲。

不得不提的是此書翻譯史上的一位先行者，美國(guó)人瓦倫·韋沃（Warren Weaver，1894-1978）。韋沃其實(shí)是一個(gè)科學(xué)家，與卡洛爾一樣，受過(guò)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臄?shù)學(xué)訓(xùn)練，很長(zhǎng)一段時(shí)間擔(dān)任洛克菲勒基金會(huì)自然科學(xué)部的主任。他也是最早使用機(jī)器翻譯的先行者，對(duì)翻譯和語(yǔ)言問(wèn)題深有見(jiàn)地。他還是一個(gè)收藏家，藏有四十二種語(yǔ)言、一百四十個(gè)版本的《愛(ài)麗絲漫游奇境記》。根據(jù)自己的收藏和研究，他于一九六四年出版了《多種語(yǔ)言的愛(ài)麗絲》（Alice in Many Tongues）一書，是愛(ài)麗絲翻譯研究最重要的著作之一。此書不僅介紹《愛(ài)麗絲漫游奇境記》的出版歷史，而且從嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)訓(xùn)練的角度，對(duì)最重要的十四種語(yǔ)言的各種譯本做了系統(tǒng)而科學(xué)的比較和評(píng)估，其主要方法就是“回譯”（back retranslation）。他選取了第七章“瘋狂茶會(huì)”作比較的文本。因?yàn)樵谶@短短八頁(yè)中，集中了全書最難以翻譯的部分。韋沃讓人根據(jù)各種翻譯本再譯回英文，然后據(jù)此來(lái)判斷翻譯的忠實(shí)性與可靠性。他的結(jié)論是，最好的翻譯是德語(yǔ)、俄語(yǔ)、希伯來(lái)語(yǔ)和中文譯本，而拉丁語(yǔ)系的幾種翻譯則力有不逮。不過(guò)他認(rèn)為這也跟譯者的技巧修養(yǎng)和表達(dá)功夫有關(guān)。韋沃認(rèn)為，像《愛(ài)麗絲漫游奇境記》這樣多義多層次的作品，具有雙重文本性，一個(gè)給孩童，另一個(gè)給成人。在閱讀原著中，熟悉英文的讀者自然而然選擇了適合自己的層次，比如成人可以看到里面的微言大義，看到悖論和邏輯背后的胡言亂語(yǔ)，或者胡言亂語(yǔ)背后的邏輯，然后會(huì)心一笑?？墒侨绻g到另外一種語(yǔ)言，這種雙重文本性就未必能夠保留，因?yàn)榉g必須選擇某一種本文，除非他能在自己的母語(yǔ)里也找到相應(yīng)的雙重文本性。這的確是翻譯《愛(ài)麗絲漫游奇境記》最困難的地方。

三卷本的《愛(ài)麗絲的世界奇境》從形式到內(nèi)容都是對(duì)韋沃這位資深“卡通”及其《多種語(yǔ)言的愛(ài)麗絲》研究方法的致敬。該書第二卷就是把同樣的文字實(shí)驗(yàn)又在四十七種翻譯上做了一遍。就是根據(jù)各種譯本把“瘋狂茶會(huì)”那一章再翻譯回去。其中有中古英語(yǔ)、愛(ài)爾蘭和中部威爾士的英語(yǔ)，以及一些瀕臨滅絕的語(yǔ)言，比如九種蘇格蘭方言、五種太平洋島國(guó)語(yǔ)言，甚至還有新西蘭的毛利語(yǔ)和巴西手語(yǔ)?；刈g的結(jié)果大相徑庭，出現(xiàn)了“有四十七個(gè)翻譯者，就有四十七種《愛(ài)麗絲漫游奇境記》”的現(xiàn)象。當(dāng)然其中創(chuàng)造性的改造也讓人嘆為觀止。比如一個(gè)非洲譯本就把“茶托”改成“篾籮”，把“糖漿”改成“蜂蜜”;印第安土著則把“禮帽”譯成“羽冠”，而“葡萄酒”成了“布丁”。在日文譯本中，愛(ài)麗絲與瘋帽子的爭(zhēng)論干脆就不存在，因?yàn)樵谌毡緜鹘y(tǒng)文化里，孩子不能跟年長(zhǎng)的人爭(zhēng)執(zhí)。

在某種意義上，這些翻譯真正秉承了卡洛爾的精神，那就是純粹的智力和文字的游戲。不務(wù)正業(yè)也是人類智慧的一部分。要知道正是好奇心與求知欲使得小小的愛(ài)麗絲掉進(jìn)了兔子洞，開(kāi)始了她對(duì)世界的獨(dú)自探索。

二、插圖愛(ài)麗絲

經(jīng)典作品往往是有著多層次多重意義的文本。而優(yōu)秀的插圖藝術(shù)家，會(huì)引領(lǐng)我們看到這些不同的層次，用他們獨(dú)特的詮釋，幫助讀者展開(kāi)一個(gè)又一個(gè)隱藏的意義。

根據(jù)二○一三年出版的一部收集了世界各地《愛(ài)麗絲漫游奇境記》插圖大全介紹（Illustrating Alice： An International Selection of Illustrated Editions of Lewis Carroll?s Alice?s Adventures in Wonderland and Through the Looking Glass），一百多年來(lái)，大約有七十多位畫家為《愛(ài)麗絲漫游奇境記》做過(guò)插圖和裝幀，其中包括立體書，甚至還有用量子物理學(xué)來(lái)注釋的插圖本。

這部童書最早的插圖要追溯到作者本人。卡洛爾一八六三年圣誕節(jié)將自己手寫并裝訂的綠皮本《愛(ài)麗絲漫游奇境記》送給書的原型愛(ài)麗絲·李德?tīng)枺ˋlice Liddell）做禮物。這部珍貴的“原著”在一九二八年蘇富比拍賣中賣出了十五萬(wàn)美元，大約相當(dāng)于如今的二百萬(wàn)美元。那里面有三十七幅最早的手繪插圖?？鍫柕倪@些手繪插圖成了后來(lái)約翰·丹尼爾（John Tenniel，1820-1914）爵士的經(jīng)典木刻插圖的范本。約翰·丹尼爾是卡洛爾同時(shí)代人，以政治漫畫著名，是十九世紀(jì)中后半期英國(guó)有名的諷刺與幽默漫畫周刊PUNCH雜志的主要撰稿畫家。也許正是看中其作品中的怪誕和嘲諷風(fēng)格，卡洛爾請(qǐng)丹尼爾為《愛(ài)麗絲漫游奇境記》一書繪制插圖。兩人在創(chuàng)作過(guò)程中有很多商討互動(dòng)，所以一八六五年七月出版的《愛(ài)麗絲漫游奇境記》里的四十二幅插圖被認(rèn)為是最權(quán)威也是最經(jīng)典的。帶陰影的輪廓邊線，準(zhǔn)確的細(xì)節(jié)，包括那些人體變形以及人與動(dòng)物身體的嫁接，給人物、場(chǎng)景甚至道具都賦予怪詭的性格特征和凝重的氣氛。與丹尼爾一路的黑白木刻插圖還有拉爾夫·斯特曼德的插圖本。斯特曼德也以政治漫畫著名，他繼承了丹尼爾的英式夸張，同時(shí)賦予它一種現(xiàn)代風(fēng)格和大膽的能量。在他的筆下，柴郡貓是一位喋喋不休的電視評(píng)論員，毛毛蟲是一個(gè)吸食大麻的迂腐之士，瘋帽匠像智力競(jìng)賽的主持人以刁難他人為樂(lè)，而紅心國(guó)王和王后的政治權(quán)威逐漸被愛(ài)麗絲增長(zhǎng)的智慧瓦解。這兩個(gè)人的插圖讓讀者對(duì)原著中的社會(huì)諷刺和英式幽默有了理解，是以成人的眼光解讀愛(ài)麗絲故事的開(kāi)始。

另一套有名的插圖出自西班牙畫家達(dá)利之手。根據(jù)馬克·伯斯?。∕ark Burstein）為《愛(ài)麗絲漫游奇境記》達(dá)利插圖本（普林斯頓大學(xué)出版社2015年）寫的序言，達(dá)利采用的是洗印凹版照相（Heliogravure）技術(shù)，就是把紙張覆蓋在涂了油墨的銅版畫面上，用銅版線條的深淺造成底片畫面上不同的濃淡。顯然畫家十分偏愛(ài)這種技術(shù)造成的亦實(shí)亦虛的獨(dú)特效果。達(dá)利這個(gè)藝術(shù)加工的過(guò)程，本身就是一個(gè)表達(dá)超現(xiàn)實(shí)主義的內(nèi)核與方法的藝術(shù)實(shí)驗(yàn)：用一種以精確寫實(shí)為特征的攝影技術(shù)，攝取的卻不是我們?nèi)庋勰芸吹降默F(xiàn)實(shí)，而是我們的潛意識(shí)或夢(mèng)境。

的確，達(dá)利一九六四年制作的這十二幅插圖，給人第一個(gè)印象是各種濃烈絢麗的色彩，如潑墨般，飽和得滴落下來(lái)，而畫面是模糊和迷幻的，實(shí)際意思晦澀難解。但可以辨認(rèn)出充斥畫面的不合比例的各種動(dòng)物：長(zhǎng)長(zhǎng)的長(zhǎng)著邪惡雙眼的毛毛蟲，身上燃燒著金色火焰卻留下暗紫色陰影的素甲魚，巨大的如充血的蘑菇和行走在樹上的粉紅色的豬，它們扭曲夸張，陰險(xiǎn)可怕，帶著一種進(jìn)攻和威脅的色彩。與他之前或以后的《愛(ài)麗絲漫游奇境記》插圖不同，達(dá)利的插圖并沒(méi)有清晰地展示原著中的故事情節(jié)，而更像是插圖者在描繪故事氛圍，在讀者中引發(fā)的心理效果，甚至哲學(xué)命題，把它們具象化。比如關(guān)于瘋狂茶會(huì)這幅，圖中空無(wú)一人，畫面中心的桌子是張扭曲溶化的達(dá)利時(shí)鐘，表針永遠(yuǎn)指向六點(diǎn)，這無(wú)疑是下午茶的時(shí)間，但似乎又在影射文中愛(ài)麗絲和瘋帽匠們關(guān)于時(shí)間的討論。一棵從時(shí)鐘中間長(zhǎng)出的樹縱貫畫面，紅色的枝干上掛滿五顏六色的蝴蝶，書的左側(cè)是把倒懸在空中的金鑰匙。

仔細(xì)觀察，在這十二幅變幻不定的插圖中，唯一清晰持續(xù)的影像就是一個(gè)黑色線條勾勒出的跳繩女孩的輪廓。她頑固地出現(xiàn)在每一張畫面的邊緣角落，與那些占據(jù)畫面中央的各種怪誕和危險(xiǎn)的動(dòng)物形成一個(gè)對(duì)比，一種戲劇關(guān)系。達(dá)利的這種對(duì)愛(ài)麗絲的性別和身體的解釋，并非空穴來(lái)風(fēng)。其實(shí)細(xì)心的讀者，尤其是受過(guò)弗洛伊德和現(xiàn)代主義文學(xué)侵染的讀者，對(duì)書中關(guān)于地下、洞穴、顛倒、夢(mèng)幻、鏡像的描述，自然會(huì)有精神分析和潛意識(shí)的聯(lián)想。尤其卡洛爾筆下愛(ài)麗絲那不斷縮小和膨脹的身體，正是青春期身體變化的隱喻。

達(dá)利插圖的另一個(gè)標(biāo)志性意象就是蝴蝶。事實(shí)上，卡羅爾原作中并沒(méi)有出現(xiàn)這種昆蟲。即使提到毛毛蟲也不是以蝴蝶的前身出現(xiàn)的。但是在達(dá)利的十二幅插圖中，至少五幅圖中出現(xiàn)了那些漫天飛舞無(wú)處不在的蝴蝶。第三幅“一場(chǎng)會(huì)議式賽跑和一個(gè)長(zhǎng)故事”更把毛毛蟲和蝴蝶并置，他似乎在暗示一個(gè)主題：蛻變。蝴蝶是變形的原型，在宗教和神話中，也是精神和靈魂的象征。古希臘文中，蝴蝶即靈魂（psyche）。

這樣看來(lái)，達(dá)利插圖注重的不是形似而是神似。他理解的愛(ài)麗絲其實(shí)是一個(gè)由毛毛蟲轉(zhuǎn)變成蝴蝶的進(jìn)入青春期的少女，生理上經(jīng)歷身體的變化，心理和精神上也與母體分離并開(kāi)始形成自我意識(shí)。這種藝術(shù)超人的理解其實(shí)有著深厚的神話、宗教和心理學(xué)基礎(chǔ)。

像達(dá)利這樣個(gè)人化超現(xiàn)實(shí)主義的插圖，還有日本畫家草間彌生二○一二年的插圖本。其中收有一百八十多幅作品。草間用她作品中反復(fù)出現(xiàn)的母題，鮮明的圓點(diǎn)花紋、生物觸角和尖端等重新幻想了愛(ài)麗絲的奇境。這些插圖表面上形似孩童的稚拙筆觸，有著鮮艷的可愛(ài)的顏色，但那種密集的無(wú)窮無(wú)盡的圓點(diǎn)和其他花紋隱隱透出恐懼癥的征候。個(gè)人化想象的極端大概就是這樣的幻覺(jué)，難怪書的最后一頁(yè)，插圖者如此宣言：“我，草間彌生，是現(xiàn)代的漫游奇境的愛(ài)麗絲?！?/p>

當(dāng)然更多的插圖走的是淺顯流行的兒童書插圖的路線。天真爛漫的女孩子，各種各樣奇怪但不失有趣的動(dòng)物們，這種路線以一九五一年迪士尼的動(dòng)畫片版本流傳最廣。

三、解碼愛(ài)麗絲

除了在翻譯和插圖上我們可以看到《愛(ài)麗絲漫游奇境記》的恒久生命力，以及它所激發(fā)的藝術(shù)和想象的靈感，卡洛爾寫這本喬裝打扮的奇書的目的也是一百多年來(lái)研究者們?cè)噲D破解的難題。迄今卡洛爾的評(píng)傳不下幾十種，而且很多有極高的學(xué)術(shù)價(jià)值。二○一四年底出版的新傳記，《劉易斯·卡洛爾和他的圈子》（Lewis Carroll： The Man and his Circle）， 以及一本《解碼：愛(ài)麗絲漫游奇境記》（Alice?s Adventures in Wonderland Decoded）的書又為我們提供了這本名著后面深藏的背景和寓意。

劉易斯·卡洛爾無(wú)疑天賦異稟。根據(jù)其家族檔案，他七歲就閱讀班揚(yáng)的《天路歷程》，十八歲進(jìn)入牛津大學(xué)基督堂學(xué)院學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)，其間多次得到一等榮譽(yù)獎(jiǎng)和獎(jiǎng)學(xué)金。一八五五年留任學(xué)院數(shù)學(xué)講師，并一待就是二十六年。牛津大學(xué)與教會(huì)淵源甚深，作為講師的卡洛爾也是神職人員，一直沒(méi)有成家，大半輩子都住在牛津城。他在政治、宗教與哲學(xué)方面極其保守，在數(shù)學(xué)、邏輯學(xué)、神學(xué)方面著述甚豐，同時(shí)還喜歡寫詩(shī)歌、劇本、故事等，而且還是最早玩攝影藝術(shù)的攝影家。英語(yǔ)有個(gè)說(shuō)法，將那種全面發(fā)展的人稱為文藝復(fù)興者（Rennaisance Man），在傳記作家愛(ài)德華·韋克靈（Edward Wakeling）筆下，作為數(shù)學(xué)家的道奇森，或者說(shuō)作為文學(xué)家和游戲玩家的卡洛爾正是這樣一個(gè)謎樣的天才。

韋克靈曾任卡洛爾協(xié)會(huì)主席，曾編過(guò)十卷本的《道奇森日記》。坊間對(duì)卡洛爾這個(gè)終身未娶，對(duì)隱私高度防衛(wèi)，而且似乎有些怪僻的天才有很多傳聞，比如是否戀童，包括他與愛(ài)麗絲·李德?tīng)柕年P(guān)系。但韋克靈根據(jù)大量的第一手資料，照片、日記、牛津的各種小冊(cè)子，包括很多未公開(kāi)的書信日記等，寫了一本嚴(yán)肅的為卡洛爾辯護(hù)的書。這本評(píng)傳重現(xiàn)了卡洛爾的社交圈子。他社交甚廣，也并不只是圍繞著孩子們。他的圈子包括王室，維多利亞時(shí)代有名的畫家、音樂(lè)家、出版商，還有大學(xué)里的各類學(xué)者。的確，在十九世紀(jì)牛津大學(xué)改革運(yùn)動(dòng)中，作為牛津大學(xué)舊的古典教育體制的終身受益者和擁護(hù)者?？鍫柺莻€(gè)頑固的并高調(diào)反對(duì)變革的保守派，而他當(dāng)時(shí)攻擊的政敵之一就是基督堂學(xué)院的新院長(zhǎng)，雖然他曾跟院長(zhǎng)一家關(guān)系甚密，而院長(zhǎng)的小女兒正是愛(ài)麗絲這部書的靈感來(lái)源和贈(zèng)送的對(duì)象。

在加拿大作家戴維（David Day）的《解碼：愛(ài)麗絲漫游奇境記》一書中，卡洛爾所處的時(shí)代以及《愛(ài)麗絲漫游奇境記》后面的微言大義得到更具體的闡釋。戴維綜合了一百多年來(lái)“愛(ài)迷”們的研究成果，并用一種“索隱”解讀法，對(duì)多層文本做了一個(gè)系統(tǒng)性的梳理。在他看來(lái)，《愛(ài)麗絲漫游奇境記》是用語(yǔ)言符號(hào)和象征構(gòu)建的一所龐大的記憶宮殿：卡洛爾其實(shí)在用一種隱晦的語(yǔ)言給愛(ài)麗絲·李德?tīng)栆宰罾硐氲墓诺浣逃?，同時(shí)對(duì)當(dāng)時(shí)牛津大學(xué)改革期間的事件人物進(jìn)行品評(píng)針砭。這個(gè)文本隱藏了多層次的次文本：涵括了神話學(xué)、神學(xué)、哲學(xué)、數(shù)學(xué)，還有社會(huì)諷刺以及人物評(píng)傳等。其中語(yǔ)碼象征及其編排主要有兩個(gè)來(lái)源：一是希臘古典神話，西方文明的源代碼;另一個(gè)則是十九世紀(jì)中期的牛津社會(huì)，他寫作的最直接的現(xiàn)實(shí)背景。

戴維這本書的編排是導(dǎo)讀形式，每一頁(yè)或一章節(jié)的中心是原文，兩旁則是解讀。穿插其間的還有大量與內(nèi)容相關(guān)的插圖。不過(guò)這不是一般的文學(xué)導(dǎo)讀，而更像是闡釋學(xué)的解讀。眾所周知，闡釋學(xué)來(lái)源于釋經(jīng)學(xué)（Biblical hermeneutics），也就是圣經(jīng)的解讀。這種解讀不僅包括對(duì)原本的語(yǔ)言和環(huán)境進(jìn)行解讀，更包括對(duì)文本旨意的研究，以及交流的形式的解釋?！督獯a：愛(ài)麗絲漫游奇境記》把原書第一章中愛(ài)麗絲地下漫游的情境追溯到希臘神話中在恩納采花的少女珀?duì)柸Ｄ?，以及這個(gè)春天的女神被冥王掠走，成為冥界的王后的神話情節(jié)。而這個(gè)神話與原始部落的啟悟儀式有著共同的結(jié)構(gòu)和意象，從而確定此書的精神啟蒙的主題。隨后，戴維又告訴我們，那個(gè)在前面引路的白兔子也不是順手拈來(lái)的動(dòng)物，它與十七世紀(jì)在歐洲流行的玫瑰紅十字兄弟會(huì)的符號(hào)象征有關(guān)：兔子是靈魂的向?qū)?。而玫瑰紅十字兄弟會(huì)的寶典猶太神秘哲學(xué)（Kabala）則可能是卡洛爾設(shè)計(jì)地下奇境的一個(gè)重要的靈感來(lái)源。作者還指出愛(ài)麗絲掉進(jìn)無(wú)底洞在時(shí)間和空間的形式是著名的斐波那契數(shù)列（又稱黃金分割數(shù)列或兔子數(shù)列），也就是說(shuō)這個(gè)奇境存在于數(shù)學(xué)想象的極限處，一個(gè)理想的點(diǎn)。

在戴維的解讀中，如此密集但又隱藏的各類知識(shí)和來(lái)源廣泛的符號(hào)是《愛(ài)麗絲漫游奇境記》的特征，因?yàn)樽髡呖鍫柧哂幸粋€(gè)古典學(xué)者異常豐富的各領(lǐng)域的知識(shí)，同時(shí)他又是一個(gè)凡事很堅(jiān)持自己觀點(diǎn)的人。在書中他把自己周圍的文化環(huán)境、知識(shí)系統(tǒng)、思想論戰(zhàn)和他本人對(duì)牛津大學(xué)改革運(yùn)動(dòng)的看法也編織到文本中。比如“公爵夫人的廚房”一章就主要針對(duì)達(dá)爾文進(jìn)化論。廚房里的人物和設(shè)置明顯就是對(duì)德?tīng)栰车陌⒉_神廟、家宅爐灶女神赫斯提亞（Hestia）等希臘神話和歷史的反諷運(yùn)用，而這個(gè)“創(chuàng)造的廚房”的現(xiàn)實(shí)原型就是建于亨利八世時(shí)期的牛津基督堂學(xué)院的大廚房（Great Kitchen），它以烤全豬的爐膛出名，但通風(fēng)極差而且總是烏煙瘴氣。戴維認(rèn)為卡洛爾筆下的公爵夫人的原型正是當(dāng)時(shí)掌管基督堂學(xué)院的牛津主教塞繆爾·威爾伯福斯（Samuel Wilberforce，1805-1873）。一八六○年在牛津的進(jìn)化論大辯論中，主教是反進(jìn)化論一派領(lǐng)頭人，而他的對(duì)手就是大力擁護(hù)達(dá)爾文進(jìn)化論的赫胥黎。公爵夫人廚子的原型則是歐文爵士（Sir Richard Owen），主教的助手，是他幫助主教準(zhǔn)備辯論詞，但他又常常與主教爭(zhēng)辯。在這樣一個(gè)荒謬的廚房里，進(jìn)化論也以反常的面目出現(xiàn)，愛(ài)麗絲接過(guò)公爵夫人的嬰兒竟然變成了一只豬仔。

相似的例子還有“瘋狂茶會(huì)”一章。如果我們不讀《解碼：愛(ài)麗絲漫游奇境記》，我們也可以看出三月兔帽匠睡鼠們奇怪饒舌的語(yǔ)言和邏輯討論是在嘲弄某些哲學(xué)討論。不過(guò)戴維給出了更具體的解讀：花園茶會(huì)是對(duì)當(dāng)時(shí)基督社會(huì)主義思潮的譏笑，這三個(gè)人物都是基督社會(huì)主義代表人物，比如帽匠是劍橋的牧師和作家查理·金斯萊（Charles Kingsley，1819-1875），他在其小說(shuō)中一再揭露批判工業(yè)革命帶來(lái)的悲劇性后果，其中的犧牲品就是帽匠們：制帽過(guò)程中使用水銀使帽匠們?nèi)旧喜豢煽刂频念潉?dòng)和胡言亂語(yǔ)癥狀（因此人物名字是瘋帽匠）。同時(shí)這個(gè)茶會(huì)也有十六世紀(jì)興盛的牛津神智學(xué)會(huì)茶會(huì)（Oxford theosophical tea party）的影子，睡鼠這個(gè)人物就是鼎鼎有名的哲學(xué)家、法學(xué)家和科學(xué)家弗朗西斯·培根（1561-1626），因?yàn)樗蚕矚g說(shuō)“每件東西都是以M開(kāi)頭的”。

對(duì)大部分普通讀者來(lái)說(shuō)，《愛(ài)麗絲漫游奇境記》起碼有兩重文本：一個(gè)是孩子們看到的，一個(gè)女孩子在奇怪的地下世界的一場(chǎng)冒險(xiǎn)游歷，里面的奇特情節(jié)其實(shí)隱藏著孩童的心理;另一個(gè)是成人們看到的，各種各樣匪夷所思的人物事件和對(duì)話其實(shí)都針對(duì)現(xiàn)實(shí)，有時(shí)充滿哲理，有時(shí)譏諷，有時(shí)荒謬。

而對(duì)于戴維和其他“卡通”們，這還不夠。他們猶如偵探一樣，要把一個(gè)豐富的文本像寶藏一樣挖掘出來(lái)，并一一清點(diǎn)，說(shuō)出它們的準(zhǔn)確來(lái)歷和意義。我看到一位數(shù)學(xué)教授的書評(píng)，稱贊戴維一書把卡洛爾隱藏的數(shù)學(xué)天才解讀得透徹準(zhǔn)確。相信任何一個(gè)讀過(guò)《解碼：愛(ài)麗絲漫游奇境記》的讀者都不再會(huì)把《愛(ài)麗絲漫游奇境記》看成一本簡(jiǎn)單的兒童書了。

戴維讓我們看到了一個(gè)潛伏極深的卡洛爾，一個(gè)維多利亞時(shí)期的超凡頭腦。

這大概就是追尋知識(shí)的純粹的快樂(lè)吧！