景霸天
作為中國(guó)文學(xué)界、教育界、思想界的頂級(jí)大V,孔子可謂當(dāng)之無(wú)愧的super star??鬃拥姆劢z遍地開(kāi)花,后援天團(tuán)中的扛把子當(dāng)屬弟子顏回、子路和子貢。然而,顏回在老師面前總是羞澀內(nèi)斂,子路也不太善于總結(jié)和表達(dá),就數(shù)外交家子貢最會(huì)說(shuō)話,所以他對(duì)孔子的夸贊最多,也最形象。當(dāng)初孔子周游列國(guó),回到魯國(guó)后逐漸隱退,成為著名的鄉(xiāng)村教師;而子貢游說(shuō)于各國(guó)諸侯之間,一張嘴攪動(dòng)天下,在官場(chǎng)人士看來(lái),子貢簡(jiǎn)直要比孔子厲害。聽(tīng)到這種言論時(shí),子貢說(shuō):“我像一個(gè)站在矮墻內(nèi)的人,幾斤幾兩,大家都能看得清清楚楚;而我的孔先生,學(xué)識(shí)淵博到就像住在高墻大院里,你們拼命踮起腳尖看,卻只能看到圍墻,永遠(yuǎn)無(wú)法觸及他的底蘊(yùn)?!?/p>
劉邦的愛(ài)豆是信陵君魏無(wú)忌。他還在混社會(huì)時(shí)就入了無(wú)忌公子的坑,奉他為精神領(lǐng)袖。后來(lái)無(wú)忌公子駕鶴西去,無(wú)緣面見(jiàn)愛(ài)豆成了劉邦終生的遺憾。
劉邦稱帝后,仍對(duì)愛(ài)豆一往情深,常到無(wú)忌公子的墳前閑坐,聊聊天氣,說(shuō)說(shuō)時(shí)局。很多年過(guò)去了,劉邦打敗造反的英布后,自己也身中箭鏃,覺(jué)得來(lái)日無(wú)多,思慮后事時(shí)又想起追了一輩子的愛(ài)豆。于是,他下令找了五戶忠實(shí)可靠的人家,世世代代為無(wú)忌公子守墓。
岑參也是追星大佬,他之所以成為邊塞詩(shī)人,一個(gè)很重要的原因就是,他一直追隨愛(ài)豆封常清把青春才華拋灑在邊疆。岑參還是官場(chǎng)菜鳥(niǎo)時(shí),封常清在安西節(jié)度使高仙芝部下做判官,岑參就跟在他的后面做掌書(shū)記;后來(lái),岑參又追隨封常清做安西北庭節(jié)度判官。
翻翻岑參的詩(shī)文,其中對(duì)封常清的深情炙熱如火。封常清打仗回來(lái),他寫(xiě)詩(shī)歌頌將軍的威武神勇;封常清逢年過(guò)節(jié)請(qǐng)戰(zhàn)友喝酒吃肉,他感動(dòng)得一把鼻涕一把淚。在岑參眼里,封常清的功績(jī)甚至遠(yuǎn)超霍去病——“卻笑霍嫖姚,區(qū)區(qū)徒爾為”。
封常清雖是頂天立地的大丈夫,但因幼年患過(guò)小兒麻痹癥,所以后來(lái)眼睛只能斜視,并且兩條腿不一樣長(zhǎng),走路有點(diǎn)瘸。對(duì)于這樣的外貌,高仙芝一開(kāi)始都嫌棄,岑參卻愛(ài)得如此深沉,可見(jiàn)顏值并非圈粉的必要條件。
作為中古時(shí)期圈粉最多的人,李白卻是個(gè)花心大蘿卜。他一會(huì)兒向孟浩然傾訴“吾愛(ài)孟夫子”;一會(huì)兒在謝靈運(yùn)走過(guò)的路上寫(xiě)下“淥水蕩漾清猿啼”的詩(shī)句;一會(huì)兒又迷戀信陵君的“俠氣凌今古,威名動(dòng)鬼神”……但與如今那些偏執(zhí)成疾的毒唯粉相比,李白的“博愛(ài)式追星”無(wú)疑使他獲益良多。
(選自2019年第2期《百家講壇》,本刊有刪改)