康輝
不寫作業(yè)、裝病不去上學(xué)、請假出去玩……這些理應(yīng)是“壞學(xué)生”的劣跡,可我這個“別人家的孩子”都干過。
盡管如此,在小學(xué)階段,甚至在平坦也平淡的初中階段,我還是那個按部就班的“別人家的孩子”。
進了高中,倏忽感覺自己是個能做主的大人了,于是高二下學(xué)期期中考試前,八九個同學(xué)暗自糾集在一起,計劃考完最后一科當天就去登泰山!
從石家莊到泰安,清晨從岱廟游起,傍晚登上南天門。回首向來踏過處,頓覺人生得意不過如此。第二天一早,日出東方,我們?nèi)杠S著留下了一張合影,盡管攝影的技術(shù)很差,但青春朝氣還是止不住地透出來。
回去的時候,一進泰安火車站小小的售票處,我們就傻眼了,人山人海,水泄不通!眼見著離火車開動的時間越來越近,錯過了就不能按時回去,我們只好逐浪潮頭。那是我平生第一次插隊,也不知道是人太多擠的還是心里忐忑嚇的,臉漲得通紅。人生在世,總有要拉下臉皮的時候吧,我不斷這樣安慰自己。終于,在游客們持續(xù)的聲討中,我攥著車票和找的零錢落荒而逃,會合其他同學(xué),沖進車站,同學(xué)們個個驚詫我竟然還會加塞。
高三那年,韓國首爾舉辦夏季奧運會,開幕式上午10點左右開始。當天一早,年級主任就在各班巡視,嚴防學(xué)生溜號去看電視直播??蓪W(xué)校越是這樣,越是激發(fā)了我們反叛的勁頭。
我仍記得班主任看我的眼神,大概他很難相信我這個“好學(xué)生”竟然也如此大逆不道。我寫了人生中的第一份也是唯一一份檢討,可內(nèi)心深處,我始終覺得,對奧運會的關(guān)注難道不是比一兩節(jié)課更重要的教育嗎?
回想當年,我還是一直在努力做那個“別人家的孩子”,只是不想讓這個光環(huán)變成枷鎖,不想丟掉一點自我的小快樂,不想未來的人生都由別人來規(guī)劃和書寫。其實“別人家的孩子”也會有很多毛病,被夸獎多了難免驕矜,被縱容慣了難免自私,被期望高了難免失意。幸好,我曾有如許斑斑劣跡,它們平衡了我的成長,沒讓我變成自己不喜歡的那種“別人家的孩子”。
張愚摘自《平均分》