尹振亮

“一個(gè)大姨半個(gè)媽，你們以后要記得?！彼氖嗄昵?，媽媽躺在病床上講這句話時(shí)，淚水就在眼圈里打轉(zhuǎn)。

那是一個(gè)吃了上頓沒下頓的年代。五月的一天下午，患有偏頭痛和心臟病的母親，喘著粗氣，把我和哥哥叫到跟前說：“孩子，吃了中午這餐飯，家里的米就沒了，也不知道你爸爸出去賣面條今天會(huì)不會(huì)回來?！薄皼]關(guān)系，我們吃紅薯?！蔽液透绺绮患s而同地答道。

我們母子對話過后大約一炷香的工夫，大姨還未走進(jìn)我家大門，就習(xí)慣性地“嗯嗯”干咳了兩聲。我和哥哥應(yīng)聲出門，以為是大姨去趕集回家路過，像往常一樣給我們兄弟姐妹送零食來了。就見大姨背著一只大花籮筐，籮筐上蓋滿了剛剛采摘的豬草，機(jī)織藍(lán)布衣的背上濕淋淋的，額頭上掛滿了汗珠……我們的高興勁頓時(shí)往下掉沒了。

“玉仔，身體這幾天好些吧？我給你送了些米來。”大姨跨進(jìn)我家的木門檻后，放下花籮筐，就直奔到我母親病床前問道。

“沒事，好多了，反正老毛病，好不了，也死不了。你怎么曉得我家今天沒米煮了？”母親聽說大姨給家里送了米來，心里瞬間來了神氣，馬上拖著病體起身移下床來。

“我今天一大早就心里一動(dòng)，想著你這肯定沒米吃了，我就用花籮筐背了些米來給你們吃。”大姨說著，眼睛在我家的大門和窗戶上掃了掃，生怕讓人聽見，一臉神秘。

“大姐，你每次給我送米來，姐夫他曉得吧，要不，我給你記著數(shù)，等小孩子們做得來了，再還你?！蹦赣H說這話時(shí)，把眼睛盯向了我。我抿著嘴，聽不懂母親和大姨在講些什么，只知道這是母親說的：“記數(shù)……要還……”

我家和大姨家相隔不到兩公里，田土相依，語言相通。我媽自生下我們兄弟姐妹四人后，身體就像潰了堤一樣，常年四季“哎喲、哎喲”地低吟著。因?yàn)槟赣H不能像正常人那樣每天出工勞作記工分，盡管父親把全身的力氣都用上了，每年一到年底，經(jīng)生產(chǎn)隊(duì)盤點(diǎn)核算，我們家總是入不敷出，成了全村人都知曉的“老超支戶”。

大姨命好，姨夫是大戶人家，他們一家人的小日子始終比別人家要過得殷實(shí)許多。那些年里，大姨到底給我家“偷偷摸摸”送過來多少大米，后來母親沒說，也沒把數(shù)目傳下來。

改革開放政策落實(shí)后，生產(chǎn)隊(duì)實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，分給我們家的好幾畝田，都在離大姨家不到五百米遠(yuǎn)的地段。每次到這里來做事，我們都會(huì)有事沒事地跑去大姨家坐一下，玩一會(huì)兒。大姨見我們兄弟姐妹到來，臉上總是掛滿了笑，把家里最好吃的東西“搜”出來，擺在桌上。到了吃飯時(shí)間，大姨會(huì)麻利地準(zhǔn)備好飯菜，一定要留我們吃了飯才讓走。

有年夏天，正是稻谷抽穗揚(yáng)花時(shí)節(jié)，天氣連續(xù)高溫?zé)o雨。眼看就要收割的稻谷要被旱死，父親心急，不分白天黑夜抗旱保苗。到了星期天，父親讓我和哥哥兩人也搞起了責(zé)任承包，把我家離大姨家最近的那兩丘田分給我們。

這天早晨，我和哥哥還沒起床，父親就爬上樓梯，把我們拖起來，說：“都什么時(shí)候了，我都已經(jīng)去澆了兩塊菜地回來了。趕快起來，到羅家洞去提水澆田。不然，今年下半年只有喝西北風(fēng)。”父親說話的語氣沒有一丁點(diǎn)商量的余地，硬邦邦的。

按照父親的安排，我和哥哥頂著烈日，卷起褲腳，雙腳插入齊膝蓋骨高的引水渠里，將一桶桶的水送進(jìn)自家的稻田里。

回到家里，我笑著跟母親說：“媽媽，中午的時(shí)候，我好想去大姨家吃飯，可是……”我沒把話說完，母親就接過了話茬：“可是什么呀，想去大姨家吃飯就去嘛，你大姨對你們比媽媽還好。”

次日，又是一個(gè)如火烈日。在父親的怒視下，我和哥哥又各自提著一只水桶向著羅家洞的稻田趕去。到了引水渠邊，繼續(xù)重復(fù)做著昨天的事。等到太陽爬過頭頂，我對著哥哥那邊喊：“什么時(shí)候去大姨家吃飯？我肚子餓了?！备绺鐩]有回答。

“亮仔，亮仔，你們都過來吃飯吧?！闭?dāng)我們兄弟倆為吃飯問題發(fā)愁時(shí)，大姨跟往常一樣，扯起她的粗嗓門，戴著頂舊草帽，穿著大襟衣，從村口的那條小路上快步走來。

我見狀，光著腳丫子，蹦跳而去，心里似乎注入了“核能”。等我們趕到后，大姨蹲下身，揭開蓋在竹篾籮上的潔凈洗臉帕，從竹篾籮里端出菜肴，提出一罐飯，隨后吩咐我們自己拿碗筷吃飯。她笑著跟我們說：“外甥，你們多吃點(diǎn)，以后來羅家洞做事，就去大姨家吃飯，大姨一定給你們做好吃的?！备绺缣痤^，停下碗，仰視大姨。而我，仍舊只顧著大口大口地往嘴里塞……

次日上午，等我們趕到自家稻田邊時(shí)，大姨頂著烈日，已經(jīng)立在我們提水的引水渠里幫我家提水灌田了。

程艷霞摘自《湖南文學(xué)》