姜雯

“大陸的檳榔跟我們不一樣啊，陸客來(lái)了會(huì)一直看我們，像在看猴子。”

新北市的晚上。許阿姨一頭白發(fā)，手上熟練地包著檳榔，綠葉包覆著綠果，攤開在透明玻璃窗前的小桌子上，招牌前的霓虹燈在夜幕下一閃一閃。

這家檳榔攤開在小巷里，說(shuō)是“攤”，其實(shí)是一間大約3.3平方米的小店，和其他開在巷弄、路邊、交流道上的檳榔店并無(wú)太大差別。不過(guò)說(shuō)起臺(tái)灣人這一口檳榔，那不同“攤”又有著千差萬(wàn)別的大學(xué)問(wèn)，雖然攤主總會(huì)和你說(shuō)：“檳榔哦，都大同小異啦。”

湖南人對(duì)檳榔欲罷不能，海峽這端的臺(tái)灣人，也對(duì)檳榔情有獨(dú)鐘。湖南人嚼的是“干檳榔”，臺(tái)灣人咬的則是“鮮檳榔”，而且一定要加石灰。這種特別的配方，加上“本省”“外省”之爭(zhēng)的歷史和“享譽(yù)全球”的檳榔西施文化，都讓檳榔成為游客眼中的一道別樣風(fēng)景。

但對(duì)本地來(lái)說(shuō)，卻是稀松平常的糊口生活。

包“石灰”的檳榔

5月11日的臺(tái)灣，已經(jīng)可以穿短褲背心夾腳拖這樣的夏日“標(biāo)準(zhǔn)配備”了，我沿著大馬路一間一間尋訪檳榔攤，試圖和攤主聊一聊，但基本都被拒絕了。艷陽(yáng)高照，加上馬路上摩托車呼嘯而過(guò)的噪音，惹得人心里焦躁。

垂頭喪氣之際，我走到一間開在下坡口的檳榔攤。

一般檳榔攤內(nèi)坐著的大多是女性，或年輕或年長(zhǎng)，而這家店內(nèi)則是看上去50歲上下的阿伯。他低頭包著檳榔，店面布置得很簡(jiǎn)單，賣的檳榔種類是“普通”和“幼”的“包葉”（“幼”比“普通”的口感更好些）。

我向阿伯表明來(lái)意，阿伯答：“我在忙啦。”遲疑幾秒后他又操著“臺(tái)味普通話”，指著門口的一把椅子說(shuō)：“好啦，你坐這邊，要問(wèn)什么你問(wèn)啦?！?/p>

只見(jiàn)阿伯左手從籃子里拿出包檳榔的“荖葉”，在毛巾上拭去葉子上的水分，右手用一把小刷子在葉子上抹上一層“白灰”。

“我沒(méi)賣菁仔，那個(gè)要泡漂白水，我只賣包葉。你看我這樣，擦過(guò)去，不能擦回來(lái)，兩三下就可以了，然后這樣子卷起來(lái)。”

“幼的，我有剝頭。你過(guò)來(lái)拿一個(gè)練一下?！?/p>

看上去簡(jiǎn)單，但真要包得像模像樣，還得花點(diǎn)功夫練習(xí)。葉子的梗要掐掉，橫向?qū)φ垡淮危僬垡淮?，然后反過(guò)來(lái)，卷在食指上，剩下那個(gè)尖角塞進(jìn)去。卷的弧度要適合放入一顆檳榔果。

阿伯沒(méi)讓我刷白灰。所謂白灰，就是石灰。石灰分“活灰”和“死灰”，兩者采用的燒制石灰的原料不同。而不管是什么灰，石灰都要加工成石灰乳并放置一段時(shí)間后，才會(huì)成為“檳榔灰”，這種加工過(guò)程叫作“養(yǎng)灰”。

很少有檳榔攤自己養(yǎng)灰了，但用心的店家，則會(huì)用不同的配方來(lái)養(yǎng)灰，阿伯加的是米酒、威士忌和中藥粉。

活灰只能朝同一個(gè)方向輕輕刷，反向的話檳榔吃起來(lái)會(huì)“咬嘴”，嘴巴會(huì)破掉?！敖涣鞯郎夏切┐┍容^辣的哦，用的都是死灰，因?yàn)樗齻儾粫?huì)刷，死灰就可以來(lái)回刷。”

見(jiàn)我把葉子都要卷爛了也沒(méi)包好，阿伯嘴里叼著煙，斜斜地笑著，吐出一口白煙，把我手里的葉子拿去，幾下就包好了，然后放一顆在嘴里嚼著?！霸俳o你一張?jiān)囋?，你要不要吃一顆看看？”

我有點(diǎn)興奮又緊張。雖然在臺(tái)灣吃檳榔的人很多，真要找起來(lái)，周圍還真沒(méi)吃檳榔的朋友，總覺(jué)得檳榔離自己很近又很遠(yuǎn)，而且很多賣檳榔的女生也說(shuō)自己賣了很久但從沒(méi)吃過(guò)，“不敢吃”。而對(duì)于一個(gè)大陸人—我來(lái)說(shuō)，“吃石灰”這件事怎么聽(tīng)都覺(jué)得“怪怪的”。

但我還是抱著嘗試的心情要了一顆。“我給你刷薄薄一層灰啦，不然你和我吃一樣的口味哦，你頭會(huì)暈啦?！卑⒉f(shuō)。我心想，我酒量還不錯(cuò)，含酒檳榔應(yīng)該難不倒我啊。

很多賣檳榔的女生也說(shuō)自己賣了很久但從沒(méi)吃過(guò)，“不敢吃”。而對(duì)于一個(gè)大陸人—我來(lái)說(shuō)，“吃石灰”這件事怎么聽(tīng)都覺(jué)得“怪怪的”。

我咀嚼起來(lái)，第一感覺(jué)是“辣、澀、熱”，那種滋味很難形容。檳榔的標(biāo)準(zhǔn)吃法，嚼完第一口汁液要吐掉，明明是綠綠的檳榔果，和白灰融合后，吐出來(lái)的汁液竟然是紅的。難怪很多久吃檳榔的人會(huì)“黑齒紅唇”。

沒(méi)嚼幾下我就吐掉了，很快，我就開始覺(jué)得頭有點(diǎn)暈，這也是不習(xí)慣吃檳榔的人會(huì)有的反應(yīng)，有點(diǎn)像醉酒，整個(gè)人開始反應(yīng)變慢。

我還帶著從其他檳榔攤買來(lái)的“菁仔”，裝在一個(gè)印有穿三點(diǎn)式辣妹圖案的盒子里，這也是從檳榔西施文化衍生而來(lái)。菁仔是不包“荖葉”的，把檳榔果對(duì)半剖開，剖開后會(huì)像蘋果一樣氧化，導(dǎo)致色澤不佳，所以剖開的檳榔果都會(huì)先浸過(guò)漂白水，再用清水洗凈。菁仔內(nèi)用的是“紅灰”，一種加入香料顏色呈紅色的石灰，紅灰內(nèi)再嵌入一片“荖花”。

在20世紀(jì)八九十年代以前，吃菁仔的人比較多，菁仔也比較適合“入門”，因?yàn)槌云饋?lái)口味甘甜，沒(méi)那么烈。因?yàn)榍N花中有強(qiáng)致癌物，所以臺(tái)灣人慢慢改吃“包葉”檳榔，“包葉”口味更烈些，不僅因?yàn)槭?，而是“荖葉”本身就有一股辣味。

阿伯說(shuō)各家檳榔的口味都不同，吃慣了一家的就吃不慣別家的。我拿出我買的菁仔嚼起來(lái)，口味的確比較甘甜。然而，嚼著嚼著，我感到頭更暈了，喉嚨口還有“卡卡”的感覺(jué)。

沒(méi)多久，我和阿伯說(shuō)：“不好意思，我要去吐一下?！?h3>檳榔歐吉桑的江湖往事

吐完以后，阿伯從保溫杯里給我倒了杯熱茶?！昂赛c(diǎn)熱茶就會(huì)好了?！?/p>

阿伯姓陳，自稱“檳榔歐吉桑”，新北市人，今年57歲。陳伯的妻子幾年前去世了。阿伯結(jié)婚得早，他愛(ài)上了在工廠上班的妻子，才認(rèn)識(shí)4個(gè)月，父親說(shuō)喜歡就去提親啊，于是18歲結(jié)婚，19歲就生下第一個(gè)、也是唯一一個(gè)女兒。雖然陳伯獨(dú)居，但女兒常常來(lái)看他，說(shuō)著就拿出手機(jī)來(lái)秀照片。

陳伯已經(jīng)在這里賣了二十幾年檳榔了，以前臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)好、檳榔流行的時(shí)候，經(jīng)營(yíng)一個(gè)攤位就能買下一棟房子，陳伯家也就住在這檳榔攤附近。

他指著街對(duì)面的工地告訴我，原本他的店開在那里，三面看得到，而且工地工人多，生意比較好?！皩?duì)面我賣了15年，以前那邊做一天4000～6000塊（新臺(tái)幣），現(xiàn)在這里只有1000～3000塊?！?/p>

在臺(tái)灣，吃檳榔的人有很大一部分是做工的人、卡車司機(jī)、計(jì)程車司機(jī)等，因?yàn)闄壚朴刑嵘裥涯X的作用，冬天還能御寒。而夏天雖熱，但檳榔有汁，又能解渴。

陳伯這檳榔攤內(nèi)，麻雀雖小，但五臟俱全。冰箱里裝著要賣的啤酒、包好的檳榔、新鮮的荖葉和檳榔果，以及他的晚餐，正聊著陳伯就把晚上要吃的生魚片拿出來(lái)退冰，他的腳因?yàn)樯谴?，有一點(diǎn)跛。

后面堆著些雜物，墻壁看上去很舊了，掛著廚具、茶葉罐等物品，還擺著一臺(tái)電鍋。因?yàn)橐粋€(gè)人生活，陳伯通常在外面買點(diǎn)小菜，放在電鍋里熱一熱。電鍋旁則擺著兩瓶威士忌和小音響?！拔液染频臅r(shí)候就統(tǒng)一關(guān)機(jī)，不外送了，唱唱卡拉OK，六點(diǎn)半到八點(diǎn)半，然后回家洗澡睡覺(jué)。”

我們聊得暢快，相約六點(diǎn)半過(guò)去喝酒。此時(shí)約莫是5點(diǎn)，有鄰里帶著小孩來(lái)買檳榔，陳伯順手給了她們兩根棒棒糖，回頭笑瞇瞇地說(shuō)：“騙騙小孩子啦。”我心想，明明是很喜歡小孩子嘛。

太陽(yáng)下山后，仍有些悶熱，這就是5月的北部臺(tái)灣，汗從身上一直往下滾，我如約來(lái)和陳伯喝酒。小菜已經(jīng)擺上了，生魚片、雞腳、苦瓜，陳伯給我遞上切好的芭樂(lè)，從冰箱里取出冰塊，酒倒好，幾杯下肚，江湖之內(nèi)都是朋友。

陳伯也確實(shí)是個(gè)江湖中人，13歲就開始混跡黑社會(huì)，一入就是30年，進(jìn)過(guò)三次監(jiān)獄，每次時(shí)間都不長(zhǎng)，只有幾個(gè)月，因?yàn)榇蚣??！澳菚r(shí)候江湖很亂，老大說(shuō)干掉對(duì)方，就干啊?！?/p>

說(shuō)著還撩起袖子，給我看他左臂的刺青。那是一只鳥，陳伯13歲就紋了，那時(shí)候還沒(méi)機(jī)器，是老大用針手工刺的。原本是紅色的，因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，已經(jīng)褪色變成青色，而且線條變得有些模糊?！爱?dāng)時(shí)很痛誒！”

“那時(shí)候打架，用短刀刺人家的屁股?！标惒[著眼睛回憶過(guò)往。

“那你打架厲害嗎？”我問(wèn)。

“不厲害啦，我都看人少才去?！?/p>

我大笑。陳伯彎腰從下面的柜子里拿出一根發(fā)黃的軟鞭，我說(shuō)我以為臺(tái)灣黑社會(huì)都像電影《艋舺》里演的那樣用刀砍，陳伯辯駁說(shuō)“這個(gè)打人很痛捏”。不過(guò)陳伯的確有真家伙，他從后面拿出一把小武士刀，尖尖的刀刃閃著殺氣。

臺(tái)灣有很多像陳伯這樣的人，“不做政治”，會(huì)區(qū)分“臺(tái)客”和“外客”，但其實(shí)并不真的有強(qiáng)烈政治立場(chǎng)，全秉著一股江湖義氣而已。

“你用這個(gè)捅過(guò)人沒(méi)有啊？”

“沒(méi)有啦，捅了還得了。都用短的啦。”

我們又干了幾杯，此時(shí)音響里正播著《我的好兄弟》，陳伯指著MV：“我們以前就是這樣。”

“我人情世故看得比較多，所以你一進(jìn)來(lái)我就叫你同胞。我們又不做政治，跟你們一樣。也有討厭的大陸人啦，那時(shí)候就不跟他講話。”

陳伯說(shuō)自己是“臺(tái)客”，而“臺(tái)客”稱1949年以后來(lái)臺(tái)灣的人為“外客”，也就是所謂的“本省人”和“外省人”。陳伯說(shuō)“臺(tái)客”黑社會(huì)就是討債、打架，“外客”才會(huì)收保護(hù)費(fèi)。而嚼檳榔的人大部分也會(huì)被認(rèn)為比較“臺(tái)”，或是“臺(tái)客”（意思是接地氣，較有本土氣息）。

“不做政治”的陳伯看著電視說(shuō)“韓國(guó)瑜要被人家罷免了”，我問(wèn)你討厭他嗎，他說(shuō)：“討厭啊，講話不算話，高雄發(fā)大財(cái)，當(dāng)市長(zhǎng)要選‘總統(tǒng)。”其實(shí)臺(tái)灣有很多像陳伯這樣的人，“不做政治”，會(huì)區(qū)分“臺(tái)客”和“外客”，但其實(shí)并不真的有強(qiáng)烈政治立場(chǎng)，全秉著一股江湖義氣而已。

聊著喝著，我們還唱起了卡拉OK。陳伯說(shuō)自己都唱閩南語(yǔ)歌，但最近在學(xué)國(guó)語(yǔ)歌，而他的歌單大部分都是情歌。我給他拍手，他說(shuō)“拍手喝一杯”；換我唱，我學(xué)他說(shuō)“拍手喝一杯”。

“誰(shuí)怕誰(shuí)?！蓖考珊芸炀鸵?jiàn)了底。

唱著唱著，陳伯就豪邁地跑去后面的草叢尿尿。雖然這個(gè)檳榔攤在馬路邊，卻是在一個(gè)下坡的轉(zhuǎn)角處，山下是停車場(chǎng)，旁邊有摩托車修理店，所以后面的位置十分隱蔽。

音響里傳出夢(mèng)然的《沒(méi)有你陪伴真的好孤單》?！皼](méi)有你陪伴，我真的好孤單，我的心好慌亂，被恐懼填滿?！?/p>

陳伯回來(lái)后我問(wèn)他：“你想你老婆嗎？”

陳伯醉茫茫：“往事不要再提?！?/p>

往事不要再提，在這個(gè)檳榔攤里，有一個(gè)江湖。而兩個(gè)萍水相逢的人，也因?yàn)樾⌒〉囊活w檳榔，相識(shí)在江湖里，在夜色里，在臺(tái)灣北部的熱氣和晚風(fēng)里。

被污名化的“綠金”

其實(shí)在臺(tái)灣，說(shuō)起吃檳榔，大部分人的印象還是“會(huì)致癌”“會(huì)上癮”“檳榔根很淺會(huì)導(dǎo)致水土流失”“吃檳榔的人背景好像不太好”“以前的檳榔西施穿很露”。就連賣檳榔的李雨棠也跟我說(shuō)：“檳榔是一種浮不上臺(tái)面的東西。”

住在嘉義曾做運(yùn)輸業(yè)的劉伯吃了二十幾年檳榔，后來(lái)因?yàn)榧胰说膹?qiáng)烈反對(duì)才戒掉?！伴_始吃的時(shí)候是因?yàn)楹闷?，看朋友咬咬咬就跟著一起，后?lái)癮就大了。但是是不好啦，會(huì)得口腔癌，牙齒壞掉。剛開始戒，我就買口香糖來(lái)嚼。”

據(jù)劉伯的經(jīng)驗(yàn)，吃檳榔的人中雖然有很大部分基層工人，但其實(shí)很多中小企業(yè)的老板、生意人都會(huì)吃。

“貴的時(shí)候一顆10塊（新臺(tái)幣）誒，有的人一天要咬四五百塊，甚至睡覺(jué)的時(shí)候還要含著咧?！?/p>

而對(duì)于不吃檳榔的人來(lái)說(shuō)，檳榔仿佛又是另一個(gè)世界的故事。住在“天龍國(guó)”（指臺(tái)北中心精華地帶）、30多歲的設(shè)計(jì)師李維綠告訴我，小時(shí)候覺(jué)得會(huì)吃檳榔的都是“不好的大人”，因?yàn)闀?huì)吃檳榔的都會(huì)喝酒抽煙。

“從小就說(shuō)吃檳榔容易得口腔癌，而且看到吃檳榔的人嘴巴紅紅的，吐在地上的東西紅紅的，以為是血?！?/p>

“還沒(méi)五顏六色的霓虹燈時(shí)，檳榔攤都用手寫或大看板，在交流道200～300公尺的地方到處都是。開始是阿姨在賣，后來(lái)變女生，女生穿得不僅短，而且少?！?/p>

長(zhǎng)期服務(wù)工人的NGO工作者趙慧晶認(rèn)為，“檳榔大多是體力勞動(dòng)者在吃，而主流社會(huì)本來(lái)就會(huì)看不起體力勞動(dòng)者，覺(jué)得沒(méi)讀書啊，這是成見(jiàn)在先。當(dāng)然醫(yī)學(xué)上說(shuō)會(huì)致癌，我覺(jué)得是因人、因量而異。而且吃完檳榔嘴巴紅紅的，不符合中產(chǎn)階級(jí)對(duì)美麗的想象” 。

實(shí)際上，20世紀(jì)90年代以后，檳榔是臺(tái)灣的主要經(jīng)濟(jì)作物之一，產(chǎn)于嘉義、南投和屏東，年產(chǎn)值破百億新臺(tái)幣，養(yǎng)活了不少家庭，獲得“綠金”的美譽(yù)。而檳榔的走紅，也與臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)騰飛的90年代有關(guān)，因?yàn)槟菚r(shí)候工地、貨車多，工人靠吃檳榔來(lái)提神和御寒。隨著檳榔的流行，也就衍生出了“檳榔西施”，年輕女孩穿著性感在交流道上招攬生意，但2002年開始取締很多穿著暴露的檳榔西施，檳榔西施文化也在逐漸沒(méi)落。

檳榔大多是體力勞動(dòng)者在吃，而主流社會(huì)本來(lái)就會(huì)看不起體力勞動(dòng)者，覺(jué)得沒(méi)讀書啊，這是成見(jiàn)在先。

此外，檳榔子屬于第一類致癌物也已被研究證實(shí)，長(zhǎng)期嚼食容易得口腔癌。而淺根的檳榔樹也會(huì)造成水土流失，破壞環(huán)境。因此臺(tái)灣便宣導(dǎo)盡量不要吃檳榔，然而，檳榔雖不被官方輔導(dǎo)和鼓勵(lì)，也未被禁止，整個(gè)產(chǎn)業(yè)由盤商或公會(huì)主導(dǎo)，不透過(guò)市場(chǎng)批發(fā)。檳榔灰里的成分也都由商販“自由發(fā)揮”。

許阿姨的老公嚼著檳榔說(shuō)：“其實(shí)你找我們沒(méi)有用，你要去找南部的大盤商人，檳榔全部控制在他們手上。我們只是做代工，賣個(gè)活口而已?！?/p>

“我們沒(méi)有用，我們這種連那種都不如?！彼钢鴮?duì)面的711便利店。

許阿姨經(jīng)營(yíng)的也是這附近的傳統(tǒng)檳榔攤，坐在玻璃窗口剪裁葉子，我找了她幾次才同意讓我采訪，因?yàn)椤艾F(xiàn)在詐騙很多”。許阿姨64歲了，大學(xué)畢業(yè)，在學(xué)校工作過(guò)一陣子，嫁人后為了照顧小孩和家人，才跟先生開起了檳榔攤，一做就是28年，她賣“包葉”和“菁仔”，但她家菁仔的包裝盒上沒(méi)有印辣妹。

許阿姨就像陳伯一樣，有一些“口是心非”。開始她不讓我進(jìn)去檳榔攤內(nèi)，因?yàn)榈陜?nèi)會(huì)涉及“金錢流動(dòng)”，但過(guò)了一會(huì)兒她就讓我進(jìn)去坐著了，而且聊著聊著許阿姨也是知無(wú)不言，笑瞇瞇地十分親切。

有人過(guò)來(lái)跟許阿姨借5塊錢：“布丁加牛奶，要15塊，我明天還你啦。”許阿姨嘴上講著“你實(shí)在很煩誒，那你明天還10塊”，然后用力把硬幣放在桌子上。知道對(duì)方總是5塊、10塊這樣借肯定不會(huì)還，許阿姨還是邊念邊拿給了對(duì)方。

來(lái)買許阿姨檳榔的基本也都是熟客，來(lái)了不多話，許阿姨就知道他們要哪一種。不過(guò)現(xiàn)在客人少了，不僅是景氣的問(wèn)題。許阿姨的客人“老的老，死的死，牙齒壞的壞”，加上這條街以前只有兩三家檳榔攤，現(xiàn)在十幾家，生意自然少了?！俺粤?xí)慣哪家口味就不太會(huì)變，就像你吃鹵肉飯，每家口味不同，有的人會(huì)挑?！?/p>

許阿姨很容易聊著聊著就講到自己的事情，講得眉開眼笑，但若你多問(wèn)一些，她又會(huì)不好意思地說(shuō)：“你問(wèn)檳榔的事情啦，不要問(wèn)我的事啦?！?/p>

但小小的檳榔的確沒(méi)有多大玄機(jī)，那不過(guò)是人生百種味道里的一種。更可愛(ài)的是這些人，像是被葉子包裹著的檳榔，辛辣的葉子是外表，綠色的果實(shí)是人生，嚼一嚼，融合成性格里的百種面貌、生活里的千般滋味。

后來(lái)我再見(jiàn)到陳伯的時(shí)候，正好他女兒來(lái)看他。他約我晚上再去檳榔攤喝酒，我說(shuō)今天要寫文章了，明天吧。

“好啊，我每天都在這里。”

（應(yīng)采訪者要求，部分人名為化名）