黃軒

我是一個沒有安全感的人。我經(jīng)常在做一個最壞的打算——如果有一天，沒有人再找我拍戲了，我要怎么辦。這種危機(jī)感，可能跟從小的成長經(jīng)歷有關(guān)。

我的人生比較重要的成長階段是在蘭州和廣州度過的。小時候生活在蘭州，經(jīng)?？吹轿覌屧诳?，聽到她對生活的抱怨。十二歲那年爸媽離婚了，我跟我媽去了廣州。我當(dāng)時并不痛苦，因?yàn)槟菚r候他們兩個人都不快樂，我基本很少能在家庭生活中感受到溫暖，就是那種其樂融融的溫暖，我其實(shí)是很壓抑的。

越長大就離所謂的“家”越遠(yuǎn)，后來一個人住校，反而覺得輕松一些。我可以建立自己的世界，可以有我自己的同學(xué)。我宿舍門口有三棵大樹，那是我的傾訴伙伴，我在心里給這三棵樹分配好角色：一棵用來傾訴學(xué)習(xí)中遇到的問題，一棵用來傾訴情感上遇到的問題，一棵用來傾訴同學(xué)間遇到的問題。

我大學(xué)畢業(yè)的時候有一個愿望，就是能成為一名演員。我一直沒有所謂的野心，以前見劇組，見導(dǎo)演，我就在那兒坐著，也不會去表現(xiàn)自己。我的經(jīng)紀(jì)人說你進(jìn)去，你得聊，得說話，你看那誰誰誰，人家進(jìn)去以后，一下子就跟導(dǎo)演熟絡(luò)起來。我說我聊什么？我不知道聊什么，你別逼我，不然我會別扭，我別扭了，別人會更別扭。我做不了那個，每個人有每個人的性格，最后還是得做自己。

演員成名是要付出許多代價的。你的精力，你的體力，你的時間，缺一不可。拍《只有蕓知道》的時候，我的那個老年妝，每天得化三個小時。導(dǎo)演說早上七點(diǎn)出發(fā)，我三點(diǎn)半就得起床，四點(diǎn)就要坐在化妝間。三個小時里不能打盹，不能休息。因?yàn)槟莻€硅膠皮是按照你的臉做成的模子，皺紋、魚尾紋，都要一點(diǎn)一點(diǎn)很周正地貼到臉上，你的眼睛要一直睜著化妝師才能貼準(zhǔn)。貼什么紋的時候還得做一些特定的表情，不然那個皮就貼不住。

演員的偶然性太多了，可能幾年都沒有一部好作品，可能慢慢你就下去了，可能后面就有人上來了，有很多你不可控的事，你永遠(yuǎn)是在等待和被選擇。如果每天都在這種慌張和不安中度過，那得多難受。我有時候會想，就看自己的造化吧，順其自然地看著自己的走向。我覺得自己還是有一些不可替代性的。但如果有一天沒有人找我拍戲了，或者我完全被大家遺忘了，我想日子也能過下去。我可以有足夠多的時間去看書，看電影，去世界各地旅行，那未必不是件好事。

我接受所有的失去，好與不好的事情，都讓它自然發(fā)生。