李少威

“靈臺(tái)無(wú)計(jì)逃神矢，風(fēng)雨如磐暗故園；寄意寒星荃不察，我以我血薦軒轅?！?/p>

這是1903年，22歲的“80后”周樹(shù)人，寫給好友許壽裳的一首詩(shī)。這首詩(shī)里，濃縮著100年前的“80后”“90后”的成長(zhǎng)背景。

從1864年平定太平天國(guó)起義，到1894年甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，這30年，是一個(gè)清朝官府和士人們臆想的“中興”時(shí)代。

清朝海軍，“亞洲第一，世界第六”，但一場(chǎng)海戰(zhàn)，讓北洋艦隊(duì)全軍覆沒(méi)。打敗中國(guó)的，是中國(guó)人向來(lái)鄙夷的蕞爾小國(guó)日本。

用羅斯·特里爾的話說(shuō)，這時(shí)的中國(guó)精英，“由當(dāng)初的焦慮變得驚慌起來(lái)”。

何以驚慌？亡國(guó)滅種。

“救亡”一詞，就是由此興起。

1895年，中日簽訂《馬關(guān)條約》，中國(guó)割臺(tái)灣，賠巨款?！袄婢础保抡寄z州灣，法占廣州灣，英占威海衛(wèi)和新界。1898年，戊戌變法失敗，一幫不諳大勢(shì)的貴族子弟在老太后扶持下，把持國(guó)政，愚昧顢頇，最終釀成庚子事變。

八國(guó)聯(lián)軍攻陷并接管北京，中國(guó)向列強(qiáng)賠款4.5億兩白銀，舉國(guó)上下，一人一兩。

離做亡國(guó)奴，剩一步之遙。

19世紀(jì)八九十年代出生的中國(guó)人，與亡國(guó)之憂一起成長(zhǎng)。

胡適后來(lái)概括說(shuō)：“新文明之勢(shì)力，方挾風(fēng)鼓浪，蔽天而來(lái)，叩吾關(guān)而窺吾室，以吾數(shù)千年之舊文明當(dāng)之，乃如敗葉之遇疾風(fēng)，無(wú)往而不敗，于是睡獅之夢(mèng)醒矣?！?h3>“船”的問(wèn)題

李仲揆，湖北黃岡人，1889年生，1902年虛歲14。

這一年，他離開(kāi)家鄉(xiāng)，到省會(huì)武昌“趕考”。在即將進(jìn)入武昌的長(zhǎng)江水面上，一艘插著外國(guó)旗的巨輪卷起的漩渦，掀翻了3艘小船，中國(guó)艄公落水，但巨輪沒(méi)有片刻停留。

看著艄公的狼狽，他流下熱淚：國(guó)家挨打，人民受欺辱，就是因?yàn)榭萍悸浜?；如果能造大船，中?guó)就能抵御外侮，找回尊嚴(yán)。

他立志為國(guó)造船。

1907年，上海。16歲的胡適在江岸眺望船舶往來(lái)，“時(shí)見(jiàn)國(guó)旗飄舉，但不見(jiàn)黃龍耳”。

黃龍，是黃龍旗，清朝官旗。

在自己國(guó)家的內(nèi)河，來(lái)來(lái)往往全是外國(guó)船舶，年輕的胡適心境不佳。

事實(shí)上，在當(dāng)時(shí)的中國(guó)內(nèi)河航行的，除了外國(guó)商船，還有外國(guó)軍艦。它們屬于世界上先進(jìn)的近代民族國(guó)家，最是重視主權(quán)，當(dāng)然，重視的是自己的主權(quán)，以及如何把它延展到弱小國(guó)家的領(lǐng)土領(lǐng)海。

1912年，已是民國(guó)。19歲的盧作孚，報(bào)考了北京清華學(xué)堂。他準(zhǔn)備乘坐從重慶朝天門碼頭開(kāi)出的“蜀通”輪，先到漢口，再去北京，但他晚了一步，抵達(dá)碼頭時(shí)船已經(jīng)開(kāi)走了。于是，他一生的學(xué)歷定格在小學(xué)畢業(yè)。

從這一天開(kāi)始，他的心里種下了輪船夢(mèng)。13年后，1925年，在重慶考察所有的輪船公司時(shí)，盧作孚發(fā)現(xiàn)，長(zhǎng)江上游航道，都被“太古”“怡和”“日清”等英日輪船公司占據(jù)，中國(guó)企業(yè)幾無(wú)一席之地。

對(duì)于這三個(gè)年輕人而言，船的問(wèn)題，都是國(guó)家能力和民族獨(dú)立這些基本問(wèn)題的象征。但對(duì)于不同的人，具體意義是不一樣的。

在李仲揆那里，這是科技問(wèn)題；對(duì)胡適而言，這是制度文化問(wèn)題；而在盧作孚眼里，這是實(shí)業(yè)問(wèn)題。

當(dāng)路繼續(xù)往前延伸，最后只有“實(shí)業(yè)救國(guó)”的盧作孚繼續(xù)和船捆綁在一起。

光被四表

“十四”，李仲揆興奮地把年齡寫在了第一欄。

那是一張武昌第二高等小學(xué)堂的報(bào)考表，學(xué)堂由湖廣總督張之洞創(chuàng)設(shè)，考入其中，表現(xiàn)優(yōu)異，可以公費(fèi)出國(guó)留學(xué)，夢(mèng)想啟航。

很快他就傻眼了，因?yàn)槟鞘切彰麢凇?/p>

他可以再要一張表，交一元錢即可。一元，指的是一個(gè)銀元。他太窮了，交不起。

他把“十”字改成了“李”字，這很簡(jiǎn)單。

但是，“李四”，聽(tīng)上去不成樣子。

對(duì)于這三個(gè)年輕人而言，船的問(wèn)題，都是國(guó)家能力和民族獨(dú)立這些基本問(wèn)題的象征。但對(duì)于不同的人，具體意義是不一樣的。在李仲揆那里，這是科技問(wèn)題；對(duì)胡適而言，這是制度文化問(wèn)題；而在盧作孚眼里，這是實(shí)業(yè)問(wèn)題。

一抬頭，他看到了大廳上的匾額—“光被四表”，這是《尚書(shū)》里的句子。于是，“李四光”誕生了。

李四光考了第一名。他的目標(biāo)很明確，就是要出國(guó)，去學(xué)造船。

李四光，神童也。

1904年，他15歲就遠(yuǎn)渡重洋，赴日留學(xué)，進(jìn)入預(yù)備學(xué)校弘文書(shū)院。他的校友有：陳天華、黃興、楊度、張瀾、馬君武、林伯渠、許壽裳、楊昌濟(jì)、魯迅、陳寅恪、鄧以蟄……

他在日本就與宋教仁、馬君武成為摯友，聽(tīng)宋教仁講三民主義的真諦，聽(tīng)馬君武吟誦“祖國(guó)前途正遼遠(yuǎn)，少年發(fā)想要雄奇”。

他在東京與孫中山先生會(huì)面，中山先生親自叮囑他“努力向?qū)W，蔚為國(guó)用”。

1905年，孫中山在東京籌備同盟會(huì)，李四光是第一批會(huì)員，也是其中年紀(jì)最小的會(huì)員，時(shí)年16歲。

1907年，他考入大阪高等工業(yè)學(xué)校，學(xué)舶用機(jī)關(guān)—造船的關(guān)鍵專業(yè)，當(dāng)年有1000多名中國(guó)學(xué)子報(bào)名考試，只招收10個(gè)人。

1910年，他21歲，學(xué)成歸國(guó)，回到武昌，成為新軍中的文學(xué)社、共進(jìn)會(huì)之間積極的潤(rùn)滑劑。

1911年10月4日，他成為清王朝最后一批“進(jìn)士”，“工科進(jìn)士李四光”。6天后，武昌首義第一槍打響。

民國(guó)建立后，1912年，李四光成為湖北軍政府實(shí)業(yè)部長(zhǎng)，年僅23歲。

武風(fēng)不振

李四光1910年作為“海歸”回到中國(guó)時(shí)，還是清朝。

這一年，在湖南韶山?jīng)_，有個(gè)17歲的少年，在一直希望他能學(xué)好算術(shù)幫忙打點(diǎn)家中田產(chǎn)和高利貸生意的父親的賬本上夾了一首詩(shī)，悄然離家。

詩(shī)曰：“孩兒立志出鄉(xiāng)關(guān)，學(xué)不成名是誓不還；埋骨何須桑梓地，人生無(wú)處不青山?！?/p>

他是一名“90后”。

第一次離開(kāi)家鄉(xiāng)的他，闖進(jìn)湖南湘鄉(xiāng)高等小學(xué)堂，遭受一片嘲諷。他不卑不亢地說(shuō)：“先生，我叫毛澤東?！?/p>

在湘鄉(xiāng)高小，他讀梁?jiǎn)⒊骶幍摹缎旅駞矆?bào)》，讀康有為寫的書(shū)，接受政治思想熏陶。

他從蕭三處借來(lái)《世界英雄豪杰傳》，結(jié)識(shí)拿破侖、華盛頓、彼得大帝、格萊斯頓、林肯、葉卡捷琳娜二世、盧梭、孟德斯鳩……合上書(shū)，他抬頭說(shuō)：“我們需要他們這樣的偉大人物。”

1911年春，他來(lái)到長(zhǎng)沙，考入湘鄉(xiāng)駐省中學(xué)，讀革命黨辦的《民立報(bào)》，剪掉了腦后的辮子；武昌起義當(dāng)月，他加入新軍，成為湖南新軍第二十五混成協(xié)第五十標(biāo)第一營(yíng)左隊(duì)的一名列兵。

1913年春天，他以一篇滿分作文考入湖南省立第一師范學(xué)校，因?yàn)閹煼恫皇諏W(xué)費(fèi)，一直讀到了1918年。也正因?yàn)樽x了師范，他以后就無(wú)緣大學(xué)。

在此期間，1915年，他組織“新民學(xué)會(huì)”。他說(shuō)：“現(xiàn)在國(guó)民思想狹隘，安得國(guó)民有大哲學(xué)革命家、大倫理革命家，如俄之托爾斯泰其人，以洗滌國(guó)民之舊思想，開(kāi)發(fā)新思想？”

馬上就有了，這一年，陳獨(dú)秀創(chuàng)辦《新青年》，開(kāi)始讓青年知識(shí)分子心旌搖晃。

1917年，他和蕭子升用“行乞”的方式徒步湖南五縣，獲得了對(duì)中國(guó)農(nóng)民的更深了解。

他為長(zhǎng)沙工人創(chuàng)辦了一所夜校，公告里說(shuō)：“講義歸我們發(fā)給，并不要錢?！?/p>

往后的日子里，“工農(nóng)”一直和他的名字并提。

1918，他去北京，遇到了自己最佩服的學(xué)者之一—北大教授李大釗，后者給了他一份月薪8元的圖書(shū)管理員工作。他后來(lái)回憶說(shuō)：“我的職位低微，大家都不理我?！?/p>

1919年，他在長(zhǎng)沙創(chuàng)辦《湘江評(píng)論》，響應(yīng)五四運(yùn)動(dòng)。

1920年，在李大釗、陳獨(dú)秀引導(dǎo)下，他進(jìn)入了一個(gè)蘊(yùn)藏著無(wú)窮力量的思想世界—馬克思主義。但那時(shí)他還不知道，自己將運(yùn)用它來(lái)改變中國(guó)。

1921年，他參與創(chuàng)辦了一個(gè)全國(guó)只有50名成員的政黨—中國(guó)共產(chǎn)黨。

“國(guó)力苶弱，武風(fēng)不振?！?917年，“二十八畫生”在《新青年》雜志發(fā)表了一篇題為《體育之研究》的文章。

毛澤東的名字，繁體一共28畫。

“國(guó)力苶弱，武風(fēng)不振?！?917年，“二十八畫生”在《新青年》雜志發(fā)表了一篇題為《體育之研究》的文章。毛澤東的名字，繁體一共28畫。

“夫體育之主旨，武勇也?！彼麑懙?，“運(yùn)動(dòng)宜蠻拙。騎突槍鳴，十蕩十決。喑嗚頹山岳，叱咤變風(fēng)云，力拔項(xiàng)王之山，勇貫由基之札，其道蓋存乎蠻拙，而無(wú)與于纖巧之事。”

武勇，最后變成一句“槍桿子里出政權(quán)”。

請(qǐng)看分曉

胡適是個(gè)“90后”，生于1891年，比毛澤東大兩歲，比李四光小兩歲。

1906年秋天，胡適考入上海的中國(guó)公學(xué)，這年他15歲。

這所學(xué)校里聚集著一大群年紀(jì)比他大得多的、失意而激進(jìn)的革命黨人，他們啟發(fā)了胡適的政治思想，但也把他帶入糜爛生活。

“在昏天黑地里胡混。”

“從打牌到喝酒，從喝酒又到叫局（讓妓女上門陪酒），從叫局到吃花酒?！?/p>

“有時(shí)候，整夜的打牌；有時(shí)候，整日的大醉?！?/p>

后來(lái)他回憶說(shuō)，自己終因醉酒鬧事而進(jìn)了巡捕房后，突然醒悟，決心全力準(zhǔn)備官費(fèi)出國(guó)留學(xué)的考試。他考上了庚款留學(xué)，1910年8月赴美。

一踏上美國(guó)國(guó)土，他就被彼國(guó)的社會(huì)文明所震撼。“此間夜不閉戶，道不拾遺，民無(wú)游蕩，即一切游戲之事，亦莫不泱泱然有大國(guó)之風(fēng)?！?/p>

他留學(xué)的費(fèi)用是美國(guó)退還的庚子賠款，供給豐厚，物質(zhì)條件超過(guò)一般的美國(guó)學(xué)生。唐德剛認(rèn)為，因?yàn)樗槐卦诿绹?guó)討生活，所以只見(jiàn)到美國(guó)的好處，對(duì)美國(guó)一往情深。

后來(lái)胡適當(dāng)然也看到了美國(guó)社會(huì)不光明的那一面，但正面的印象，依然左右了未來(lái)的態(tài)度。

對(duì)美國(guó)向來(lái)抱持好感的胡適，留學(xué)期間便已看到美國(guó)的“雙重標(biāo)準(zhǔn)”。他在1911年入了基督教，感受平等與博愛(ài)思想的熏陶，但他很快又發(fā)現(xiàn)，他們對(duì)待弱小國(guó)家，“全持帝國(guó)主義態(tài)度”。

菲律賓是美國(guó)的殖民地，菲律賓學(xué)生演說(shuō)宣傳菲律賓自主，那些一貫同情弱國(guó)的美國(guó)學(xué)生就說(shuō)，如果菲律賓自主，結(jié)果就是讓日本人來(lái)侵占罷了。見(jiàn)聞之后，胡適感慨：“嗚呼，亡國(guó)人寧有言論之時(shí)哉！”

進(jìn)入康奈爾大學(xué)，他的專業(yè)是農(nóng)學(xué)，因?yàn)樗缯J(rèn)為學(xué)點(diǎn)實(shí)在的東西，可以復(fù)興家業(yè)，也可以為國(guó)家振興實(shí)業(yè)。但他不喜歡農(nóng)學(xué)，想要轉(zhuǎn)系，去讀文學(xué)。

他需要征得他二哥的同意，因此刻意羅織理由：西方農(nóng)業(yè)注重對(duì)機(jī)器的利用，“非千畝百畝不為功”，而中國(guó)“地多零畸”，“不甚合宜”。

二哥也是個(gè)有見(jiàn)識(shí)的人，馬上就把他駁倒。他指出，胡適這是“拘于家鄉(xiāng)山僻之情形”，黃河以北，沃野千里，地廣人稀，正需要機(jī)器耕作才能發(fā)展。

言下之意，如今所學(xué)，正是國(guó)家所需。

胡適還是在1912年春季學(xué)期，轉(zhuǎn)入了康奈爾大學(xué)人文學(xué)院哲學(xué)系。

轉(zhuǎn)系之后的胡適，以演講為樂(lè)事，他寫信給母親說(shuō)，“演說(shuō)愈多，工夫愈有長(zhǎng)進(jìn)，兒故樂(lè)此不疲也”。3年里他演說(shuō)70次，“得益之多，非言可罄”。

1914年，胡適寫了《非留學(xué)篇》，主旨就是，我們之所以出國(guó)留學(xué)，目的是將來(lái)中國(guó)人可以不再出國(guó)留學(xué)?！傲魧W(xué)者，吾國(guó)之大恥也?！?blockquote>的確，他的回歸驚天動(dòng)地。文學(xué)革命的狂瀾，經(jīng)由他溫文爾雅的首倡，再由陳獨(dú)秀烈火烹油地推動(dòng)，蕩滌著中國(guó)思想文化圈里的陳腐之氣。

1915年秋，胡適轉(zhuǎn)入哥倫比亞大學(xué)，1917年獲博士學(xué)位而歸。

即將從美國(guó)歸國(guó)，他在日記中記下了《伊利亞特》中的一句格言：“如今我們已回來(lái)，你們請(qǐng)看分曉吧?！?/p>

的確，他的回歸驚天動(dòng)地。文學(xué)革命的狂瀾，經(jīng)由他溫文爾雅的首倡，再由陳獨(dú)秀烈火烹油地推動(dòng)，蕩滌著中國(guó)思想文化圈里的陳腐之氣。

“吾國(guó)之舊文明，非不可寶貴也，不適時(shí)耳，不適于今日之世界耳。”

他把文學(xué)視為工具，希望文章“要為讀者著想”，讓更多人讀懂，跟著作者的思路走—就像他當(dāng)初跟著梁?jiǎn)⒊乃悸纷咭粯印?/p>

他提倡白話文，這樣就能讓更多人讀得懂文章，更多人能參與表達(dá)，打破精英的文言壟斷，從而讓更多的人能夠獲得更好的未來(lái)。

結(jié)果就是，今天我們這樣寫文章，這樣思考，這樣交流。

“空想家”

盧作孚看上去更像一個(gè)空想社會(huì)主義者，頗有羅伯特·歐文的情懷，早期作為也綽約著歐文的影子。

辛亥革命的血雨腥風(fēng)，讓他對(duì)暴力革命始終心懷抗拒，下決心腳踏實(shí)地，從教育和實(shí)業(yè)的角度，為中國(guó)民眾創(chuàng)造更多實(shí)在的福利，并且在潛移默化的引導(dǎo)之下，讓他們具備現(xiàn)代觀念，具備融入現(xiàn)代生活的能力。正因如此，他才成為民國(guó)的“鄉(xiāng)建三杰”之一。

用他自創(chuàng)的名詞來(lái)說(shuō)，就叫“微生物革命”。

但他也不排斥從事暴力革命者，主張不同，畢竟目標(biāo)一致。20世紀(jì)20年代初，他依托軍閥楊森，在川南師范進(jìn)行教育試驗(yàn)，就聘請(qǐng)共產(chǎn)黨人惲代英做教務(wù)主任。共產(chǎn)黨人蕭楚女，也是他的知心密友。

惲代英一邊教學(xué)，一邊從事革命活動(dòng)，盧作孚心知肚明，并不反對(duì)?！按⑻扔眯那熬€，我當(dāng)后方支援，方向一致，目標(biāo)無(wú)二。”

在他們的合作之下，“新川南、新教育、新風(fēng)尚”美名不脛而走。

川南教育試驗(yàn)，成敗全系于楊森一人。軍閥戰(zhàn)亂，權(quán)力版圖隨時(shí)改易，所有努力就會(huì)在一夜之間功虧一簣。1922年，熊克武、但懋辛擊敗劉湘、楊森，川南試驗(yàn)隨即毀于一旦。

事實(shí)上這就是共產(chǎn)黨人認(rèn)識(shí)至為深刻的根本問(wèn)題：不能結(jié)束國(guó)家分裂、封建割據(jù)，不能打跑帝國(guó)主義，實(shí)現(xiàn)民族獨(dú)立，所有的建設(shè)都是無(wú)本之木，而改變這一切，唯一正途就是暴力革命。

盧作孚始終堅(jiān)持他的“微生物革命”觀念，川南教育試驗(yàn)失敗之后，他認(rèn)識(shí)到依附武人辦教育，盡是沙基大廈，說(shuō)倒就倒，于是開(kāi)始尋求一份自己能夠掌控的事業(yè)。

1922年歲末，盧作孚到南通拜訪近代民族實(shí)業(yè)元老張謇，參觀其所辦的企業(yè)與學(xué)校，展開(kāi)了依靠自身力量辦實(shí)業(yè)、建設(shè)現(xiàn)代鄉(xiāng)鎮(zhèn)的鴻圖。

在對(duì)軍閥不再抱有幻想之后，他從“教育救國(guó)”，轉(zhuǎn)向了“實(shí)業(yè)救國(guó)”。

后來(lái)，他從籌資購(gòu)買第一艘輪船起步，創(chuàng)辦民生實(shí)業(yè)公司，一路艱難跋涉，改變了“長(zhǎng)江上的航運(yùn)權(quán)十之八九為外輪公司所控制”的局面。

他說(shuō)，“真理，哪怕只見(jiàn)到一線，我們也不能讓它的光輝變得暗淡”。

世間之事，風(fēng)譎云詭。如果盧作孚沒(méi)有遭受前期的挫折，他可能就不會(huì)對(duì)航運(yùn)產(chǎn)生興趣，那么民國(guó)期間的“中國(guó)船王”就不會(huì)出現(xiàn)。而沒(méi)有這位“中國(guó)船王”，1938年轟轟烈烈的“宜昌大撤退”就無(wú)法完成，整個(gè)中國(guó)的民族工業(yè)將毀于鐵蹄，或操之?dāng)呈郑敲纯谷諔?zhàn)爭(zhēng)的歷史，也就可能改寫。

亞洲站起來(lái)

在毛澤東進(jìn)入湖南省立第一師范的1913年，李四光的師友宋教仁被槍殺，孫中山舉起“二次革命”大旗，李四光心灰意冷，再度出洋留學(xué)。

這次去的是英國(guó)，進(jìn)入伯明翰大學(xué)，一去7年。他放棄了那個(gè)學(xué)成之后卻無(wú)船可造的造船專業(yè)，改為攻讀地質(zhì)學(xué)。

“我反復(fù)想過(guò)，要造船就得有鋼鐵，當(dāng)然需要采礦，可光學(xué)采礦也不行，首先得知道哪里有礦藏?！?/p>

他說(shuō)，“真理，哪怕只見(jiàn)到一線，我們也不能讓它的光輝變得暗淡”。

7年時(shí)間，半路出家的李四光就成為了當(dāng)時(shí)全世界最前沿的地質(zhì)學(xué)家之一。數(shù)十年后，他將用他的知識(shí)，為新中國(guó)找出油田，“把貧油國(guó)的帽子甩進(jìn)太平洋”。更重要的是，自己有石油，工業(yè)化才有能源保障。他將用他的知識(shí)，為中國(guó)找到鈾礦，支持原子彈的研制，讓外國(guó)的槍炮，再也不敢對(duì)著中國(guó)開(kāi)火。

而毛澤東，在千難萬(wàn)險(xiǎn)、九死一生中，背靠工農(nóng)，運(yùn)用馬克思主義，領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)人，打出一個(gè)新世界。

他們冥冥中的交集，都和一個(gè)人有關(guān)—蔣介石。

毛澤東的戰(zhàn)友被蔣介石殺得血流漂杵，此恨難忘。而李四光則因?yàn)槭Y介石早期不抗日，誓言絕不與之往來(lái)。每次蔣介石宴請(qǐng)科學(xué)家，都把自己身邊的席位留給李四光，但他一次也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。

1949年9月，中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議選舉李四光為政協(xié)委員。當(dāng)時(shí)他還身在英國(guó)，聽(tīng)到消息，馬上踏上輾轉(zhuǎn)歸途。

毛澤東在9月21日的政協(xié)會(huì)議上致開(kāi)幕詞：“諸位代表先生們：我們有一個(gè)共同的感覺(jué)，這就是我們的工作將寫在人類的歷史上，它將表明：占人類總數(shù)四分之一的中國(guó)人從此站立起來(lái)了?！?/p>

還在海外的李四光，則寫了一篇獻(xiàn)給新中國(guó)的科學(xué)論文—《受了歪曲的亞洲大陸》。

在這篇論文中，他用自創(chuàng)的地質(zhì)力學(xué)，解釋亞洲大陸地形隆起的緣由。他在文末寫道：“我們的結(jié)論是，隨著地球轉(zhuǎn)動(dòng)加快，亞洲站起來(lái)了！”