艾德麗安·馬約爾（Adrienne Mayor）是古典學(xué)者和科學(xué)史家。在《神與機(jī)器人》（Gods and Robots）中，她全面概述了西方人造生命與智能的古代故事。當(dāng)你把這些神話傳說放在一塊，它們本身就是一個(gè)豐富有趣的收藏。更何況，馬約爾搜集的不只是傳說，還包括貨幣和日常用品。

馬約爾堅(jiān)信，我們可以并且應(yīng)該從這些古老的故事本身，以及它們流傳至今這一事實(shí)中學(xué)到不少東西。正如她所說，創(chuàng)造人工的生命與智能、延長(zhǎng)壽命、提升人類能力的愿望，遠(yuǎn)早于任何現(xiàn)實(shí)的可能。然而，這些故事到底要教會(huì)我們什么并不清楚。馬約爾更像是在探索現(xiàn)代創(chuàng)新與古代夢(mèng)想之間有何相似之處，而不是完成暗含其中更緊迫的任務(wù)：重溫這些古老的故事可能有助于更好理解現(xiàn)代人的技術(shù)烏托邦沖動(dòng)。

馬約爾的文字清晰易懂，并附有許多幫助理解的照片和插圖。在前兩章中，女巫美狄亞是中心人物。其中一個(gè)故事與機(jī)器人塔洛斯有關(guān)，另一個(gè)則與延長(zhǎng)壽命的虛假承諾有關(guān)。接下來的兩章探討了永生不死、青春常駐和人類能力的全方位提升。再接下來的各章是關(guān)于發(fā)明工匠代達(dá)羅斯，使心愛女人雕像栩栩如生的雕刻家皮格馬利翁，金工和手工藝之神赫菲斯托斯，還有潘多拉這個(gè)女性人造人以及人類痛苦的根源。最后一章介紹了古代自動(dòng)機(jī)的實(shí)際情況，后記則簡(jiǎn)要討論了一些本書可能會(huì)引起的大問題。

全書的行文風(fēng)格是寫意或片段式的。每章的布局就像是一系列松散相連的博客文章，隨意用裝飾性文字間隔開來。雖說每章都是基本獨(dú)立的，但是對(duì)前后章節(jié)頻繁引用足以表明本書的結(jié)構(gòu)有待改善。在結(jié)尾或接近結(jié)尾處，有些部分設(shè)置了雙欄格式，表明它們是補(bǔ)充性的，但對(duì)這些文本的選擇原則并不明朗。

隨著閱讀的深入，我們積累了許多有趣的信息，但這本書顯然并未就我們可能從中汲取的教訓(xùn)展開討論。馬約爾希望“重溫這些古老的故事能夠豐富目前有關(guān)機(jī)器人、無人駕駛汽車、生物技術(shù)、人工智能、機(jī)器學(xué)習(xí)以及其他新事物的討論?！笔聦?shí)上，對(duì)這些問題的思考遠(yuǎn)比預(yù)期的要豐富得多。

但這就是馬約爾的全部想法嗎？全書的主旨仍是模糊不清的。她聲稱在古代故事中，發(fā)現(xiàn)了與今天相同的“技術(shù)噩夢(mèng)與宏偉的未來夢(mèng)之間令人不安的搖擺”。然而從她的敘述來看，這一斷言是否正確尚不清楚。因?yàn)檫@些神話對(duì)我們來說既沒有至關(guān)重要的進(jìn)步和預(yù)期（“宏偉的未來夢(mèng)”），也不是反烏托邦愿景下的“技術(shù)噩夢(mèng)”。即使這一說法為真，我們也不清楚馬約爾所說的相似之處能帶來些什么。如果我們和古人有同樣的擔(dān)憂，那么這對(duì)常被認(rèn)為全新的現(xiàn)代技術(shù)世界又意味著什么呢？如果我們沒有這些擔(dān)憂，那么這種差異是源于道德觀念的變遷，還是技術(shù)能力的轉(zhuǎn)變，抑或兩者兼而有之？

頗具諷刺意味的是，在關(guān)于赫菲斯托斯的一章中提到，他發(fā)明了奧林匹斯山的大門。這些大門可以為諸神的戰(zhàn)車自動(dòng)打開和關(guān)閉?？梢哉f，赫菲斯托斯“在3 000年前就用上了自動(dòng)車庫(kù)門”。馬約爾從作家丹尼爾·門德爾松（Daniel Mendelsohn）處援引的這則笑話很大程度上就代表了她自己的觀點(diǎn)。至于其他神話和發(fā)明，馬約爾呼吁人們關(guān)注一些他們所預(yù)期的，或者至少與之相似的現(xiàn)代技術(shù)。在一些主題相關(guān)的文學(xué)或電影里，可以找到這樣的痕跡。馬約爾就到此為止了。

以第一章結(jié)尾對(duì)塔洛斯的討論為例，他是類似機(jī)器人的青銅人。由宙斯下令赫菲斯托斯為其子米諾斯守護(hù)克里特島而造。這節(jié)用兩頁(yè)雙欄的篇幅介紹了同樣名為塔洛斯的美國(guó)軍事系統(tǒng)，它有一枚20世紀(jì)50年代的地對(duì)空導(dǎo)彈?！熬拖袂嚆~人塔洛斯不停地在自己的領(lǐng)土盤旋，發(fā)現(xiàn)并追蹤入侵者，然后拋出石塊摧毀敵人一樣，塔洛斯防御系統(tǒng)是自動(dòng)制導(dǎo)的，但在近距離是部分自主的。”

書中還用兩頁(yè)半的篇幅講述了塔洛斯神話作為以下問題的早期探索：“自動(dòng)機(jī)可能會(huì)渴望成為真正的人類嗎？”塔洛斯如何展現(xiàn)那一以貫之，而又不可思議的“中間性”（生命與非生命之間）；如何控制自動(dòng)機(jī)，以及這些東西的道德行為。再或者，“塔洛斯神話再次呈現(xiàn)了年代久遠(yuǎn)的問題：成為人類、獲得自由意味著什么”。馬約爾本不必花太多時(shí)間，或延伸太多就可以提出這些深刻的問題，但她總是在這些重要話題上一筆帶過。關(guān)于自動(dòng)機(jī)的控制，這個(gè)故事告訴了我們什么？塔洛斯抵抗侵略者保衛(wèi)克里特島，這一道德行為是否可以被描述成對(duì)自己的極度熱愛？這個(gè)神話是支持這個(gè)道德概念，還是對(duì)其提出質(zhì)疑？

在確定一個(gè)實(shí)質(zhì)性的主題時(shí)，馬約爾常常無所適從。另外還有兩點(diǎn)值得注意。她努力關(guān)注到這樣一個(gè)事實(shí)，即古代神話對(duì)于“機(jī)器人”如何運(yùn)作，幾乎沒有任何興趣。她似乎覺得很奇怪?，F(xiàn)在有人可能會(huì)認(rèn)為，這些故事的屬性使它們與許多20世紀(jì)的科幻小說相似，星際穿越和時(shí)間機(jī)器等技術(shù)只是被簡(jiǎn)單地假定。在不被假定的情況下，這些技術(shù)可能會(huì)被一頭霧水的技術(shù)行話所“解釋”。或許合理，或許并不合理。真正新鮮且有意義的是，這些令人一頭霧水的技術(shù)行話被認(rèn)為很重要。近幾十年來，為利用真實(shí)的科學(xué)技術(shù)，這些行話變得越來越復(fù)雜。鑒于當(dāng)今社會(huì)對(duì)知識(shí)和物質(zhì)的關(guān)注，現(xiàn)代神話思維是否比古代思維更關(guān)心“如何”的問題？似乎很有可能。換句話說，就現(xiàn)有記錄而言，創(chuàng)造人工生命可能是人類的長(zhǎng)期愿望，但這并不意味著想法背后的動(dòng)機(jī)都是相同的。

動(dòng)機(jī)問題讓我們注意到另一個(gè)關(guān)鍵性的錯(cuò)失機(jī)會(huì)。馬約爾指出，但幾乎沒有去調(diào)查：在神話故事中，類機(jī)器人（或其他創(chuàng)新）與暴君之間經(jīng)常存在聯(lián)系。在現(xiàn)代社會(huì)中，成功的技術(shù)創(chuàng)新似乎更多地與自由世界聯(lián)系在一起，而不是與專制聯(lián)系在一起，這一點(diǎn)難道不會(huì)很奇怪嗎？但是，這或許并沒有那么奇怪。由于我們多么擔(dān)心專制或極權(quán)主義政權(quán)會(huì)以“不負(fù)責(zé)任”的方式謀取政治上的優(yōu)勢(shì)地位，例如使用大規(guī)模殺傷性武器、具有潛在危險(xiǎn)的生物技術(shù)或電子監(jiān)控。當(dāng)這種擔(dān)憂被用來以國(guó)家安全或經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)力為理由辯稱，自由國(guó)家需要“先下手為強(qiáng)”時(shí)，這是否也使我們把暴君或多或少置于創(chuàng)新產(chǎn)品的駕駛座上呢？

為什么古代作者很自然就把技術(shù)創(chuàng)新與專制聯(lián)系在一起呢？縱觀專制：當(dāng)暴君似乎是件好事，因?yàn)榭梢詽M足自己的一切欲望。當(dāng)暴君顯然也不好，因?yàn)檫@個(gè)位置很不安全，需要不斷地防御。從馬約爾收集的古代資料來看，技術(shù)創(chuàng)新顯然發(fā)生在這兩個(gè)特征的交集處?？死锾貚u的國(guó)王米諾斯和王后帕西淮以及宮廷工匠代達(dá)羅斯的故事就是一個(gè)多面的例子。國(guó)王和王后之間持續(xù)的性沖突激發(fā)了一系列的發(fā)明，這些發(fā)明首先是為了滿足欲望，然后是為了自我保護(hù)。帕西淮愛上了一頭公牛，就讓代達(dá)羅斯為她做了一個(gè)空心的母牛外殼，她可以把自己藏在里面，誘使公牛與她交配。他們的后代是可怕的彌諾陶洛斯，代達(dá)羅斯又建造了迷宮來牽制他。當(dāng)代達(dá)羅斯發(fā)現(xiàn)自己被囚禁在克里特島時(shí)，他以兒子伊卡洛斯的性命為代價(jià)，乘著人造翅膀飛離。

當(dāng)然，在當(dāng)今專制或近乎專制的政權(quán)中，性和不安全感隨處可見。暴君則擁有經(jīng)濟(jì)學(xué)家所謂的“有效需求”——無論是為了享樂還是為了防衛(wèi)，他們都有手段獲得自己想要的東西。因此，至少?gòu)囊婚_始，我們不妨嘗試從暴君的角度來厘清創(chuàng)新技術(shù)與專制之間的關(guān)系。為專制服務(wù)的創(chuàng)新者代達(dá)羅斯，他就像湯姆·萊勒（Tom Lehrer）諷刺歌曲中的火箭先驅(qū)沃納·馮·布勞恩（Wernher von Braun），“一旦火箭升空，誰(shuí)在乎它落在哪兒？這不歸我的部門管。”

那么自由政權(quán)呢？今天的自由政權(quán)的根源或多或少可以追溯至某種共和主義的道德嚴(yán)謹(jǐn)，以及物質(zhì)緊縮。絕大多數(shù)公民按照滿足自己的欲望以及隨心所欲來理解民主原則中的自由。在這些受歡迎的政權(quán)中擁有主權(quán)的公民仍會(huì)感到不安，他們對(duì)自身安全憂心忡忡。他們被鼓勵(lì)去相信不僅面臨著外部的“生存挑戰(zhàn)”，譬如流氓國(guó)家、恐怖主義、氣候變化、大規(guī)模殺傷性武器、流行病、基礎(chǔ)設(shè)施不安全、失控的人工智能；還面臨來自內(nèi)部的挑戰(zhàn)，時(shí)間和資源的匱乏越來越多地妨礙到他們不斷增長(zhǎng)的欲望?，F(xiàn)代技術(shù)之所以如此，是因?yàn)閯?chuàng)造者和當(dāng)前的實(shí)踐者都希望找到滿足自己欲望的有效解決方案，而古人只能靠想象。

我們注意到美國(guó)軍方將一枚地對(duì)空導(dǎo)彈命名為“塔洛斯”?？梢哉f，古代的想象力預(yù)見了人造生命的現(xiàn)代發(fā)展。但是，我們可以從古代詩(shī)人如何超越他們所知道的技術(shù)極限中學(xué)到更多。他們似乎對(duì)探索人類“永遠(yuǎn)追求卓越”的愿望很感興趣，因?yàn)檫@同樣是超越自然賦予的能力。

對(duì)于奧德修斯的戰(zhàn)友們來說，他“永遠(yuǎn)追求卓越”的愿望并不是一個(gè)明確的積極特征。在我們這個(gè)時(shí)代，一個(gè)被廣泛接受的真理是：技術(shù)可以使我們更好，也可以使我們更壞。我們要擔(dān)心的是如何盡可能降低風(fēng)險(xiǎn)和成本，并最大限度地受益。當(dāng)我們這樣擔(dān)憂時(shí)，技術(shù)就不再被視為是理所當(dāng)然的。但這種擔(dān)憂是有限的，它引導(dǎo)我們追問如何運(yùn)用技術(shù)能力去解決“有限的”問題。我們的擔(dān)憂不會(huì)因此而釋然。

馬約爾認(rèn)為，這些古老的故事是為了“理解人類超越生物學(xué)極限的渴望，并想象其影響”。這一點(diǎn)說得很好，也很重要。但當(dāng)我們講到這里的時(shí)候，全書就只剩下三個(gè)段落了。雖然馬約爾對(duì)此主題有所察覺，但她似乎從未正視過自己搜集的資料所帶來的問題。它們與我們相關(guān)，不是因?yàn)槲覀円蔡岢隽讼嗤膯栴}，而是因?yàn)檫@些資料喚起人們注意自己話語(yǔ)中經(jīng)常缺失的東西。她的書讓我們看到了一種不同的回應(yīng)，在索福克勒斯的《安提戈涅》（Antigone）中，“奇妙”一詞在道德上模棱兩可的使用，概括了其含義：“世上奇跡無數(shù)，卻無一比人類更奇妙。”我們值得驚嘆，而不僅僅是憂慮，因?yàn)槲覀円阅撤N方式站在野獸與神之間（或就此而言，站在神之間）。人類之所以奇妙，是因?yàn)槲覀冊(cè)谀撤N意義上是自由的，又在某種意義上是命運(yùn)的支配。我們的給定存在并不滿足于他自身。因此，當(dāng)我們超越原有創(chuàng)造新生命的生物學(xué)方法時(shí)，我們就處在所有這些難以調(diào)和的張力的交匯處。

至于創(chuàng)造類似機(jī)器人的能力，希臘人把這種奇跡部分轉(zhuǎn)移到了神的領(lǐng)域。但極具創(chuàng)造力的赫菲斯托斯無疑是眾神中最像人的：他跛足、矮小又丑陋。正如學(xué)者杰西卡·里斯金（Jessica Riskin）所言，“神話模糊了技術(shù)與神力之間的區(qū)別?！币虼耍糯墓适卤砻髁思夹g(shù)涉及像神一樣的創(chuàng)造力，但卻常常被用來滿足我們更卑劣的欲望。代達(dá)羅斯的翅膀是人類自由的一種手段和表達(dá)方式，但它也被賦予了年輕人根深蒂固的輕率。技術(shù)改變了人類的生存條件，同時(shí)也給出了自己的表達(dá)方式。

我認(rèn)為在某種程度上馬約爾知道這一切，但她寧愿將重點(diǎn)放在其他問題上，例如古代自動(dòng)機(jī)的作者是否或在多大程度上關(guān)注，機(jī)械發(fā)明如何迅速地激發(fā)我們的創(chuàng)造性想象力。而我認(rèn)為古代故事蘊(yùn)含的奇妙之處，在于更自然地引出了各種各樣的“為什么”問題，這些問題會(huì)引發(fā)人們對(duì)動(dòng)機(jī)和道德的思考。代達(dá)羅斯的發(fā)明當(dāng)然可以解讀為人類對(duì)飛翔的渴望。俗話說：“人類一直想要飛翔?！钡J(rèn)真思考他的故事，就必須審視背后所揭示的更深層的欲望，以及這個(gè)故事告訴我們有關(guān)他自身的人品和性格。雖然我們并沒有從古人那里學(xué)到任何關(guān)于飛行的技術(shù)，更別提創(chuàng)造人工生命了，但是我們可以從中了解很多關(guān)于我們自己的東西。這些故事有時(shí)會(huì)讓我們洞察技術(shù)創(chuàng)造力的來源及其影響，并形成不那么愉快的見解。

這些古代的故事展示了如何通過選擇我們?cè)谶@個(gè)世界上的存在方式——也就是說，通過我們的舉止、禮儀和道德，以及對(duì)美好人生的某種倫理學(xué)定義的概念——來駕馭由技術(shù)能力所造成的局面。這種思想在當(dāng)前極具顛覆性?！熬W(wǎng)絡(luò)上的詆毀性言論問題”可以通過技術(shù)或法律的“解決方案”來討論，也可以從那些造就仇恨者的方式來討論：公民教育、道德教育，以及宗教教育。到目前為止，前一種技術(shù)或法律的“解決方案”占據(jù)了主導(dǎo)地位，即使這樣的討論往往根本沒法解決問題。在另一端，古代作家既了解無序的靈魂是什么樣的，也知道該如何應(yīng)對(duì)這些無序的靈魂，并且明白這些應(yīng)對(duì)的有限性。在此無序的世界中，他們理應(yīng)得到更嚴(yán)峻的審視。

資料來源The New Atlantis