文/余瑋

沒錢、沒人、沒資料、沒技術(shù)，當(dāng)年所有的研究只能全靠自力更生、摸索推理。黃旭華和同事靠著兩個核潛艇玩具模型，靠著簡陋的算盤和計算尺，靠著笨重的磅秤，靠著不可動搖的堅定決心，靠著笨拙的土辦法“騎驢找馬”逐步突破一系列關(guān)鍵技術(shù)。

2020年1月10日上午，北京人民大會堂。國家科學(xué)技術(shù)獎勵大會在這里隆重舉行。黃旭華院士走上主席臺，接受國家最高科學(xué)技術(shù)獎證書與獎?wù)聲r，全場掌聲一片。

就在3個多月前，老人曾獲“共和國勛章”；兩年多前，老人出席全國精神文明建設(shè)表彰大會時，總書記一再讓座于他的暖心鏡頭走紅。一次次，中華兒女深深地記住了黃旭華這個名字。然而，曾經(jīng)在近30年里，8個兄弟姐妹都不知道黃旭華研究核潛艇，父親臨終時也不知他是干什么的，母親從63歲盼到93歲才見到兒子一面。

國家的分量，在一個人心中能有多重？深藏功名三十載的他究竟有著怎樣的人生？

從一個玩具模型起步的核潛艇研制

1958年，中國核潛艇研制事業(yè)大幕拉開。黃旭華因其優(yōu)秀的專業(yè)能力被秘密召集至北京，加入到平均年齡不到30歲的研制導(dǎo)彈核潛艇的29人小隊伍中，迅速開始了我國第一代核潛艇的論證與設(shè)計工作?！拔覐纳虾５奖本﹫蟮胶螅胖肋@項工作保密性強，要當(dāng)一輩子的無名英雄?！?/p>

黃旭華在上海交通大學(xué)造船專業(yè)學(xué)的是民船設(shè)計，沒學(xué)過軍船設(shè)計制造相關(guān)內(nèi)容，更不要說核潛艇相關(guān)專業(yè)課程。1954年，他開始從事蘇聯(lián)援助的艦艇轉(zhuǎn)讓仿制工作。1957年，他成為上海船舶工業(yè)管理局設(shè)計二處潛艇科長，但接觸的是蘇聯(lián)交由我國“轉(zhuǎn)造”的常規(guī)潛艇，對于核潛艇幾乎一無所知。但黃旭華干勁十足，他和同事們一起，邊學(xué)習(xí)、邊研究、邊驗證。

1959年赫魯曉夫訪華期間，我國提出請?zhí)K聯(lián)幫助研制核潛艇。赫魯曉夫傲慢地說：“核潛艇技術(shù)復(fù)雜，價格昂貴，你們搞不了！”毛澤東聽后發(fā)誓：“核潛艇，一萬年也要搞出來！”

在缺少專業(yè)人才和專業(yè)材料的情況下，黃旭華和研制團(tuán)隊只能摸索前行?！伴_始大家都以為把核反應(yīng)堆安到常規(guī)潛艇上就是核潛艇，其實完全是兩回事?！?/p>

幸運的是，有人從國外帶回兩個美國“華盛頓”號核潛艇的兒童模型玩具。玩具窗戶掀開后，里面是密密麻麻的設(shè)備，這令黃旭華高興極了。他沒想到，這兩個玩具，竟然和他們憑著零零散散的資料、完全靠想象畫出來的核潛艇圖紙基本上一樣，“核潛艇就是這樣子，沒什么大不了的”。于是，有人開玩笑說，中國的核潛艇研制工作是從一個核潛艇玩具模型一步一步開始的。

1月10日，中共中央、國務(wù)院在北京隆重舉行國家科學(xué)技術(shù)獎勵大會。原中國船舶重工集團(tuán)公司第七一九研究所黃旭華院士（左）和中國科學(xué)院大氣物理研究所曾慶存院士獲得2019年度國家最高科學(xué)技術(shù)獎（新華社記者 李學(xué)仁 攝）

1965年，核潛艇總體研究設(shè)計所在東北一個“一年兩次風(fēng)，一次刮半年”的荒島成立，黃旭華擔(dān)任副總工程師，帶領(lǐng)研究所的設(shè)計人員克服常人所無法承受的各種困苦，攻克一個又一個的技術(shù)難關(guān)。

面對在既有技術(shù)條件下如何開展工作、技術(shù)途徑如何確定、攻關(guān)課題如何選擇、設(shè)備和材料如何選型、戰(zhàn)術(shù)技術(shù)性能如何制定等諸多一時難以解決的困難和錯綜復(fù)雜的矛盾，黃旭華和同事們統(tǒng)一思想認(rèn)識后，開展扎實的調(diào)查研究工作，對國內(nèi)外有關(guān)情況特別是美國“鸚鵡螺”號攻擊型核潛艇和“華盛頓”號導(dǎo)彈核潛艇相關(guān)情況進(jìn)行搜集整理，從而摸清國外核潛艇主要戰(zhàn)術(shù)技術(shù)性能和發(fā)展趨勢，提高對核潛艇的認(rèn)識。

黃旭華至今還珍藏著一把“前進(jìn)”牌算盤。在有計算機之前，研制核潛艇的許多關(guān)鍵數(shù)據(jù)，就是從這把算盤上跳出來的。為保證計算結(jié)果的精確性，黃旭華和同事們組織三組人馬同時計算，如果三組人的計算結(jié)果都一樣就通過；三組人得出的數(shù)據(jù)稍有出入，就必須重算，直到得出同一數(shù)值。

除此之外，黃旭華還用最“土”的辦法解決了許多尖端技術(shù)問題。核潛艇容積有限，而裝艇設(shè)備和管線數(shù)以萬計，如何知道艇體和設(shè)備的精確重量、確保重心穩(wěn)定？土辦法是“斤斤計較”，即所有設(shè)備、管道、電纜等上艇前都要稱重備案，安裝完畢切下的邊角廢料、剩下的管道和電纜等拿下艇時也要過秤，并從總重量中扣除。這樣的土辦法堅持了幾年，潛艇下水做定重試潛時，重心和浮心完全在控制范圍內(nèi)。憑著這樣的精神，團(tuán)隊攻克了一個個技術(shù)難題。

1970年12月26日，中國第一艘魚雷攻擊型核潛艇下水。當(dāng)凝結(jié)了成千上萬研制人員心血的龐然大物穩(wěn)穩(wěn)浮出水面時，黃旭華難掩欣喜和激動，一任幸福淚水長流……畢竟是他和同事們，嘔心瀝血書寫了共和國核潛艇從無到有的歷史！

1974年8月1日，中國第一艘核潛艇被命名為“長征一號”，正式列入海軍戰(zhàn)斗序列。至此，中國成為繼美、蘇、英、法之后世界上第5個擁有核潛艇的國家，遼闊海疆于是有了護(hù)衛(wèi)國土的“水下移動長城”。

與驚濤駭浪做伴的“深潛”歲月

1988年4月29日，中國核潛艇按設(shè)計極限在南海首次進(jìn)行深潛試驗。所有參試人員明白，中國只有常規(guī)潛艇下潛經(jīng)驗，而核潛艇要復(fù)雜危險得多。

“一個撲克牌大小的鋼板，承受水的壓力是一噸多，100多米長的艇體，任何一個鋼板不合格、一條焊縫有問題、一個閥門封閉不足，都可能導(dǎo)致艇毀人亡?！秉S旭華這樣形容深潛試驗的危險性。

參試前，有幾個艇員偷偷給家里寫了信，“萬一回不來，未了的事情，請家里代為料理”，實際上是遺書?？吹竭@個情況，年過花甲的黃旭華立即作出一個驚人的決定：“作為09工程的總設(shè)計師，我對核潛艇的感情就像父親對孩子一樣，不僅疼愛，而且相信它的質(zhì)量是過硬的，我要跟你們一起下去參加極限深潛試驗，下潛300米！”

核潛艇的總設(shè)計師參與深潛，這在世界上尚無先例，總設(shè)計師的職責(zé)里也沒有這一項。很多領(lǐng)導(dǎo)得知后，都勸年已64歲的黃旭華不要參加深潛了。黃旭華卻堅持參加。他說，核潛艇里里外外，沒有一件設(shè)備、材料、管道是進(jìn)口的，都是中國自己造的，設(shè)計上留有相當(dāng)?shù)挠嗔浚ㄔ爝^程中也經(jīng)過嚴(yán)密的檢查和及時復(fù)查，按說是有把握的?！暗欠襁€有哪些超出知識范圍，是否存在沒認(rèn)識到的潛在危險？我也擔(dān)心深潛時出現(xiàn)超出了我現(xiàn)在認(rèn)知水平的問題。我只能跟它一道下去，在深潛的過程中，如果出現(xiàn)了不正常的現(xiàn)象，我就可以在下面及時協(xié)助艇長判斷和處置。”

10米、100米、200米……核潛艇不斷向極限深度下潛。海水?dāng)D壓著艇體，艙內(nèi)不時發(fā)出“咔嗒、咔嗒”的巨大聲響，每一秒都驚心動魄。黃旭華全程沉著冷靜、全神貫注地記錄和測量著各種數(shù)據(jù)。

成功了！核潛艇穩(wěn)穩(wěn)地潛到了極限深度。在試驗艇起浮的過程中，艇上的《快報》請黃旭華題字，激情澎湃的他一揮而就：“花甲癡翁，志探龍宮；驚濤駭浪，樂在其中。”當(dāng)核潛艇浮出水面時，現(xiàn)場的人群沸騰了！大家握手的握手，擁抱的擁抱，有的人抑制不住哭了出來。

中國創(chuàng)造了核潛艇下潛新紀(jì)錄，且在此深度下核潛艇的耐壓艇體結(jié)構(gòu)和海通系統(tǒng)安全可靠，全船設(shè)備運轉(zhuǎn)正常。中國人民海軍潛艇史上首個深潛紀(jì)錄由此誕生，中國核潛艇的總設(shè)計師隨同首艇一起深潛也成了719研究所的“光榮傳統(tǒng)”。

作為我國核潛艇總體設(shè)計研究專家，黃旭華為我國第一代核潛艇的從無到有、第二代核潛艇的跨越發(fā)展和第三代核潛艇的探索趕超作出了卓越貢獻(xiàn)。他主持制定了一代核潛艇與核動力協(xié)調(diào)總體方案；主持完成了一代艇現(xiàn)代化改裝；主持開展了二代艇預(yù)研工作；作為戰(zhàn)略科學(xué)家，為我國未來核潛艇發(fā)展戰(zhàn)略目標(biāo)的制定、裝備的持續(xù)創(chuàng)新提出了建設(shè)性意見和建議。

黃旭華（右）在觀察某新型 核潛艇（1988年4月21日攝，新華社發(fā)）

一身癡氣“不孝子”的傳奇失蹤

1957年元旦，黃旭華回到闊別許久的老家。63歲的母親再三囑咐道：“工作穩(wěn)定了，要常回家看看。”1958年加入核潛艇研制戰(zhàn)線后，為了工作上的保密，黃旭華像核潛艇一樣，整整“深潛”了30年沒有回家。“進(jìn)入這個領(lǐng)域就不能出去，得干一輩子，犯了錯誤也不能出去，要留在這打掃衛(wèi)生，以免把國家機密帶出去?！?/p>

20世紀(jì)70年代，黃旭華的父親病重時，他未能回家；父親去世時，他忙于工作，也無法回去奔喪。至死，父親也不知道在北京的兒子在干什么。每年過春節(jié)，家里的人聚在一起，只有他這個“三哥”永遠(yuǎn)缺席，大家都會對他有所埋怨：“不知道在做什么，忙得連娘老子都不看了！”

為研制核潛艇，黃旭華曾“隱姓埋名”近30年。那些年，對于父母兄弟，黃旭華就如“人間蒸發(fā)”一般。“對于父母，三兒子就是一個北京的信箱號碼?！泵刻峒按耸?，黃旭華眼含淚水。

1987年，上?！段膮R月刊》刊登了一篇題為《赫赫而無名的人生》的兩萬多字的長篇報告文學(xué)，詳細(xì)介紹了中國核潛艇總設(shè)計師的人生經(jīng)歷。文章通篇只說“黃總設(shè)計師”，并未提及具體名字，但文中提到了黃總設(shè)計師的夫人李世英。黃旭華把當(dāng)期雜志寄給了母親。老母親這才知道這個一直不知蹤跡的三兒子是在進(jìn)行一項驚天動地的大事業(yè)，喜極而泣。30年不回家，怨言是有的，但又感到自豪。她把所有的子女都叫到身邊，叮囑他們：“三哥的事情，大家要諒解、要理解，不要再埋怨他。”

后來，黃旭華聽妹妹講，母親看了一遍又一遍報道，她滿臉都是淚水。黃旭華得知家人的理解后哭了，他說“對國家的忠，就是對父母最大的孝”。當(dāng)黃旭華的心一次次因思念而備受煎熬時，當(dāng)黃旭華一次次為不能守在父母身邊盡孝而抱憾時，他都用這句話來支撐自己。家人的理解和支持，成了他繼續(xù)核潛艇事業(yè)的動力。1987年年底，兩鬢斑白的黃旭華回到廣東老家，母親已93歲。

黃旭華的妻子李世英說，婚后不久，黃旭華就離開了家，直到6年后才結(jié)束兩地分居，才知道丈夫是做什么的?！八诩业臅r間很少，就算在家也什么都不管，是個甩手掌柜?！彼麖耐獾鼗丶?，女兒問他：“爸爸，你到家里出差了？”3個女兒，全由妻子既當(dāng)?shù)之?dāng)媽地養(yǎng)育成人。還有生他養(yǎng)他的父母和家鄉(xiāng)的大家庭，黃旭華更覺得虧欠太多，但他并不后悔。他說：“我這輩子沒有虛度，一生都屬于核潛艇、屬于祖國，我無怨無悔！”

自稱是“一個不稱職的兒子、不稱職的丈夫、不稱職的父親”，黃旭華對家人滿是愧疚。“我要感謝我的夫人，我要上艇深潛，她支持我。女兒小時候摔倒在山溝，在醫(yī)院躺了9天9夜，怕影響我工作，她一人承擔(dān)了下來，我回到家里才知道……我代表所有科研人員感謝她和所有女同志！”

“他這輩子，連雙襪子都沒自己買過，全忙在工作上了?！崩钍烙⒄f，黃旭華生活簡單隨意，從不計較，“就說理發(fā)吧，他嫌排隊浪費時間，即使頭發(fā)很長了也不去理。我就買了剃頭刀，給他理發(fā)好幾十年了?！秉S旭華由衷地說：“我很感謝她，這么多年能理解我、支持我，還甘愿挑起生活重?fù)?dān)。”

李世英是位懂俄語、英語、德語的專家。在李世英看來，黃旭華好像永遠(yuǎn)沒有歇一歇的時候，有時甚至有些“癡傻”。有一回，黃旭華出差，難得有閑暇逛街，看見一種花布料子不錯，想買回去給夫人做一件衣服，興沖沖帶回家滿以為會博得夫人歡喜，哪知夫人拿來一看，氣不打一處來，因為這種花布衣服夫人已經(jīng)穿了幾年，黃旭華愣是沒印象。還有一次，黃旭華下班回來一個勁在夫人面前叨叨“今天的腳怎么感覺不舒服”，夫人上前一瞅，發(fā)現(xiàn)他的兩只皮鞋竟然穿反了。見此，黃旭華傻笑不已，夫人兀自心疼。有一年黃旭華去買菜，剛好在菜市場里碰見一個同事。因為他很少買東西，不知道買什么好，所以就“尾隨”同事，人家買什么他買什么。

樂觀而多彩的淡泊人生

2020年1月，黃旭華問鼎國家最高科學(xué)技術(shù)獎。對此，老人直言“沒有想到”。他說：“雖然是獎勵給我個人，但更重要的是給我們船舶人，給和我們有關(guān)系的協(xié)作單位。”

獲獎的當(dāng)天，陪同人員擔(dān)心老人累，貼心地準(zhǔn)備了輪椅，黃旭華堅持自己走。獲獎的當(dāng)天中午，他的午餐非常簡單，就是一小碗餛飩。而當(dāng)有人問起800萬元獎金如何花時，老人笑著說：“800萬我現(xiàn)在還沒概念，我曾經(jīng)和大家講過，這個錢我不要，給了會變成我的負(fù)擔(dān)?！?/p>

老人一輩子“誓干驚天動地事，甘做隱姓埋名人”，對于金錢看得很淡。早在改革開放之初，很多單位向黃旭華拋出了高待遇的橄欖枝，他不為所動。2017年歲末，剛獲得何梁何利基金最高獎——“科學(xué)與技術(shù)成就獎”的黃旭華拿出一半獎金，捐給當(dāng)年就讀過的中小學(xué)，支持教育事業(yè)。可是，多年來，老人家沒有請保姆，每日簡單的三餐，都是老伴李世英做，他來洗碗。他不需要助理，經(jīng)常一個人拎起水壺去打水。

如今，黃旭華已不在科研第一線，他把自己定位為啦啦隊隊長，為年輕人搞新技術(shù)鼓勁、撐腰，給他們敲鑼打鼓。退出一線后，黃旭華說，當(dāng)下的工作是整理自己幾十年研究核潛艇的個人資料，按學(xué)術(shù)、講話、生平等進(jìn)行歸類。

年逾九十的黃旭華依然精神矍鑠，到底有什么長壽秘訣？黃旭華笑著說，養(yǎng)生之道，因人而異，但有一點最重要，隨遇而安不攀比，自得其樂老來俏。

少為人知的是，老人善揚琴、小提琴、鋼琴，既能氣定神閑引吭高歌，也能瀟灑指揮氣勢磅礴的大合唱。在核潛艇研制最困難、最緊張的時候，黃旭華總能在音樂中舒緩壓力、獲得靈感，“音樂對于陶冶情操很有幫助”。

在許多人印象中，科學(xué)家總是嚴(yán)肅刻板的，可黃旭華不一樣，他永遠(yuǎn)笑容可掬、和藹可親。這或許正是他深潛科研的精神潤滑劑和催化劑。