◎ 閻連科

大姐是老師。

大姐已經(jīng)人到中年。陪伴大姐走過(guò)歲月、進(jìn)入中年的有兩樣?xùn)|西：病和教書(shū)。病是大姐人生路上最常見(jiàn)也最難逾越的深淵，教書(shū)則是大姐人生路上最不可缺少的拐杖。教書(shū)占了她生命很大一塊黃土薄地，已有二十三年；而病從她十三四歲就已開(kāi)始，似乎她的生命之河里，總有一股被疾病浸染過(guò)的渾流。

我童年最深刻的記憶就是大姐在病床上疼痛時(shí)不絕于耳的哭聲。大姐腰疼、腿疼，以至全身疼痛。大姐躺在光線昏暗的屋里，一家人在一墻之隔的正間發(fā)愁，大姐穿透墻壁的每一聲尖叫都深深地刺在父母的臉上，使父母那本來(lái)瘦削缺血的臉更顯出幾分蒼白。大姐所患何病，跑遍了鄉(xiāng)間的醫(yī)院，求遍了鄉(xiāng)間的良醫(yī)，也無(wú)從知曉。那時(shí)候，抬著病人去一百里外的洛陽(yáng)治病在鄉(xiāng)村是很大一件事情，而在我家已是三番五次。

我十幾歲以前，上房的窗臺(tái)上從未斷過(guò)中藥的藥渣。每次放學(xué)走進(jìn)院落，我第一眼要看的就是窗臺(tái)上有沒(méi)有新倒的藥渣。好在那泥土的窗臺(tái)從沒(méi)使我失望過(guò)，因?yàn)橛行碌乃幵?，就肯定有幾顆做藥引熬過(guò)的紅棗。

我們家的家教很?chē)?yán)，但不知為什么沒(méi)教育出我叫哥喚姐的習(xí)慣。有次我又去窗臺(tái)上撿熬過(guò)的紅棗吃，大姐便抓了幾顆紅棗給我。母親見(jiàn)了，說(shuō)：“讓他喚聲大姐再給他?！贝蠼惚惆涯羌t棗擎在空中不動(dòng)。我最終也沒(méi)叫出那聲大姐，大姐眼角便有了淚水，把紅棗塞在我手里說(shuō)：“我也不配做姐，人家的大姐至少能給弟做一雙鞋穿，我卻有病，拖瘦了家里的日子?！睆哪且豢唐穑蚁聸Q心再也不喚大姐的名字，一定叫她大姐?？蓵r(shí)光流逝了十余年，我始終沒(méi)喚她一聲大姐。

大姐的病見(jiàn)好轉(zhuǎn)，是在我十余歲以后。如今只記得在大姐的苦痛聲中，父親和他的朋友悶了半晌，隔日便抬上大姐，先乘汽車(chē)，后搭火車(chē)，朝著遙遠(yuǎn)的省會(huì)鄭州奔去了。其間，不斷從鄭州捎回要錢(qián)的口信，我便幫著家人先賣(mài)糧食，后賣(mài)樹(shù)木，最后賣(mài)了奶奶的棺材板。

幾個(gè)月后的一天中午，陽(yáng)光爽爽朗朗地灑了一地。我從學(xué)?；丶遥蝗豢匆?jiàn)大姐端正地坐在陽(yáng)光里，人雖瘦得如一把柴，臉上卻蕩漾著甜潤(rùn)潤(rùn)的喜色。她拿一把糖給我，母親在一邊說(shuō)：“快叫大姐，你大姐的病好了?！?/p>

我仍然沒(méi)能叫出那聲大姐。在接糖時(shí)，母親過(guò)來(lái)厲聲說(shuō)：“日后你大姐要教書(shū)了，是老師了，你再喚她的名兒，我就不讓你吃飯。”聽(tīng)說(shuō)大姐要做老師，盡管是民辦學(xué)校的老師，盡管是教小學(xué)低年級(jí)，仍使我充滿驚愕和敬意，并懷上了對(duì)大姐深深的內(nèi)疚：沒(méi)有料到，我還沒(méi)有學(xué)會(huì)喚姐，她卻成了老師。我知道我沒(méi)有力量支配我的笨嘴叫姐，更沒(méi)有能力叫她一聲老師。于是，我常常躲著大姐，期望和她有更少的說(shuō)話機(jī)會(huì)。

學(xué)校在鎮(zhèn)外的一個(gè)蘋(píng)果園里，離我家二里地左右。從此，我朝朝暮暮地看著。剛丟下飯碗，學(xué)生都還在路上，她已經(jīng)早早地到校，立在教室的門(mén)口，翻看她要講的課文或講義。放學(xué)的時(shí)候，學(xué)生都已到家端起了飯碗，大姐才拿著課本或夾著學(xué)生的作業(yè)，搖著她虛弱的身子，蹣跚地走在鎮(zhèn)外的小路上。大姐走路時(shí)，時(shí)常拿手扶著那做了四個(gè)小時(shí)手術(shù)的腰，就像扶著一截將要倒下的枯樹(shù)。我總擔(dān)心，她的手離開(kāi)時(shí)，她會(huì)倒下，可她硬硬地挺著，給家里支撐出幾年平靜的日子。

在那段日子里，她只是往腰上貼膏藥，很少喊疼。父母千方百計(jì)地讓她教書(shū)，也只是為了讓她有一份輕些的活計(jì)，誰(shuí)料到了年底，她竟回來(lái)說(shuō)，期終考試，她班里的學(xué)生在全校平均分?jǐn)?shù)最高。母親說(shuō)：“你別累著患了腰病?！彼f(shuō)：“也不能誤了人家孩子的前程?！蹦赣H說(shuō)：“你有病，講課累了可以坐著講?！彼f(shuō)：“當(dāng)老師的坐著，那在學(xué)生們面前像什么樣子。”母親說(shuō)：“總有一天你會(huì)累病的?！彼f(shuō)：“不會(huì)的，我的病好了，除了刮風(fēng)下雨，沒(méi)啥感覺(jué)。”

然而，不幸的事被母親言中了。幾年后，她在一次輔導(dǎo)學(xué)生升級(jí)考試時(shí)昏倒在講臺(tái)上，抬至醫(yī)院才發(fā)現(xiàn)她的腰上、肩上、手肘上、手腕上、膝蓋上，幾乎身上所有的骨關(guān)節(jié)處都貼有膏藥，花花一片，如雨前濃濃淡淡的云。望著那白云、黑云似的膏藥，我立在病床前，心里翻動(dòng)著滾燙的熱意，如同一河緩緩流動(dòng)著的夏天的水。這時(shí)候，大姐醒了，動(dòng)了動(dòng)嘴唇，吃力地睜開(kāi)眼，望著床邊的水瓶。

我說(shuō)：“大姐，你喝水吧？”

大姐忽然扭過(guò)頭來(lái)，眼角噙著淚水，拉住我的手問(wèn)：“你叫我姐了嗎？”我盯著大姐瘦臉上泛出的淺紅，朝她點(diǎn)了點(diǎn)頭，大姐的嘴角便有了很淡很蒼白的笑……

從那時(shí)算起，已經(jīng)過(guò)去了二十年的光陰，現(xiàn)在的我和那時(shí)的我大不相同——離家當(dāng)兵，入黨提干，成家立業(yè)，學(xué)寫(xiě)小說(shuō)也到了無(wú)論自己多么羞愧，依然被稱(chēng)為“作家”的境界，連叫大姐都已習(xí)慣到不叫反而很難啟口。然而，大姐除了年齡的變化，臉上布滿了人生的艱辛外，再?zèng)]什么異樣了。她依舊是終日拿著低年級(jí)的課本，或夾著學(xué)生的作業(yè)，在通往小學(xué)的路上搖著她虛弱的身子。到了期末，她回來(lái)對(duì)母親很平淡地說(shuō)，她們班學(xué)生考試的平均分?jǐn)?shù)最高或升學(xué)率最高。再有變化的，就是大姐依舊扶著貼了膏藥的腰身走過(guò)那條路的路邊，雜草隨著她蹣跚的腳步，二十余載地枯枯榮榮。