胡展奮
小時(shí)候被我們吃膩的當(dāng)然不會(huì)是翅參鮑肚。那時(shí)過節(jié)才吃肉。那時(shí)只要聽見樓下的“阿三”哭——那種哭是炸雷型的,現(xiàn)在賭場有種叫“炸金花”的,不知是不是——我就知道他們家的餐桌上紅薯了。這東西上海人喜感地叫“山芋”,有“栗子山芋”,聞起來香香的,吃口就是寡淡的淀粉,吃快了,胸悶;吃多了,泛酸。有“糖心山芋”,山芋中的貴族,外皮紅紅的,內(nèi)里黃心或紅心,吃口噴香而且蜜甜,但是事后泛酸更厲害,胃里像醋缽打翻,而且越好吃,越泛酸,反酸的結(jié)果必然是痛苦的“燒心”,弄堂里無數(shù)人因此落下了胃病。
所以那些日子往往樓下阿三哭了,我們也跟著哭,家長們憤怒地責(zé)罵我們,說我們“嚎喪”。哪里知道,那時(shí)候還有大量吃山芋藤的,甚至連山芋藤都吃不上的。
世事難料,小時(shí)候吃膩的東西不知何故,現(xiàn)在統(tǒng)統(tǒng)變臉了。
當(dāng)然,那幾乎是六十年前的事了,每個(gè)月規(guī)定25日是買大米的日子,大家備好“購糧證”去排隊(duì),問題是家家的大米都挨不到“25日”那一天的,常常20日左右就沒米了,于是雜糧登場,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,我們看了就哭,誰叫我們還是不懂事的孩子呢?
小時(shí)候吃膩的還有“面疙瘩”。計(jì)劃大米是不夠吃的,除了山芋,我們常常吃面疙瘩,母親先放點(diǎn)鹽,把面粉拌得像厚漿糊一樣,燒沸了水,一勺子地刮成手表大小,甚至更大些,丟進(jìn)沸水,熟了撈出,就是“面疙瘩”,油花,幾乎是看不見的,偶爾滴一點(diǎn)麻油或豬油,那可要仔細(xì)聞,耐性聞,才能聞到。弄堂里,面疙瘩大普及,使很多玩伴的綽號(hào)就叫“面疙瘩”。
海帶也是我們的仇人。泡開了,現(xiàn)在可吃香了,放肉排,放棒骨,放海參,放淡菜,放火腿。它是個(gè)勢利鬼,母親說,要“軋好道”,就是交富貴中朋友,它會(huì)越燉越好吃,越燉越鮮美,叵耐彼時(shí)甕中有米即富貴,哪里有更富貴的,自來水+鹽+海帶,于是它就特別地難吃,第一像油毛氈,第二像塑料,第三才像道林紙,有人說“長征吃皮帶”,我怎么覺得它就像皮帶,進(jìn)了肚子,它還會(huì)膨脹,漸漸爆發(fā)大海的脾氣,翻滾而發(fā)泡,化成無數(shù)的酸水,向賁門沖擊,通常那一晚是很難過的,對它,不是吃膩的問題,而是吃怕了,現(xiàn)在看到它,仍然想唱《大海啊故鄉(xiāng)》。
不過世事難料,小時(shí)候吃膩的東西不知何故,現(xiàn)在統(tǒng)統(tǒng)變臉了。
似乎是存心想打我的臉,那天在一家會(huì)所,菜單上赫然印著:天虎翅金疙瘩。
我猜不透內(nèi)里,怕人譏我“鄉(xiāng)下寧”,又不敢問。死撐著。結(jié)果上來一看,“魚翅面疙瘩”也!窮秀才攀上了金馬門,窩囊廢當(dāng)上了駙馬爺,我當(dāng)下就失態(tài)竊笑:老朋友,混得真不錯(cuò)?。?/p>
無獨(dú)有偶,紅薯也來打我的臉。那日我毫無準(zhǔn)備,吃著富麗堂皇的“洛陽水席”,吃著,吃著,上來了一盞銀蓋碗,下面丁火微微烘著,打開一看。紅泥一坨,還以為“紅泥小爐”一類的浪漫,勺起一嘗——咦!這不就是山芋嗎?!至多“糖心山芋”而已,憑什么金盞銀碗地折騰呢?還真土老帽假冒老克勒啊!
見大家都面色凝重地一迭連聲夸獎(jiǎng) ,我不想揭它的底,做人要厚道是不是。
海帶就別說了。就像同學(xué)會(huì)上猛然見到當(dāng)年天天被你“吃頭蹋”的“小扁頭”突然開著一輛保時(shí)捷過來,你再看不起他,看在眾人都上去呵泡的份上,你也得給點(diǎn)面子吧。
忽然換個(gè)角度想,如果是賈寶玉薛呆子那樣的“小時(shí)候”,吃膩的自然是龍肝鳳髓、翅參鮑肚,一旦成年后看到的仍然是龍肝鳳髓、翅參鮑肚。
那,又該如何想?