鄭巖

困于書齋多日，今晨大雪紛飛，天地茫茫。

我閉門讀國斌兄的畫，看的不是原作，而是他發(fā)來的電子圖片。手機屏幕不斷跳出朋友們發(fā)來的各種關于疫情的微信，我想起金人元好問的一句詩： “滿眼旌旗驚世路，閉門風雪羨山家。”詩人在昆陽（今河南葉縣）買地置田，筑屋讀書，卻忘不了故鄉(xiāng)的戰(zhàn)火，書中的子日詩云與鼓角旌旗重疊在一起。在如此特殊的時節(jié)，以如此特殊的方式讀畫，我也有與元好問相近的感受。

我借助文件標注的尺寸，想象原作的樣貌，同時還拜讀了王珂教授對這些作品的評論。比起國斌所畫少量與政治相關的“大題材”，與王珂教授一樣，我也更喜歡國斌的《背包客》系列。在現(xiàn)實的背景下，這些表達個人體驗的“小敘事”，卻讓人的內心無比震撼。這是我第一次看這些畫時所沒有的感受。

國斌憑借著扎實的造型能力，塑造了一組組群像。這些形象有著雕塑的力量和宗教的神圣感，讓我不禁想起貝諾佐-戈佐利在佛羅倫薩美第奇宮畫的《三博士朝拜》。國斌筆下的人物穿行在山巒河流之間，卻不是《早春圖》中的豆人寸馬。高山大川不是繪畫的直接對象，卻存在于畫中背包客快樂興奮的目光里，在他們抬手指點的遠方。這些以中國傳統(tǒng)工具和材料繪制的圖像，因此建立了人物與山水之間一種新的關系：不是文人畫所強調的精神之旅（臥游），而是現(xiàn)代人的身體力行。

這些作品將畫家本人及其朋友的日常姿態(tài)和情感紀念碑化，沒有所謂“重大題材”的虛張聲勢，沒有偽文人畫的酸文假醋，有的只是誠實。眼前的災難，讓我們體會到“日?！笔嵌嗝磳氋F，普通人是多么重要，而誠實是多么難得！我也因此看到了這位性格溫和的畫家在藝術上的勇敢。

下一次旅行，哪天才能出發(fā)？

2020年2月14日

約稿、責編：史春霖