鄭巖

困于書齋多日，今晨大雪紛飛，天地茫茫。

我閉門讀國(guó)斌兄的畫，看的不是原作，而是他發(fā)來(lái)的電子圖片。手機(jī)屏幕不斷跳出朋友們發(fā)來(lái)的各種關(guān)于疫情的微信，我想起金人元好問(wèn)的一句詩(shī)： “滿眼旌旗驚世路，閉門風(fēng)雪羨山家?！痹?shī)人在昆陽(yáng)（今河南葉縣）買地置田，筑屋讀書，卻忘不了故鄉(xiāng)的戰(zhàn)火，書中的子日詩(shī)云與鼓角旌旗重疊在一起。在如此特殊的時(shí)節(jié)，以如此特殊的方式讀畫，我也有與元好問(wèn)相近的感受。

我借助文件標(biāo)注的尺寸，想象原作的樣貌，同時(shí)還拜讀了王珂教授對(duì)這些作品的評(píng)論。比起國(guó)斌所畫少量與政治相關(guān)的“大題材”，與王珂教授一樣，我也更喜歡國(guó)斌的《背包客》系列。在現(xiàn)實(shí)的背景下，這些表達(dá)個(gè)人體驗(yàn)的“小敘事”，卻讓人的內(nèi)心無(wú)比震撼。這是我第一次看這些畫時(shí)所沒有的感受。

國(guó)斌憑借著扎實(shí)的造型能力，塑造了一組組群像。這些形象有著雕塑的力量和宗教的神圣感，讓我不禁想起貝諾佐-戈佐利在佛羅倫薩美第奇宮畫的《三博士朝拜》。國(guó)斌筆下的人物穿行在山巒河流之間，卻不是《早春圖》中的豆人寸馬。高山大川不是繪畫的直接對(duì)象，卻存在于畫中背包客快樂興奮的目光里，在他們抬手指點(diǎn)的遠(yuǎn)方。這些以中國(guó)傳統(tǒng)工具和材料繪制的圖像，因此建立了人物與山水之間一種新的關(guān)系：不是文人畫所強(qiáng)調(diào)的精神之旅（臥游），而是現(xiàn)代人的身體力行。

這些作品將畫家本人及其朋友的日常姿態(tài)和情感紀(jì)念碑化，沒有所謂“重大題材”的虛張聲勢(shì)，沒有偽文人畫的酸文假醋，有的只是誠(chéng)實(shí)。眼前的災(zāi)難，讓我們體會(huì)到“日常”是多么寶貴，普通人是多么重要，而誠(chéng)實(shí)是多么難得！我也因此看到了這位性格溫和的畫家在藝術(shù)上的勇敢。

下一次旅行，哪天才能出發(fā)？

2020年2月14日

約稿、責(zé)編：史春霖