長夜之飲
圖/ 視覺中國
從《聊齋志異》中穿墻無物的“嶗山道士”,到中學(xué)課本“熟讀并背誦全文”的《逍遙游》,再到玄幻作品中御劍飛天的世外高人,道家這個十分低調(diào)的思想流派,其實早已滲透在我們?nèi)粘I钪小!暗揽傻?,非常道”,看似語焉不詳,實則蘊含萬物。這一次,讓我們走進道家綿延悠長的歷史,細觀“道”之一物是如何悄然埋藏進中華文化的脈絡(luò),又就此誕生了何種逸聞與傳說。
道家學(xué)說來自遠古的政治生活與民生經(jīng)驗。黃帝治政講求“虛靜”,天地之德便是虛靜恬淡,因而黃帝被視為道家始祖之一,與老子并稱,漢代《史記》統(tǒng)稱“黃老”。
春秋時期,經(jīng)過老子的統(tǒng)籌與歸納,道家學(xué)說進入經(jīng)學(xué)、哲學(xué)層面,并由其思想繼承者進一步發(fā)揚光大。“道”是老子通過觀察自然得到的、抽象但守恒的規(guī)律,“大道無形,生育天地;大道無情,運行日月;大道無名,長養(yǎng)萬物”?!暗馈彪m不可名狀,但永恒存在,不隨世間萬物枯榮凋敝,恒定地主宰萬物運行,故而“吾不知其名,強名曰道”。
《道德經(jīng)》的問世標(biāo)志著道家學(xué)派的成型,此后,道家在百家爭鳴的春秋戰(zhàn)國時代蓬勃發(fā)展,經(jīng)歷過列子、莊子、楊朱等人的解讀與發(fā)揚,成為當(dāng)時社會主要的思想流派之一。道家各個學(xué)派對“道”的理解或有不同,但都推崇無為而治、順應(yīng)自然,后來漢代的“文景之治”便采納了這種理念。到漢武帝時“罷黜百家、獨尊儒術(shù)”,道家也自廟堂之高遷入江湖之遠,開始在民間代代流傳。
道家雖不再“貨與帝王家”,但漢代神鬼思想濃重,求仙問道的期許催生了許多“方士”,他們收納道家部分思想的同時,也為其蒙上了一層神秘的色彩。漢代最為出名的方士傳說應(yīng)為漢武帝與李夫人的故事。據(jù)說漢武帝在傾城傾國的李夫人逝去后悲痛欲絕,使方士召出李夫人的魂魄與他短暫相見。在深沉的漢宮之夜,“反魂香”召來了李夫人,帝妃二人“背燈隔帳不得語”,生死兩隔,滿心悲傷,直到李夫人“縹緲悠揚還滅去”。
《聶隱娘》連環(huán)畫
作為道家仙君的“重要道具”,劍在漢晉時代與道學(xué)悄然融合,共同承載起修道之人飛升成仙的夢想。隨著戰(zhàn)國冶煉技術(shù)的普及,青銅短劍演化為鐵劍,鋒利的長劍在蒙昧年代衍生出許多飛天、化形的傳說,如干將、莫邪、歐冶子等名匠,都曾鑄出匣中夜鳴、傾城不換的“神劍”。根據(jù)西晉方士記載,歐冶子鑄造兩柄寶劍“龍泉”、“太阿”升騰紫氣,化作兩條神龍入水,從此絕跡世間。
傳說之外,世俗之間,“劍”也從普通作戰(zhàn)兵器進化為遠離戰(zhàn)場的權(quán)力象征。唐代《初學(xué)記》記載,“天子二十而冠,帶劍;諸侯三十而冠,帶劍……”,劍成為身份地位的標(biāo)志,也相應(yīng)成為高高在上的仙人們的法寶。道家的仙人生性不羈愛自由,訪遍名山大川,飛行便是必備技能。他們的坐騎除卻奇珍異獸,便是一把仙劍。如“八仙過海”的傳說之中,呂洞賓便是御劍飛行。
飛劍不僅是交通工具,亦可成為世外高人手中的絕世神兵。自儒術(shù)不再、道學(xué)盛行的魏晉而始,到奉道教為國教、任俠傳奇盛行的唐代,仙劍飛天之說神乎其神,到了可以刺飛鳥、斬諸侯的程度。東晉《拾遺記》中記載的“曳影劍”可以騰空而起,因劍飛起時拖起一道長影,故而得名。唐代《聶隱娘》中記載,聶隱娘于深山中學(xué)劍,手中之劍無論是刺鷹隼還是截殺刺客,無一所失,遂為傳奇。
嫦娥奔月圖軸,明代縱123.1厘米,橫46厘米。臺北故宮博物院藏
道家講求“道法自然”,大道恒定、天人合一,長生不老、羽化成仙也是修道者的至高追求,達成永生的常規(guī)手段,則是服用丹藥。
道家傳說中的仙丹,有的能夠一步到位,使人長生不死,還有的需要常年服食才能延年益壽。歷史上最著名的“長生不老藥”傳說有兩例,一例是嫦娥飛天,一例是秦皇遣人東渡。嫦娥的故事見著于漢代《淮南子》,西王母賜下不死藥給后羿,其妻嫦娥服下后飄然入月,但“悵然有喪,無以續(xù)之”。唐代受道家影響頗深的詩人李商隱亦有詩云“嫦娥應(yīng)悔偷靈藥,碧海青天夜夜心”。秦始皇迷信長生永治,聽信方士徐福所言,認為海中有蓬萊、瀛洲、方丈三座仙山,山上仙人持有不死藥,便遣徐福帶數(shù)千童男童女東渡,不想從此未歸,成為歷史上引人遐思的未解之謎。
既然徐福求不來不死藥,方士們便沉迷于“自己動手、豐衣足食”,煉丹學(xué)應(yīng)運而生,是簡單化學(xué)與神秘學(xué)的結(jié)合。煉丹之人雖有很多創(chuàng)造性的化學(xué)發(fā)現(xiàn),但亦煉出了許多重金屬含量超標(biāo)、遠不可延年益壽的丹藥。東晉盛行的“五石散”便屬此類,雖被奉為奇藥,久服卻會“魂不守宅,血不華色”,服錯更會導(dǎo)致嚴(yán)重的后果,方士皇甫謐受毒后七年不愈,“或若溫瘧,或類傷寒”。
此外,道家認為吞食金玉可以延年益壽,但哪怕唐代深受道家影響的詩人李賀也以詩文加以批判,認為“老者不死、少者不哭”,人之生死是自然規(guī)律,而“服黃金、吞白玉”的秦皇漢武,不過是梓棺葬身、茂陵埋骨。此論調(diào)雖辛辣,倒也另有幾分生死度外、逍遙灑脫的道家風(fēng)骨。
到宋代后,道家的外丹法轉(zhuǎn)為內(nèi)丹法,認為調(diào)養(yǎng)生息才是根本,各種丹藥也漸漸在歷史絕跡,化為縹緲傳說。
道家,抑或傳說中的“道士”,總與神奇的法術(shù)脫不了干系。東漢末年的張角信奉《太平經(jīng)》,又結(jié)合黃老之學(xué),創(chuàng)造“太平道”,以符水治療平民的疾病,漸漸吸收信眾數(shù)十萬,變成了東漢末年天下逐鹿的起義軍之一。
東漢至魏晉的另一道教教派為五斗米教,由東漢人張道陵創(chuàng)于蜀郡鶴鳴山。五斗米教在東晉風(fēng)靡一時,平民百姓到門閥望族無不推崇之至,連王羲之及其諸子都虔誠信奉。王羲之第七子王獻之病重時,家中請來五斗米教為他“上章”,即依照五行數(shù)術(shù)、演算消厄度災(zāi)之法。道家詢問王獻之此生有什么過失,他說只有與前妻郗氏離婚一事,也是盡顯反本歸真的魏晉風(fēng)流。
王羲之的另外一子王凝之,同樣信奉五斗米教,卻沒有兄弟們風(fēng)雅多才,反而昏聵無能,令其妻、東晉才女謝道韞多生抱怨。王凝之出任會稽太守時,同信五斗米教的孫恩謀反,王凝之不曾積極對抗,終日求神占卜、焚香舞劍,大誦道家咒印,認為自己可以借來神兵守城,結(jié)局自然是死于孫恩之手。
到了明清時期,社會趨于穩(wěn)定,道家法術(shù)也不再與兵戎相接、政權(quán)傾覆結(jié)合,更多進入了民間的日常生活,常見于志怪傳說之中。著名的《嶗山道士》便在此列:傳聞縣中有一王生,世家弟子,素來仰慕仙道,游至嶗山,拜入道士門下,吃苦學(xué)藝月余后有退返之意,又見道士夜間作法變出了月亮、飲客、美酒、舞女,被法術(shù)驚艷,決定留下;然而王生終歸吃不了修道之苦,請辭離去之前,嶗山道士教給他穿墻之術(shù),并告誡他要心守“潔持”,否則法術(shù)不靈;王生回鄉(xiāng),向同鄉(xiāng)大肆炫耀他習(xí)得的秘術(shù),再度穿墻,果然法術(shù)不再靈驗。
從這一個如同寓言式的訓(xùn)誡故事,倒也能看出幾分“道”的深意。古往今來,“道”之一字看似深沉浩大,又似歸簡通透?!暗揽傻?,非常道”,如能名狀,不是道法,而一心恒守,盡在此間。