車站是亂得不能再亂，成千上萬(wàn)的人都在說(shuō)話。誰(shuí)也不去注意那條臨時(shí)掛起來(lái)的大紅布標(biāo)語(yǔ)。這標(biāo)語(yǔ)大約掛了不少次，字紙都折得有些壞。喇叭里放著一首又一首的語(yǔ)錄歌兒，唱得大家心更慌。

我的幾個(gè)朋友，都已被我送走插隊(duì)，現(xiàn)在輪到我了，竟沒有人來(lái)送。父母生前頗有些污點(diǎn)，運(yùn)動(dòng)一開始即被打翻死去。家具上都有機(jī)關(guān)的鋁牌編號(hào)，于是統(tǒng)統(tǒng)收走，倒也名正言順。我雖孤身一人，卻算不得獨(dú)子，不在留城政策之內(nèi)。我野狼似的轉(zhuǎn)悠一年多，終于還是決定要走。此去的地方按月有二十幾元工資，我便很向往，爭(zhēng)了要去，居然就批準(zhǔn)了。因?yàn)樗ブ嘏c別國(guó)相鄰，斗爭(zhēng)之中除了階級(jí)，尚有國(guó)際，出身孬一些，組織上不太放心。我爭(zhēng)得這個(gè)信任和權(quán)利，歡喜是不用說(shuō)的，更重要的是，每月二十幾元，一個(gè)人如何用得完？只是沒人來(lái)送，就有些不耐煩，于是先鉆進(jìn)車廂，想找個(gè)地方坐下，任憑站臺(tái)上千萬(wàn)人話別。

車廂里靠站臺(tái)一面的窗子已經(jīng)擠滿各校的知青，都探出身去說(shuō)笑哭泣。另一面的窗子朝南，冬日的陽(yáng)光斜射進(jìn)來(lái)，冷清清地照在北邊兒眾多的屁股上。兩邊兒行李架上塞滿了東西。我走動(dòng)著找我的座位號(hào)，卻發(fā)現(xiàn)還有一個(gè)精瘦的學(xué)生孤坐著，手?jǐn)n在袖管兒里，隔窗望著車站南邊兒的空車皮。

我的座位恰與他在一個(gè)格兒里，是斜對(duì)面兒，于是就坐下了，也把手?jǐn)n在袖里。那個(gè)學(xué)生瞄了我一下，眼里突然放出光來(lái)，問：“下棋嗎？”倒嚇了我一跳，急忙擺手說(shuō)：“不會(huì)！”他不相信地看著我說(shuō)：“這么細(xì)長(zhǎng)的手指頭，就是個(gè)捏棋子兒的，你肯定會(huì)。來(lái)一盤吧，我?guī)е一锬?。”說(shuō)著就抬身從窗鉤上取下書包皮，往里掏著。我說(shuō)：“我只會(huì)馬走日，象走田。你沒人送嗎？”他已把棋盒拿出來(lái)，放在茶幾上。塑料棋盤卻擱不下，他想了想，就橫擺了，說(shuō)：“不礙事，一樣下。來(lái)來(lái)來(lái)，你先走?！蔽倚ζ饋?lái)，說(shuō)：“你沒人送嗎？這么亂，下什么棋？”他一邊碼好最后一個(gè)棋子，一邊說(shuō)：“我他媽要誰(shuí)送？去的是有飯吃的地方，鬧得這么哭哭啼啼的。來(lái)，你先走。”我奇怪了，可還是拈起炮，往當(dāng)頭上一移。我的棋還沒移到，他的馬卻“啪”的一聲跳好，比我還快。我就故意將炮移過(guò)當(dāng)頭的地方停下。他很快地看了一眼我的下巴，說(shuō)：“你還說(shuō)不會(huì)？這炮二平六的開局，我在鄭州遇見一個(gè)人，就是這么走，險(xiǎn)些輸給他。炮二平五當(dāng)頭炮，是老開局，可有氣勢(shì)，而且是最穩(wěn)的。嗯？你走。”我倒不知怎么走了，手在棋盤上游移著。他不動(dòng)聲色地看著整個(gè)棋盤，又把手袖起來(lái)。

就在這時(shí)，車廂亂了起來(lái)。好多人擁進(jìn)來(lái)，隔著玻璃往外招手。我就站起身，也隔著玻璃往北看月臺(tái)上。站上的人都擁到車廂前，都在叫，亂成一片。車身忽地一動(dòng)，人群“嗡”地一下，哭聲四起。我的背被誰(shuí)捅了一下，回頭一看，他一手護(hù)著棋盤，說(shuō)：“沒你這么下棋的，走哇！”我實(shí)在沒心思下棋，而且心里有些酸，就硬硬地說(shuō)：“我不下了。這是什么時(shí)候！”他很驚愕地看著我，忽然像明白了，身子軟下去，不再說(shuō)話。

車開了一會(huì)兒，車廂開始平靜下來(lái)。有水送過(guò)來(lái)，大家就掏出缸子要水。我旁邊的人打了水，說(shuō)：“誰(shuí)的棋？收了放缸子。”他很可憐的樣子，問：“下棋嗎？”要放缸的人說(shuō)：“反正沒意思，來(lái)一盤吧?！彼秃芨吲d，連忙碼好棋子。對(duì)手說(shuō)：“這橫著算怎么回事兒？沒法兒看?！彼曛终f(shuō)：“湊合了，平?？雌宓臅r(shí)候，棋盤不等于是橫著的？你先走?！睂?duì)手很老練地拿起棋子兒，嘴里叫著：“當(dāng)頭炮?！彼像R。對(duì)手馬上把他的卒吃了，他也立刻用馬吃了對(duì)方的炮。我看這種簡(jiǎn)單的開局沒有大意思，又實(shí)在對(duì)象棋不感興趣，就轉(zhuǎn)了頭。

這時(shí)一個(gè)同學(xué)走過(guò)來(lái)，像在找什么人，一眼望到我，就說(shuō)：“來(lái)來(lái)來(lái)，四缺一，就差你了?！蔽抑浪麄兪窃诖蚺?，就搖搖頭。同學(xué)走到我們這一格，正待伸手拉我，忽然大叫：“棋呆子，你怎么在這兒？你妹妹剛才把你找苦了，我說(shuō)沒見啊。沒想到你在我們學(xué)校這節(jié)車廂里，氣兒都不吭一聲。你瞧你瞧，又下上了?！?/p>

棋呆子紅了臉，沒好氣地說(shuō)：“你管天管地，還管我下棋？走，該你走了?！本陀执叽傥疑磉叺膶?duì)手。我這時(shí)聽出點(diǎn)音兒來(lái)，就問同學(xué)：“他就是王一生？”同學(xué)睜了眼，說(shuō)：“你不認(rèn)識(shí)他？唉呀，你白活了。你不知道棋呆子？”我說(shuō)：“我知道棋呆子就是王一生，可不知道王一生就是他?！闭f(shuō)著，就仔細(xì)看著這個(gè)精瘦的學(xué)生。王一生勉強(qiáng)笑一笑，只看著棋盤。

王一生簡(jiǎn)直大名鼎鼎。我們學(xué)校與旁邊幾個(gè)中學(xué)常常有學(xué)生之間的象棋廝殺，后來(lái)拼出幾個(gè)高手。幾個(gè)高手之間常擺擂臺(tái)，漸漸地，幾乎每次冠軍就都是王一生了。我因?yàn)椴幌矚g象棋，也就不去關(guān)心什么象棋冠軍，但王一生的大名，卻常被班上幾個(gè)棋簍子供在嘴上，我也就對(duì)其事跡略聞一二，知道王一生外號(hào)棋呆子，棋下得神不用說(shuō)，而且在他們學(xué)校那一年級(jí)里數(shù)理成績(jī)總是前數(shù)名。我想棋下得好而且有個(gè)數(shù)學(xué)腦子，這很合情理，可我又不信人們說(shuō)的那些王一生的呆事，覺得不過(guò)是大家尋逸聞鄙事，以快言論罷了。后來(lái)運(yùn)動(dòng)起來(lái)，忽然有一天大家傳說(shuō)棋呆子在串連時(shí)犯了事兒，被人押回學(xué)校了。我對(duì)棋呆子能出去串連表示懷疑，因?yàn)橐郧按蠹覍?duì)他的描述說(shuō)明他不可能解決串連時(shí)的吃喝問題。

可大家說(shuō)呆子確實(shí)去串連了，因?yàn)槔舷缕?，被人瞄中，就同他各處走，常常送他一點(diǎn)兒錢，他也不問，只是收下。后來(lái)才知道，每到一處，呆子必要擠地頭看下棋。看上一盤，必要把輸家擠開，與贏家殺一盤。初時(shí)大家見他其貌不揚(yáng)，不與他下。他執(zhí)意要?dú)?，于是就殺。幾步下?lái)，對(duì)方出了小汗，嘴卻不軟。呆子也不說(shuō)話，只是出手極快，像是連想都不想。待到對(duì)方終于閉了嘴，連一圈兒觀棋的人也要慢慢思索棋路而不再支招兒的時(shí)候，與呆子同行的人就開始摸包兒。大家正看得緊張，哪里想到錢包已經(jīng)易主？待三盤下來(lái)，眾人都摸頭。這時(shí)呆子倒成了棋主，連問可有誰(shuí)還要?dú)?？有那不服的，就坐下?lái)殺，最后仍是無(wú)一盤得利。

后來(lái)常常是眾人齊做一方，七嘴八舌與呆子對(duì)手。呆子也不忙，反倒促眾人快走，因?yàn)閹煾刀嗔?，常為一步棋如何走自家?zhēng)吵起來(lái)。就這樣，在一處呆子可以連殺上一天。后來(lái)有那觀棋的人發(fā)覺錢包丟了，鬧嚷起來(lái)。慢慢有幾個(gè)有心計(jì)的人暗中觀察，看見有人掏包，也不響，之后見那人晚上來(lái)邀呆子走，就發(fā)一聲喊，將扒手與呆子一齊綁了，由造反隊(duì)審。呆子糊糊涂涂，只說(shuō)別人常給他錢，大約是可憐他，也不知錢如何來(lái)，自己只是喜歡下棋。審主看他呆像，就命人押了回來(lái)，一時(shí)各校傳為逸事。后來(lái)聽說(shuō)呆子認(rèn)為外省馬路棋手高手不多，不能長(zhǎng)進(jìn)，就托人找城里名手近戰(zhàn)。有個(gè)同學(xué)就帶他去見自己的父親，據(jù)說(shuō)是國(guó)內(nèi)名手。名手見了呆子，也不多說(shuō)，只擺一副據(jù)說(shuō)是宋時(shí)留下的殘局，要呆子走。呆子看了半晌，一五一十道來(lái)，替古人贏了。名手很驚訝，要收呆子為徒。不料呆子卻問：“這殘局你可走通了？”名手沒反應(yīng)過(guò)來(lái)，就說(shuō)：“還未通。”呆子說(shuō)：“那我為什么要做你的徒弟？”

名手只好請(qǐng)呆子開路，事后對(duì)自己的兒子說(shuō)：“你這同學(xué)倨傲不遜，棋品連著人品，照這樣下去，棋品必劣。”又舉了一些最新指示，說(shuō)若能好好學(xué)習(xí)，棋鋒必健。后來(lái)呆子認(rèn)識(shí)了一個(gè)撿爛紙的老頭兒，被老頭兒連殺三天而僅贏一盤。呆子就執(zhí)意要替老頭兒去撕大字報(bào)紙，不要老頭兒勞動(dòng)。不料有一天撕了某造反團(tuán)剛貼的“檄文”，被人拿獲，又被這造反團(tuán)栽誣于對(duì)立派，說(shuō)對(duì)方“施陰謀，弄詭計(jì)”，必討之，而且是可忍，孰不可忍！對(duì)立派又陰使人偷出呆子，用了呆子的名義，對(duì)先前的造反團(tuán)反戈一擊。一時(shí)呆子的大名“王一生”貼得滿街都是，許多外省來(lái)取經(jīng)的革命戰(zhàn)士許久才明白王一生原來(lái)是個(gè)棋呆子，就有人請(qǐng)了去外省會(huì)一些江湖名手。交手之后，各有勝負(fù)，不過(guò)呆子的棋據(jù)說(shuō)是越下越精了。只可惜全國(guó)忙于革命，否則呆子不知會(huì)有什么造就。

這時(shí)我旁邊的人也明白對(duì)手是王一生，連說(shuō)不下了。王一生便很沮喪。我說(shuō)：“你妹妹來(lái)送你，你也不知道和家里人說(shuō)說(shuō)話兒，倒拉著我下棋！”王一生看著我說(shuō)：“你哪兒知道我們這些人是怎么回事兒？你們這些人好日子過(guò)慣了，世上不明白的事兒多著呢！你家父母大約是舍不得你走了？”我怔了怔，看著手說(shuō)：“哪兒來(lái)父母，都死球了?！蔽业耐瑢W(xué)就添油加醋地?cái)⒘宋乙环?，我有些不耐煩，說(shuō)：“我家死人，你倒有了故事了?！蓖跻簧肓讼?，對(duì)我說(shuō)：“那你這兩年靠什么活著？”我說(shuō)：“混一天算一天。”王一生就看定了我問：“怎么混？”我不答。

呆了一會(huì)兒，王一生嘆一聲，說(shuō)：“混可不易。一天不吃飯，棋路都亂。不管怎么說(shuō)，你父母在時(shí)，你家日子還好過(guò)。”我不服氣，說(shuō)：“你父母在，當(dāng)然要說(shuō)風(fēng)涼話?！蔽业耐瑢W(xué)見話不投機(jī)，就岔開說(shuō)：“呆子，這里沒有你的對(duì)手，走，和我們打牌去吧?！贝糇有σ恍?，說(shuō)：“牌算什么，瞌睡著也能贏你們?！蔽遗赃厓旱娜苏f(shuō)：“據(jù)說(shuō)你下棋可以不吃飯？”我說(shuō)：“人一迷上什么，吃飯倒是不重要的事。大約能干出什么事兒的人，總免不了有這種傻事?！蓖跻簧胍幌耄謸u搖頭，說(shuō)：“我可不是這樣?！闭f(shuō)完就去看窗外。

一路下去，慢慢我發(fā)覺我和王一生之間，既開始有互相的信任和基于經(jīng)驗(yàn)的同情，又有各自的疑問。他總是問我與他認(rèn)識(shí)之前是怎么生活的，尤其是父母死后的兩年是怎么混的。我大略地告訴他，可他又特別在一些細(xì)節(jié)上詳細(xì)地打聽，主要是關(guān)于吃。例如講到有一次我一天沒有吃到東西，他就問：“一點(diǎn)兒都沒吃到嗎？”我說(shuō)：“一點(diǎn)兒也沒有?！彼謫枺骸澳悄愫髞?lái)吃到東西是在什么時(shí)候？”我說(shuō)：“后來(lái)碰到一個(gè)同學(xué)，他要用書包裝很多東西，就把書包翻倒過(guò)來(lái)騰干凈，里面有一個(gè)干饅頭，掉在地上就碎了。我一邊兒和他說(shuō)話，一邊兒就把這些碎饅頭吃下去。不過(guò)，說(shuō)老實(shí)話，干燒餅比干饅頭解飽得多，而且頂時(shí)候兒?！彼馕谊P(guān)于干燒餅的見解，可馬上又問：“我是說(shuō)，你吃到這個(gè)干饅頭的時(shí)候是幾點(diǎn)？過(guò)了當(dāng)天夜里十二點(diǎn)嗎？”我說(shuō)：“噢，不。是晚上十點(diǎn)吧?！彼謫枺骸澳堑诙炷愠粤耸裁?？”我有點(diǎn)兒不耐煩。講老實(shí)話，我不太愿意復(fù)述這些事情，尤其是細(xì)節(jié)。我覺得這些事情總在腐蝕我，它們與我以前對(duì)生活的認(rèn)識(shí)太不合轍，總好像是在嘲笑我的理想。我說(shuō)：“當(dāng)天晚上我睡在那個(gè)同學(xué)家。第二天早上，同學(xué)買了兩個(gè)油餅，我吃了一個(gè)。上午我隨他去跑一些事，中午他請(qǐng)我在街上吃。晚上嘛，我不好意思再在他那兒吃，可另一個(gè)同學(xué)來(lái)了，知道我沒什么著落，硬拉了我去他家，當(dāng)然吃得還可以。怎么樣？還有什么不清楚？”他笑了，說(shuō)：“你才不是你剛才說(shuō)的什么‘一天沒吃東西。你十二點(diǎn)以前吃了一個(gè)饅頭，沒有超過(guò)二十四小時(shí)。更何況第二天你的伙食水平不低，平均下來(lái)，你兩天的熱量還是可以的?！蔽艺f(shuō)：“你恐怕還是有些呆！要知道，人吃飯，不但是肚子的需要，而且是一種精神需要。不知道下一頓在什么地方，人就特別想到吃，而且，餓得快。”他說(shuō)：“你家道尚好的時(shí)候，有這種精神壓力嗎？恐怕沒有什么精神需求吧？有，也只不過(guò)是想好上再好，那是饞。饞是你們這些人的特點(diǎn)?！蔽页姓J(rèn)他說(shuō)得有些道理，禁不住問他：“你總在說(shuō)你們、你們，可你是什么人？”他迅速看著其他地方，只是不看我，說(shuō)：“我當(dāng)然不同了。我主要是對(duì)吃要求得比較實(shí)在。唉，不說(shuō)這些了，你真的不喜歡下棋？何以解憂？唯有象棋?！蔽仪浦f(shuō)：“你有什么憂？”他仍然不看我，“沒有什么憂，沒有?！畱n這玩意兒，是他媽文人的佐料兒。我們這種人，沒有什么憂，頂多有些不痛快。何以解不痛快？唯有象棋?！?/p>

我看他對(duì)吃很感興趣，就注意他吃的時(shí)候。列車上給我們這幾節(jié)知青車廂送飯時(shí)，他若心思不在下棋上，就稍稍有些不安。聽見前面大家拿飯時(shí)鋁盒的碰撞聲，他常常閉上眼，嘴巴緊緊收著，倒好像有些惡心。拿到飯后，馬上就開始吃，吃得很快，喉節(jié)一縮一縮的，臉上繃滿了筋。常常突然停下來(lái)，很小心地將嘴邊或下巴上的飯粒兒和湯水油花兒用整個(gè)兒食指抹進(jìn)嘴里。若飯粒兒落在衣服上，就馬上一按，拈進(jìn)嘴里。若一個(gè)沒按住，飯粒兒由衣服上掉下地，他也立刻雙腳不再移動(dòng)，轉(zhuǎn)了上身找。這時(shí)候他若碰上我的目光，就放慢速度。吃完以后，他把兩只筷子吮凈，拿水把飯盒沖滿，先將上面一層油花吸凈，然后就帶著安全到達(dá)彼岸的神色小口小口地呷。有一次，他在下棋，左手輕輕地叩茶幾。一粒干縮了的飯粒兒也輕輕地小聲跳著。他一下注意到了，就迅速將那個(gè)飯粒兒放進(jìn)嘴里，腮上立刻顯出筋絡(luò)。我知道這種干飯粒兒很容易嵌到槽牙里，粘在那兒，舌頭是趕它不出的。果然，呆了一會(huì)兒，他就伸手到嘴里去摳。終于嚼完，和著一大股口水，“咕”地一聲兒咽下去，喉節(jié)慢慢地移下來(lái)，眼睛里有了淚花。他對(duì)吃是虔誠(chéng)的，而且很精細(xì)。有時(shí)你會(huì)可憐那些飯被他吃得一個(gè)渣兒都不剩，真有點(diǎn)兒慘無(wú)人道。我在火車上一直看他下棋，發(fā)現(xiàn)他同樣是精細(xì)的，但就有氣度得多。他常常在我們還根本看不出已是敗局時(shí)就開始重碼棋子，說(shuō)：“再來(lái)一盤吧?！庇械娜瞬环?，非要下完，總覺得被他那樣暗示死刑存些僥幸。他也奉陪，用四五步棋逼死對(duì)方，說(shuō)：“非要聽‘將，有癮？”

我每看到他吃飯，就回想起杰克·倫敦的《熱愛生命》，終于在一次飯后他小口呷湯時(shí)講了這個(gè)故事。我因?yàn)橛羞^(guò)饑餓的經(jīng)驗(yàn)，所以特別渲染了故事中的饑餓感覺。他不再喝湯，只是把飯盒端在嘴邊兒，一動(dòng)不動(dòng)地聽我講。我講完了，他呆了許久，凝視著飯盒里的水，輕輕吸了一口，才很嚴(yán)肅地看著我說(shuō)：“這個(gè)人是對(duì)的。他當(dāng)然要把餅干藏在褥子底下。照你講，他是對(duì)失去食物發(fā)生精神上的恐懼，是精神??？不，他有道理，太有道理了。寫書的人怎么可以這么理解這個(gè)人呢？杰……杰什么？嗯，杰克·倫敦，這個(gè)小子他媽真是飽漢子不知餓漢饑?！蔽荫R上指出杰克·倫敦是一個(gè)如何如何的人。他說(shuō)：“是呀，不管怎么樣，像你說(shuō)的，杰克·倫敦后來(lái)出了名，肯定不愁吃的，他當(dāng)然會(huì)叼著根煙，寫些嘲笑饑餓的故事?！蔽艺f(shuō)：“杰克·倫敦絲毫也沒有嘲笑饑餓，他是……”他不耐煩地打斷我說(shuō)：“怎么不是嘲笑？把一個(gè)特別清楚饑餓是怎么回事兒的人寫成發(fā)了神經(jīng)，我不喜歡?！蔽抑缓每嘈?，不再說(shuō)什么?？墒且粵]人和他下棋了，他就又問我：“嗯？再講個(gè)吃的故事？其實(shí)杰克·倫敦那個(gè)故事挺好?！蔽矣行┎桓吲d地說(shuō)：“那根本不是個(gè)吃的故事，那是一個(gè)講生命的故事。你不愧為棋呆子?！贝蠹s是我臉上有種表情，他于是不知怎么辦才好。我心里有一種東西升上來(lái)，我還是喜歡他的，就說(shuō)：“好吧，巴爾扎克的《邦斯舅舅》聽過(guò)嗎？”他搖搖頭。我就又好好兒描述一下邦斯舅舅這個(gè)老饕。不料他聽完，馬上就說(shuō)：“這個(gè)故事不好，這是一個(gè)饞的故事，不是吃的故事。邦斯這個(gè)老頭兒若只是吃而不饞，不會(huì)死。我不喜歡這個(gè)故事?！彼R上意識(shí)到這最后一句話，就急忙說(shuō)：“倒也不是不喜歡。不過(guò)洋人總和咱們不一樣，隔著一層。我給你講個(gè)故事吧?！蔽荫R上感了興趣：棋呆子居然也有故事！他把身體靠得舒服一些，說(shuō)：“從前哪，”笑了笑，又說(shuō)：“老是他媽從前，可這個(gè)故事是我們?cè)簝旱奈迥棠讨v的。嗯——老輩子的時(shí)候，有這么一家子，吃喝不愁。糧食一囤一囤的，頓頓想吃多少吃多少，嘿，可美氣了。后來(lái)呢，娶了個(gè)兒媳婦。那真能干，就沒說(shuō)把飯做糊過(guò)，不干不稀，特解飽?？蛇@媳婦，每做一頓飯，必抓出一把米來(lái)藏好……”聽到這兒，我忍不住插嘴：“老掉牙的故事了，還不是后來(lái)遇了荒年，大家沒飯吃，媳婦把每日攢下的米拿出來(lái)，不但自家有了，還分給窮人？”他很驚奇地坐直了，看著我說(shuō)：“你知道這個(gè)故事？可那米沒有分給別人，五奶奶沒有說(shuō)分給別人。”我笑了，說(shuō)：“這是教育小孩兒要節(jié)約的故事，你還拿來(lái)有滋有味兒得講，你真是呆子。這不是一個(gè)吃的故事?！彼麚u搖頭，說(shuō)：“這太是吃的故事了。首先得有飯，才能吃，這家子有一囤一囤的糧食?？晒飧F吃不行，得記著斷頓兒的時(shí)候，每頓都要欠一點(diǎn)兒。老話兒說(shuō)‘半饑半飽日子長(zhǎng)嘛?！蔽蚁胄Φ珱]笑出來(lái)，似乎明白了一些什么。為了打消這種異樣的感觸，就說(shuō)：“呆子，我跟你下棋吧?！彼幌赂吲d起來(lái)，緊一緊手臉，“啪啪啪”就把棋碼好，說(shuō)：“對(duì)，說(shuō)什么吃的故事，還是下棋。下棋最好，何以解不痛快？唯有下象棋。??？哈哈哈！你先走?！蔽矣质钱?dāng)頭炮，他隨后把馬跳好。我隨便動(dòng)了一個(gè)子兒，他很快地把兵移前一格兒。我并不真心下棋，心想他念到中學(xué)，大約是讀過(guò)不少書的，就問：“你讀過(guò)曹操的《短歌行》？”他說(shuō)：“什么《短歌行》？”我說(shuō)：“那你怎么知道‘何以解憂，唯有杜康？”他愣了，問：“杜康是什么？”我說(shuō)：“杜康是一個(gè)造酒的人，后來(lái)也就代表酒，你把杜康換成象棋，倒也風(fēng)趣?！彼麛[了一下頭，說(shuō)：“啊，不是。這句話是一個(gè)老頭兒說(shuō)的，我每回和他下棋，他總說(shuō)這句?！蔽蚁肫鹆藗髀勚械膿鞝€紙老頭兒，就問：“是撿爛紙的老頭兒?jiǎn)?？”他看了我一眼，說(shuō)：“不是。不過(guò)，撿爛紙的老頭兒棋下得好，我在他那兒學(xué)到不少東西?！蔽液芨信d趣地問：“這老頭兒是個(gè)什么人？怎么下得一手好棋還撿爛紙？”他很輕地笑了一下，說(shuō)：“下棋不當(dāng)飯。老頭兒要吃飯，還得撿爛紙?？刹恢郧笆鞘裁慈恕Ｓ幸换?，我抄的幾張棋譜不知怎么找不到了，以為當(dāng)垃圾倒出去了，就到垃圾站去翻。正翻著，這老頭兒推著筐過(guò)來(lái)了，指著我說(shuō)：‘你個(gè)大小伙子，怎么搶我的買賣？我說(shuō)不是，是找丟了的東西，他問什么東西，我沒搭理他?？伤麊杺€(gè)不停，‘錢，存折兒？結(jié)婚帖子？我只好說(shuō)是棋譜，正說(shuō)著，就找到了。他說(shuō)叫他看看。他在路燈底下挺快就看完了，說(shuō)‘這棋沒根哪。我說(shuō)這是以前市里的象棋比賽?？伤f(shuō)，‘哪兒的比賽也沒用，你瞧這，這叫棋路？狗腦子。我心想怕是遇上異人了，就問他當(dāng)怎么走。老頭兒嘩嘩說(shuō)了一通棋譜兒，我一聽，真的不凡，就提出要跟他下一盤。老頭讓我先說(shuō)。我們倆就在垃圾站下盲棋，我是連輸五盤。老頭兒棋路猛聽頭幾步，沒什么，可著子真陰真狠，打閃一般，網(wǎng)得開，收得又緊又快。后來(lái)我們見天兒在垃圾站下盲棋，每天回去我就琢磨他的棋路，以后居然跟他平過(guò)一盤，還贏過(guò)一盤。其實(shí)贏的那盤我們一共才走了十幾步。老頭兒用鉛絲扒子敲了半天地面，嘆一聲，‘你贏了。我高興了，直說(shuō)要到他那兒去看看。老頭兒白了我一眼，說(shuō)，‘撐的？！告訴我明天晚上再在這兒等他。第二天我去了，見他推著筐遠(yuǎn)遠(yuǎn)來(lái)了。到了跟前，從筐里取出一個(gè)小布包，遞到我手上，說(shuō)這也是譜兒，讓我拿回去，看瞧得懂不。又說(shuō)哪天有走不動(dòng)的棋，讓我到這兒來(lái)說(shuō)給他聽聽，興許他就走動(dòng)了。我趕緊回到家里，打開一看，還真他媽不懂。這是本異書，也不知是哪朝哪代的，手抄，邊邊角角兒，補(bǔ)了又補(bǔ)。上面寫的東西，不像是說(shuō)象棋，好像是說(shuō)另外的什么事兒。我第二天又去找老頭兒，說(shuō)我看不懂，他哈哈一笑，說(shuō)他先給我說(shuō)一段兒，提個(gè)醒兒。他一開說(shuō)，把我嚇了一跳。原來(lái)開宗明義，是講男女的事兒，我說(shuō)這是四舊。老頭兒嘆了，說(shuō)什么是舊？我這每天撿爛紙是不是在撿舊？可我回去把它們分門別類，賣了錢，養(yǎng)活自己，不是新？又說(shuō)咱們中國(guó)道家講陰陽(yáng)，這開篇是借男女講陰陽(yáng)之氣。陰陽(yáng)之氣相游相交，初不可太盛，太盛則折，折就是‘折斷的‘折。我點(diǎn)點(diǎn)頭。‘太盛則折，太弱則瀉。老頭兒說(shuō)我的毛病是太盛。又說(shuō)，若對(duì)手盛，則以柔化之?？梢诨耐瑫r(shí)，造成克勢(shì)。柔不是弱，是容，是收，是含。含而化之，讓對(duì)手入你的勢(shì)。這勢(shì)要你造，需無(wú)為而無(wú)不為。無(wú)為即是道，也就是棋運(yùn)之大不可變，你想變，就不是象棋，輸不用說(shuō)了，連棋邊兒都沾不上。棋運(yùn)不可悖，但每局的勢(shì)要自己造。棋運(yùn)和勢(shì)既有，那可就無(wú)所不為了。玄是真玄，可細(xì)琢磨，是那么個(gè)理兒。我說(shuō)，這么講是真提氣，可這下棋，千變?nèi)f化，怎么才能準(zhǔn)贏呢？老頭兒說(shuō)這就是造勢(shì)的學(xué)問了。造勢(shì)妙在契機(jī)。誰(shuí)也不走子兒，這棋沒法兒下?？芍灰獙?duì)方一動(dòng)，勢(shì)就可入，就可導(dǎo)。高手你入他很難，這就要損。損他一個(gè)子兒，損自己一個(gè)子兒，先導(dǎo)開，或找眼釘下，止住他的入勢(shì)，鋪排下自己的入勢(shì)。這時(shí)你萬(wàn)不可死損，勢(shì)式要相機(jī)而變。勢(shì)式有相因之氣，勢(shì)套勢(shì)，小勢(shì)開導(dǎo)，大勢(shì)含而化之，根連根，別人就奈何不得。老頭兒說(shuō)我只有套，勢(shì)不太明。套可以算出百步之遠(yuǎn)，但無(wú)勢(shì)，不成氣候。又說(shuō)我腦子好，有琢磨勁兒，后來(lái)輸我的那一盤，就是大勢(shì)已破，再下，就是玩了。老頭兒說(shuō)他日子不多了，無(wú)兒無(wú)女，遇見我，就傳給我吧。我說(shuō)你老人家棋道這么好，怎么干這種營(yíng)生呢？老頭兒嘆了一口氣，說(shuō)這棋是祖上傳下來(lái)的，但有訓(xùn)——‘為棋不為生，為棋是養(yǎng)性，生會(huì)壞性，所以生不可太盛。又說(shuō)他從小沒學(xué)過(guò)什么謀生本事，現(xiàn)在想來(lái)，倒是訓(xùn)壞了他?！蔽宜坪趼犆靼琢艘恍┢宓?，可很奇怪，就問：“棋道與生道難道有什么不同么？”王一生說(shuō)：“我也是這么說(shuō)，而且魔怔起來(lái)，問他天下大勢(shì)。老頭兒說(shuō)，棋就是這么幾個(gè)子兒，棋盤就是這么大，無(wú)非是道同勢(shì)不同，可這子兒你全能看在眼底。天下的事，不知道的太多。這每天的大字報(bào)，張張都新鮮，雖看出點(diǎn)道兒，可不能究底。子兒不全擺上，這棋就沒法兒下?！?/p>

我就又問那本棋譜。王一生很沮喪地說(shuō)：“我每天帶在身上，反復(fù)地看。后來(lái)你知道，我撕大字報(bào)被造反團(tuán)捉住，書就被他們搜了去，說(shuō)是四舊，給毀了，而且是當(dāng)著我的面兒毀的。好在書已在我腦子里，不怕他們?！蔽揖陀趾屯跻簧袊@了許久。

火車終于到了，所有的知識(shí)青年都又被用卡車運(yùn)到農(nóng)場(chǎng)。在總場(chǎng)，各分場(chǎng)的人上來(lái)領(lǐng)我們。我找到王一生，說(shuō)：“呆子，要分手了，別忘了交情，有事兒沒事兒，互相走動(dòng)?！彼f(shuō)當(dāng)然。

（摘自作家出版社《棋王》一書）

阿城，原名鐘阿城，1949年出生于北京，祖籍重慶，中國(guó)內(nèi)地作家、編劇。1984年，出版?zhèn)€人首部短篇小說(shuō)《棋王》，被視作是新時(shí)期“尋根文學(xué)”的發(fā)韌之作。小說(shuō)拋棄了20世紀(jì)80年代慣有的語(yǔ)言邏輯，語(yǔ)言樸實(shí)而飄逸俊美。