我喜歡用燃燒身體的方式，在這個(gè)星球表面劃過(guò)痕跡。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，荒野和星空更加重要。之所以選擇騎行，是因?yàn)橥瑯右粋€(gè)目的地，你以怎樣的速度去經(jīng)歷它

決定了這是旅行、旅游或者只是經(jīng)過(guò)而已。

騎行的速度不快不慢，對(duì)于西藏非常合適——西藏太大了，如果徒步的話，單是走川藏線就需要兩個(gè)月，太慢;自駕的話，10天就夠了，太快。騎行在阿里三趟，累計(jì)加起來(lái)將近兩個(gè)月時(shí)間，可以讓你享受生活，又不至于會(huì)枯燥，能讓你真正“看見(jiàn)”西藏的風(fēng)景。

唯一的問(wèn)題，大概就是有點(diǎn)累，但我覺(jué)得，只有痛苦才會(huì)銘記，所有路過(guò)的風(fēng)景就像融入生命一樣，哪怕它不那么清楚，還是記得。

曾經(jīng)有個(gè)朋友發(fā)了條朋友圈，我一下子就看出來(lái)是哪一段路，告訴他這是從哪到哪大概多少公里處，朋友特別驚奇。這就是騎行西藏的妙處。

我從大學(xué)時(shí)開(kāi)始騎行，加入學(xué)校（北京航空航天大學(xué)）的騎行社，進(jìn)行了一次從北京到青島的騎行。因?yàn)閭€(gè)人的風(fēng)格和愛(ài)好，我喜歡雪山、高原和荒野，喜歡去人少的地方，向往大自然。

后來(lái)騎行阿里，到了那兒發(fā)現(xiàn)整個(gè)天地只有你，你在整個(gè)世界之巔。尤其是騎行途中，經(jīng)常是在一個(gè)地方扎營(yíng)，方圓幾百平方公里之內(nèi)除了我和同伴之外沒(méi)有別人。

至今，一夜夢(mèng)回的時(shí)候常常都是阿里，那些記憶歷歷在目。我常和朋友們說(shuō)，好像心再也走不出阿里荒原，那里真的太美了。

雄巴到鹽湖，“一錯(cuò)再錯(cuò)”是奇妙的際遇

這段路程是我和好友鐵人騎行阿里北線的“一錯(cuò)再錯(cuò)”之旅。藏北大大小小的鹽湖，一個(gè)個(gè)出現(xiàn)在我們的視野，每一次到達(dá)都伴隨著旅途辛苦，所以那些“錯(cuò)”也就從視網(wǎng)膜一直烙印在了心里，過(guò)目難忘。至今那些錯(cuò)的名字，包括初見(jiàn)時(shí)的畫(huà)面，都還清晰。

上午起床時(shí)，雄巴鄉(xiāng)投宿的旅館外，修房子的當(dāng)?shù)厝艘呀?jīng)忙得熱火朝天，我們?cè)诿骰位蔚年?yáng)光里刷牙洗臉，去菜館吃早飯。由于阿里北線的騎行很少能在路上真正吃一頓中飯，白天就只能靠干糧填充。我的原則是不要等到真餓了才吃，而是一邊騎一邊不停地進(jìn)食，哪怕是零食——地瓜干、葡萄干什么的都可以。

剛出雄巴鄉(xiāng)就見(jiàn)到一個(gè)湖，并不大，從顏色上看應(yīng)該是淡水湖，倒映著藍(lán)天白云還挺好看。我們放下自行車，徒步到湖邊的小山坡上去俯瞰湖面。

不知名的淡水湖往前就開(kāi)始緩坡爬升，但路況很好，砂石路已經(jīng)被壓路機(jī)碾得非常平整。我們停在路邊吃東西時(shí)，一群修路工人圍了過(guò)來(lái)聊天，還邀請(qǐng)我們?nèi)ニ麄児さ爻燥垺?/p>

我們十分感動(dòng)然后拒絕了他們，原因很簡(jiǎn)單——還要趕路。大約右側(cè)十多公里外有一片藍(lán)色，是色卡執(zhí)錯(cuò)，也就只能遠(yuǎn)眺一下。騎到海拔4900米的埡口之后，開(kāi)始了第一個(gè)下坡，那是個(gè)陡坡，而且路況很差，大多數(shù)時(shí)候都得捏著剎車，眼睜睜看著燃燒身體積累起來(lái)的重力勢(shì)能，浪費(fèi)在剎車碟片的摩擦熱能上。

拐了幾個(gè)彎之后，下坡路變成一道平直，視線延伸到遠(yuǎn)處能看到一抹藍(lán)色、線條狀、周圍有紅色的灘涂和白色的鹽堿地，這是我們第一個(gè)近距離接觸的藏北鹽湖——聶耳錯(cuò)！真的很美，一見(jiàn)傾心！幾乎是一下子忘記疲憊，享受著下坡的快感。

到達(dá)聶耳錯(cuò)近處，我尋見(jiàn)一山頭，便將自行車靠路邊停，爬那個(gè)山坡，看看視角如何。無(wú)奈這里離聶耳錯(cuò)還是太遠(yuǎn)，爬個(gè)三十多米高的土坡并不能使湖面的視角開(kāi)闊多少，于是繼續(xù)騎，在距離湖邊兩公里的一處公路旁，爬了一座大約六七十米高的小山，這下角度稍微好一些。聶耳錯(cuò)在天光云影的高對(duì)比度下，呈現(xiàn)出油畫(huà)般的色彩，如夢(mèng)如幻。之后我們還為了一群藏野驢，幾乎快走到聶耳錯(cuò)的湖邊。

騎過(guò)聶耳錯(cuò)，那天的行程只到一半。接下來(lái)的后半程幾乎是前半程的復(fù)制，繼續(xù)爬一個(gè)海拔上升500米的大緩坡。這次的路況就沒(méi)那么幸運(yùn)了，不僅僅是搓板碎石，還有一些沙塵路，風(fēng)化嚴(yán)重的土壤，覆蓋著跟沙漠一樣的細(xì)沙，稍微厚一點(diǎn)就會(huì)讓自行車陷入，并且對(duì)前輪產(chǎn)生一個(gè)轉(zhuǎn)向的扭矩，下坡速度快時(shí)遇到這種路況是很危險(xiǎn)的，容易發(fā)生側(cè)摔。二十多公里的連續(xù)上坡真是崩潰，而且阿里北線的山都是緩坡，往往是一條看不到頭的路橫在前方，甚至無(wú)法判斷在拐彎之前這段直直的緩坡到底有多遠(yuǎn)。阿里這樣的荒原里，判斷距離比較難。這種上坡，再加上微逆風(fēng)，就是一種慢性折磨，堪比馬拉松30- 35公里時(shí)的那種煎熬。

我騎在鐵人前邊一公里處，但是因?yàn)閷?shí)在沒(méi)有什么食物補(bǔ)充能量，再加上出汗很多沒(méi)有補(bǔ)充鹽分，總是覺(jué)得肌肉沒(méi)力量。偶爾下車推一段，順便吃點(diǎn)兒海帶絲讓嘴里有點(diǎn)味道，這讓我開(kāi)始后悔上午出發(fā)前怎么不多買幾根火腿腸或者鹵蛋。

至少有三次，我以為前方路面與天空的交線處就是埡口，但一看GPS的海拔高度還不夠5000米，便打消了幻想。實(shí)際上也是如此，上完一個(gè)坡，還有下一個(gè)坡那么高冷地守在前方，萬(wàn)念俱灰！最后終于看到坡頂經(jīng)幡飄揚(yáng)，高度表也差不多5000米，此時(shí)才感慨一聲： “終于到了。”

埡口休息時(shí)，等到鐵人，他幾乎精疲力盡，車子一丟就躺地上。我們?cè)谶@里休息了一下，接下來(lái)到鹽湖鄉(xiāng)的路基本是下坡。雖然下坡是挺爽，但是這段剛好在修路，很多便道像茶杯的耳朵一樣挨著主路路基，幾乎每?jī)扇倜拙鸵卤愕莉T出一段半徑不到8米的半圓再兜回主路，而且是伴隨著先急下坡再急上坡。這哪里是放坡，簡(jiǎn)直就是山地速降，而且路況復(fù)雜，好幾次我在沙塵路拐彎時(shí)都險(xiǎn)些失去平衡摔車，好幾次遇到高隆起的搓板，連人帶車顛到空中飛翔……神經(jīng)一直處于高度緊張狀態(tài)，這樣的下坡也挺虐心的。

最終望見(jiàn)遠(yuǎn)處的鹽湖，以及一片草原盡頭的鹽湖鄉(xiāng)，看看時(shí)間也是8點(diǎn)了。為了看北方更遠(yuǎn)的扎普錯(cuò)，我們第四次停車路邊，先走了一公里來(lái)到一座巖石小山腳下，然后爬到山頂經(jīng)幡飄揚(yáng)的地方，遠(yuǎn)眺扎普錯(cuò)和大鹽湖。阿里北線上的大多數(shù)湖，都很難找到湖邊某處居高點(diǎn)去俯瞰，所以無(wú)論是眼睛看，還是相機(jī)拍，往往是呈橫帶狀，尤其是相機(jī)拍出來(lái)的照片難以體會(huì)到藏北鹽錯(cuò)的廣袤壯美。

8點(diǎn)半到達(dá)鹽湖鄉(xiāng)，找到一家青?；孛耖_(kāi)的餐館旅社，條件雖然簡(jiǎn)陋，但有wifi。餐館的食物很贊，我們先是一人來(lái)一碗拉條，再切一盤羊排，蘸著辣子椒鹽吃。等待晚飯時(shí)我出去買了兩瓶啤酒，準(zhǔn)備晚上回屋喝。廚師小哥說(shuō)餐館里不讓喝酒，我說(shuō)我不喝，吃完回屋喝，他說(shuō)那也不行，不能帶酒進(jìn)來(lái)。

我只能先把啤酒拿回屋里，心里琢磨著這個(gè)回民小哥可能不太好相處，然而晚上我和鐵人在屋里喝啤酒時(shí)，這個(gè)小哥居然不請(qǐng)自來(lái)，到我們屋里跟我倆聊天。他就一直站在門口，一邊問(wèn)著我們的旅途、一邊講述他自己的人生：他們一家子都是格爾木的，千里迢迢來(lái)這里做生意，到了冬天只會(huì)留幾個(gè)人在這看店，其他人可以回家過(guò)年。他的婚姻是父母安排，似乎是天經(jīng)地義——父母之命，媒妁之言。今年他21歲，但是已經(jīng)結(jié)婚并且有了一個(gè)孩子。他不曾去看過(guò)青海和西藏以外的世界，所以對(duì)我們兩個(gè)北京來(lái)的年輕騎行者，很好奇。

大約聊了一小時(shí)，他離開(kāi)之前，看著我們的目光中帶著閃爍，可能在想別樣的人生會(huì)是怎樣的吧。

鹽湖之后，熱忱的目光和更火熱的盼頭

早午飯?jiān)诨孛癫宛^大飽了一大碗羊肉湯，上午的騎行大多是起伏路，路面主要由黑色的渣土構(gòu)成，比搓板是要好一些，但因?yàn)樾蘼?，總是要時(shí)不時(shí)下路基走便道，泥濘的阻力讓人頭疼。

兩小時(shí)后我已經(jīng)開(kāi)始趁著還沒(méi)有感覺(jué)到餓時(shí)，一邊騎一邊啃著早午飯打包的花卷。碰到風(fēng)景不錯(cuò)，也會(huì)停車拍拍照順便等等鐵人。大鹽湖出來(lái)大約十多公里，北方遠(yuǎn)處有一個(gè)地圖上沒(méi)標(biāo)明名字的湖，我擅自命名為“白小浪錯(cuò)”.想著等以后有機(jī)會(huì)自駕阿里北線時(shí)，一定要開(kāi)車到湖邊看個(gè)究竟。

由于路況，我覺(jué)得幾乎不太可能當(dāng)天能直接騎到物瑪鄉(xiāng)，所以做好了露營(yíng)的打算，只是希望盡可能多騎一些，這樣次日晚上就能到達(dá)改則縣城，也是整個(gè)阿里北線上最“繁華”的一個(gè)縣城。

離開(kāi)鹽湖鄉(xiāng)四十多公里后，來(lái)到一片沼紅色的鹽沼地亦有油畫(huà)的質(zhì)感，東南方向能看到幾座雪山，以及天空上的陰云密布。

記得是下午3點(diǎn)騎到文布當(dāng)桑鄉(xiāng)，經(jīng)過(guò)鄉(xiāng)村的那段路是水泥路，騎上去覺(jué)得好輕松好幸福，可惜只有短短1公里，連個(gè)飯館都沒(méi)有。我們不得不找個(gè)小賣部休息一會(huì)兒，買了泡面、雞腿和鹵蛋作為中飯。

在這里，我們絕對(duì)像外星人一般，隨隨便便走進(jìn)小賣部，當(dāng)?shù)鼐用穸紩?huì)用好奇甚至驚異的眼神打量我們。有四個(gè)藏族姑娘走進(jìn)來(lái)，直接站定在門口，好奇地望著我們。那一刻我覺(jué)得我和鐵人就像是博物館里的文物，被人用一種非常“認(rèn)真”的目光大大方方地觀察。偶爾我看看她們，目光對(duì)視的時(shí)候，她們的眼睛會(huì)閃躲一下，但只要我埋頭吃泡面，余光能發(fā)現(xiàn)她們還在盯著看，看得我有點(diǎn)不好意思，但是語(yǔ)言又無(wú)法交流，有些可惜。15分鐘之后，幾個(gè)姑娘才離開(kāi)。

補(bǔ)給了晚上的食物和水，繼續(xù)上路，沒(méi)騎多久就是別若則錯(cuò)。遠(yuǎn)看是淺藍(lán)色，騎到公路靠近湖邊的地方，有車轍的痕跡通向湖邊，我們也折向湖邊看看?？赡芨饩€有關(guān)，從湖邊望去，別若則錯(cuò)是一種淺黃和淡綠相間的顏色。

這是此次阿里北線騎行，我們第一次真正到藏北鹽湖的湖邊。但看到美麗的代價(jià)是被兩條惡狗威脅，不得不下車推行一段，還拎了一根棍子，以防這兩條狗不自量力地?fù)溥^(guò)來(lái)，我們也好給它們點(diǎn)顏色看看。推到離惡狗50米開(kāi)外的地方，重新開(kāi)始騎車，這段路況比較平整，而且又是順風(fēng)，騎得挺快。6點(diǎn)左右就到達(dá)物瑪錯(cuò)湖邊，見(jiàn)有修路工人的工地，又上去討了一點(diǎn)水，裝了兩大罐，這樣即使沒(méi)有水源，晚上也可以扎營(yíng)了。

物瑪錯(cuò)很漂亮，但更大的驚喜是沿著物瑪錯(cuò)騎了幾公里之后，來(lái)到物瑪錯(cuò)和達(dá)布熱錯(cuò)的兩湖之間的狹長(zhǎng)公路上。當(dāng)時(shí)，左前方是更大更藍(lán)的達(dá)布熱錯(cuò)，右手方則是翡翠色和淺藍(lán)色錯(cuò)落有致的物瑪錯(cuò)，南方還有小小的雪山，這樣美的風(fēng)景，讓人覺(jué)得騎車旅行是件幸福的事。于是我直接下車，先跑去達(dá)布熱錯(cuò)旁邊，望著茫茫的湖水發(fā)會(huì)兒呆，享受一下旅行的安逸，之后在兩湖之間的路上走走停停，偶爾驚起一票水烏，心態(tài)特別輕松。

繼續(xù)騎。到94公里的地方時(shí)，見(jiàn)到路基上有幾臺(tái)推土機(jī)和壓路機(jī)，施工隊(duì)的一個(gè)小伙看見(jiàn)我們，便過(guò)來(lái)跟我們聊天，還騎著我的自行車在草甸路上兜了一圈，然后跟我感慨： “我們是遭罪來(lái)賺錢，你們是花錢買罪受，這太難騎了??！”

我笑笑，不知道該如何回答，心里想的是：我就是覺(jué)得有一些折騰的日子，也挺好！小伙子很熱情，說(shuō)往下騎6公里就是他們工地，讓我們?nèi)ニ麄児さ啬沁叴顜づ?，這樣至少可以給我們提供水。于是我跟鐵人奔襲最后6公里，來(lái)到工地，在他們工人的氈布大帳篷邊，支起了我們的帳篷。

鐵人搭帳篷，我吹充氣防潮墊，晚飯很簡(jiǎn)單：生火燒熱水泡面，再啃個(gè)雞腿。我們當(dāng)時(shí)端著方便面，在旁邊工人帳篷里，坐在小馬扎上吃的。跟那些工人聊著天，他們大多來(lái)自四川，也是剛到這里，昨兒還在改則的工地，今天就被調(diào)到這片荒野中，帳篷也是兩小時(shí)前才搭起來(lái)，一副完全不知道情況的茫然。我們吃完泡面，差不多9點(diǎn)半了，他們才拿了餐盒去領(lǐng)飯吃。

我看了一下，清湯寡水、有些簡(jiǎn)陋。可是從聊天中也能感受到他們對(duì)于生活的熱忱，那是一種比爐子里的炭火還要旺盛的火熱情緒。辛苦歸辛苦，但他們都有比自己更在乎的人——孩子。為了讓孩子過(guò)上好日子，他們?cè)倨?，也可以苦中作?lè)。為了掙錢過(guò)日子而努力，就是他們的盼頭。

阿里荒野上的晚霞很美，星空更美。我跟鐵人在帳篷里一邊喝啤酒一邊看電影《百歲老人蹺家去》，當(dāng)下覺(jué)得，人生當(dāng)如此！

中倉(cāng)到阿索，萍水相逢的溫暖

這段路程挺有意思，剛出發(fā)之后我們發(fā)現(xiàn)道路開(kāi)始分岔，一輛大卡車竟是從北側(cè)的一條土路上往相反方向開(kāi)，一度懷疑是我們自己走錯(cuò)了。然而其實(shí)都是殊途同歸，權(quán)且當(dāng)這段路是高端大氣的單行道吧！一路的風(fēng)景就是看看野牦牛和藏野驢，夏康堅(jiān)峰雪山已經(jīng)悄悄消失在右后方。

一段下坡之后，發(fā)現(xiàn)路邊有一戶藏族牧民，看了一下GPS，剛剛騎到一半，正好休息一會(huì)兒吃個(gè)下午飯。熱心的阿婆請(qǐng)我們坐在屋里，簡(jiǎn)單的泡面和饅頭，配上榨菜，十分心滿意足。雖然語(yǔ)言不通是硬傷，但彼此間憨憨的笑容也能溝通。吃完飯出門時(shí)，阿婆和她女兒在院子門口目送我們，一邊招手一邊笑，這讓我心里多了一份旅途中萍水相逢的溫暖。

路上還是原野特有的高山草甸，矮矮的山頭，只有昨夜下雨一些積水的池塘，像鏡面一樣倒映藍(lán)天?？拷⑺鬣l(xiāng)時(shí)，草原上的溪流和遠(yuǎn)處的不知名的雪山才讓人眼前一亮。阿索鄉(xiāng)條件艱苦，不僅旅館比較陳舊，連充電的插座都找不到，有人帶我們?nèi)e的有插座充電的地方住宿，但是兩個(gè)人要多收30塊錢，于是便作罷，幸運(yùn)的是最后吃晚飯的小店可以有插座充電。阿里北線的很多村子，白天都是靠太陽(yáng)能電池板蓄電，晚上天黑之后才開(kāi)始供電，家家戶戶，自給自足。

這邊的藏族孩子們非常活潑可愛(ài)，圍著我們轉(zhuǎn)，似乎在玩“誰(shuí)敢更靠近我們誰(shuí)敢跟我們說(shuō)話”的游戲，只要我們反應(yīng)大一些，孩子們就會(huì)捂著臉?gòu)尚叩匦?，可?ài)死了。有個(gè)穿藍(lán)白校服戴著黃帽子的小姑娘比較淡定，看著鏡頭嘴角上揚(yáng)，非常cool。

在近乎靜止的時(shí)光里，遺落也是得到

從到達(dá)三天前開(kāi)始，每天白天騎車的過(guò)程中，我的眼睛都特別疼，是那種干澀的刺痛感，有時(shí)候不得不輪流瞇著一個(gè)眼睛騎。估計(jì)是因?yàn)轵T車不戴墨鏡，被強(qiáng)烈的陽(yáng)光直射或者反射導(dǎo)致的，所以就特別需要一個(gè)墨鏡，而落腳的措折羅瑪鎮(zhèn)上也沒(méi)有小賣部賣墨鏡。

早上起來(lái)喝咖啡時(shí)，發(fā)現(xiàn)住宿的藏族民宿的客廳里擺了一副男式的墨鏡，就想跟女主人買，表示自己眼睛實(shí)在是很難在強(qiáng)光下睜開(kāi)。女主人沒(méi)有聽(tīng)明白我的意思，她的女兒會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)漢語(yǔ)，一邊跟我擺手一邊把墨鏡拿給我，羞澀地說(shuō)“不要錢，送給你了”。我也沒(méi)有太多客氣，在最后結(jié)住宿費(fèi)的時(shí)候多給了一點(diǎn)錢。

兩天之后，發(fā)現(xiàn)我把鐵人帶的價(jià)值1500塊錢的油爐，遺落在她們家了。也許她們也會(huì)很好心地把油爐轉(zhuǎn)送給其他驢友吧。因?yàn)樗齻円灿貌簧希钦f(shuō)不定下次再去阿里北線，那個(gè)油爐還會(huì)靜靜躺在她們旅館里，在那樣仿佛世界盡頭的角落里，時(shí)光帶來(lái)的變化其實(shí)真不大。

吃完飯之后出發(fā)，沿著沙土路，我們先騎了5千米回到301國(guó)道上，然后開(kāi)始爬坡，起初以為往布嘎村的這一路上只需要翻兩個(gè)埡口，實(shí)際上是四個(gè)，雖然后邊兩個(gè)山口爬坡都不多，但不在計(jì)劃內(nèi)的體力考驗(yàn)還是挺容易打擊士氣的。

過(guò)了第一個(gè)4780米的埡口之后，騎在山頂?shù)貏?shì)平坦的區(qū)域，從地圖上看，我們距離南邊的吳如錯(cuò)只有不到8公里的距離，但由于南邊山脈阻擋，只有偶爾在山巒起伏的凹陷處，才能看到吳如錯(cuò)的一抹藍(lán)色。騎行四十多公里之后，一段下坡的盡頭，恰規(guī){昔映入眼簾，這個(gè)湖的形狀相當(dāng)不規(guī)則，有一些嵌入湖心的半島，是俯瞰恰規(guī)錯(cuò)的最佳觀賞點(diǎn)，我們沒(méi)有時(shí)間去探尋，只能在公路旁邊的小山坡上遠(yuǎn)遠(yuǎn)俯瞰恰規(guī)錯(cuò)，那猶如造物主遺落在荒原里的一抹寶石藍(lán)。

離開(kāi)之前，回望恰規(guī)錯(cuò)，簡(jiǎn)直是藏北干島湖的感覺(jué)，即使逆光方向看，湖水還是那么藍(lán)。

到了埡口之后的下坡，坡非常陡，一邊峭壁、一邊懸崖，路面雖然不窄，但全是碎砂石，速度稍微快一點(diǎn)，想剎車就很難。本來(lái)還想爬到埡口來(lái)個(gè)速度與激情的放坡，這下只好老老實(shí)實(shí)捏緊剎車下，因?yàn)樯焦壤镆惠v底朝天的吉普車就是活生生的安全警示！

最后變成緩坡時(shí)，才放開(kāi)剎車好好享受一段下坡的快感，然而大約飆了兩公里后回望，發(fā)現(xiàn)鐵人已經(jīng)不見(jiàn)蹤影，一開(kāi)始我以為他是停車拍照或者休息吃東西，于是原地等他。這邊地勢(shì)低洼處有恰規(guī)錯(cuò)流出來(lái)的一股蜿蜒的河流，也挺美的，拍了一圈回來(lái)發(fā)現(xiàn)仍不見(jiàn)鐵人蹤影，開(kāi)始頂著風(fēng)和上坡往回騎，才發(fā)現(xiàn)他的車又壞了，剎車碟片彈有問(wèn)題，導(dǎo)致前輪被剎車卡死，應(yīng)該是下坡的顛簸所致。

重新經(jīng)過(guò)那條恰規(guī)錯(cuò)流出的小河以及依河而建的一個(gè)村子，這還不是我們預(yù)計(jì)到達(dá)的布嘎村，所以繼續(xù)前進(jìn)，卻發(fā)現(xiàn)路的盡頭又是一個(gè)陡上坡，我和鐵人干脆下來(lái)推，邊走邊聊天，到達(dá)埡口，一小段放坡之后又是一個(gè)大緩坡。從GPS上看，離色林錯(cuò)已經(jīng)很近了，到坡頂?shù)臅r(shí)候，已經(jīng)能看到七八公里外的色林錯(cuò)。一條藍(lán)色的波光閃動(dòng)在夕陽(yáng)下，湖面橫在地平線處，浩瀚無(wú)邊的感覺(jué)。想著第二天將會(huì)近距離接觸西藏第一大湖——色林錯(cuò)，我們倆眼中開(kāi)始冒光。

永不會(huì)忘的初戀、夢(mèng)想，還有一個(gè)血牛頭

在往措折羅瑪鎮(zhèn)到布嘎村的騎行中，有一個(gè)經(jīng)歷讓我印象依舊深刻。那是在投宿的牧民小屋里，當(dāng)我們進(jìn)去后發(fā)現(xiàn)床邊桌上放著一個(gè)血淋淋的牛頭;但更難忘的是那天晚上騎行阿里北線時(shí)和鐵人的唯一一次真正喝酒談心到微醺。在這片異星球般的荒原里，我們聊起初戀、命運(yùn)選擇和穿越世界的夢(mèng)想。

到了布嘎村附近，看到了路邊一家藏族民居。進(jìn)去投宿，30塊錢一個(gè)人，方便面和啤酒另算，安排的屋子是單獨(dú)的，六張藏式床隨便選，被子也相對(duì)干凈。當(dāng)時(shí)房子里就一個(gè)藏族老太太，對(duì)我們很熱情。我們住的屋子里，桌上有一個(gè)血淋淋的牛頭，脖頸的橫截面可以看到骨頭、筋肉和氣管的斷面，把鐵人嚇了一跳，我是不介意這個(gè)牛頭擺在床邊，但是鐵人說(shuō)他接受不了，老太太就把牛頭拿了出去。至于屋子墻角擺了一堆牦牛的內(nèi)臟和皮毛，在沒(méi)有散發(fā)什么異味的情況下，我們也無(wú)所謂了。

晚上看電影時(shí)看了一半發(fā)現(xiàn)文件是損壞的，只好換一種打發(fā)時(shí)間的方式——喝酒聊天。于是我們買了6瓶拉薩啤酒，喝到有點(diǎn)微醺。趁著喝多后的恍惚，各自聊起高中時(shí)代初戀的故事。本來(lái)兩個(gè)人好好的都在北京生活，為什么還要來(lái)到這個(gè)荒野人稀的地方。于是便覺(jué)得，很多時(shí)候過(guò)去的微小細(xì)節(jié)都會(huì)影響到如今的生活，好像一切都是命運(yùn)安排好的。如果當(dāng)時(shí)如何如何，那么我畢業(yè)之后應(yīng)該會(huì)進(jìn)航空航天研究所，過(guò)著穩(wěn)定的生活，說(shuō)不定現(xiàn)在也已經(jīng)結(jié)婚生子，也就不可能此時(shí)此刻在阿里北線的騎行之路上，住進(jìn)一家床邊還擺著血牛頭的屋子，不可能此時(shí)此刻與鐵人一起喝著啤酒。

四周是阿里荒涼的夜，抬頭是璀璨的星空。無(wú)論哪條路，只能慶幸且感謝當(dāng)年所有的決定，無(wú)論是那個(gè)平行宇宙中的另一個(gè)我，還是此時(shí)此刻這個(gè)時(shí)空里的我，都活得挺過(guò)癮，當(dāng)下便是盡興的，足夠了！

“只有痛苦才能銘記”，經(jīng)過(guò)三次騎行阿里，愈發(fā)感受到這句話的意義。在藏北的這片土地上，不僅看到了真正的自然，也感受到人與人之間即便語(yǔ)言不通也能以溫良的暖意散發(fā)相互溝通的美好，更深切體會(huì)到了什么叫作燃燒身體、什么叫作旅行?；蛟S只有旅途上那不能預(yù)知的驚喜，才能讓人生這般有意義。

人生如此，車輪不息。（整理/林沙）