紅孩兒

年前，朋友給我打電話，說他有本掛歷要送我，問我要不要。我問是什么內(nèi)容的，他說是山水的。我隨口說，我媽喜歡山水。說完，我的心不由悲愴起來，眼淚止不住地往下淌，母親再也看不到我每年送給她的掛歷了。

倪萍送的饅頭

母親和許多的農(nóng)村婦女一樣，從上世紀(jì)80年代開始，每年都喜歡弄一本掛歷掛在墻上，那心情如同家里買了一臺(tái)電視機(jī)、洗衣機(jī)。其實(shí)，母親過日子是很少具體看掛歷上的日期的，她甚至對(duì)掛歷上女明星的名字都分不清。不過，她對(duì)電視主持人卻很熟悉。早些年，央視每年都出印制主持人照片的那種掛歷，一般是12張。母親會(huì)一張張指著那熟悉的人物對(duì)我說，這是倪萍、周濤，看著母親一臉燦爛的樣子，我恨不得把這些明星主持人都請(qǐng)到家里，讓母親挨個(gè)與他們聊天、合影。

前幾年，倪萍出版了散文集《姥姥語錄》，我看后感動(dòng)之余給寫了評(píng)論，后來這本書獲得了第五屆冰心散文獎(jiǎng)。不久，在我們共同出席的一個(gè)活動(dòng)前，倪萍的助手小倩對(duì)我說，倪姐知道下午你也來，她老家前幾天給送來十幾斤山東嗆面大饅頭，倪姐特意交代要送給你一些。開會(huì)報(bào)到前，小倩拎著兩袋大饅頭到處找我，讓我很感動(dòng)。一媒體朋友見我拎著兩袋大饅頭，問是剛買的嗎？我興奮地告訴她，是倪姐給的。朋友說，能否給我一個(gè)嘗嘗，我說當(dāng)然可以。朋友接過饅頭，當(dāng)即掰開分給旁邊幾個(gè)人，嚼過幾口，他們都驚呼這饅頭有嚼頭。會(huì)議結(jié)束后，我把饅頭給自己家里留了5個(gè)，其余的十幾個(gè)全部帶回郊區(qū)老家。

每次回家，我都習(xí)慣給母親買些包子、餡餅、饅頭、玉米，自從父親走后，母親一直一個(gè)人過，我多次動(dòng)員她到同在一個(gè)小區(qū)的我妹妹家住，可她就是不答應(yīng)。她說住在自己的家里習(xí)慣了，自由。母親見我?guī)Щ厥畮讉€(gè)饅頭，就說，你咋帶這么多，我一個(gè)人得吃多長(zhǎng)時(shí)間啊！我告訴她，這是您喜歡的倪萍送的。母親聽后，說你咋跟倪萍認(rèn)識(shí)呢？我說我不光認(rèn)識(shí)倪萍，我還認(rèn)識(shí)李谷一、李光羲呢！母親知道我在報(bào)社工作，但我在報(bào)社究竟干什么，她始終一無所知。母親把我給她的饅頭，又分別給了我妹妹和幾個(gè)街坊，她興奮地對(duì)街坊說，這是倪萍給我兒子的，我兒子知道我喜歡倪萍，舍不得吃，又給我送來了。

好名聲和壞脾氣

母親在家里是女孩中的老大，只上過一兩年學(xué)，沒有多少文化。她十八歲嫁給我父親，在村里一直干了快二十年，才托人到國營(yíng)農(nóng)場(chǎng)當(dāng)上了果園工人。在果園，不知是什么原因，從書記到職工，人們都管我母親叫陳老師。我想，這倒不是由于我母親擁有多少知識(shí)，很可能與她愛干凈有關(guān)系。從我記事起，我們家先后建過三次房，后來當(dāng)?shù)剡M(jìn)行新農(nóng)村建設(shè)，將老屋全部拆遷，搬到了新區(qū)，住上了樓房。不管房子怎樣變化，我們家永遠(yuǎn)是村里最干凈的。農(nóng)場(chǎng)、鄉(xiāng)政府的干部到村里辦事，幾乎都愿意到我們家喝茶、吃飯。哪怕是吃碗炸醬面，他們也覺得舒坦。

母親雖然是農(nóng)村人，可特別喜歡觀念更新。在八十年代前，村里的人家是很少睡床的，一般喜歡睡土炕。而我母親卻不同，她很早就提出睡床，說睡床干凈。而且，每年還要把床頭的位置在屋里調(diào)上一兩次，為此，我父親和她沒少抬杠。

我母親還喜歡穿不同款式的衣服。她雖然很少逛商場(chǎng)，但每次到商場(chǎng)，她都要在服裝柜臺(tái)轉(zhuǎn)悠半天。九十年代，有一年流行穿蝙蝠衫。我給母親買了一件紅色的，松松垮垮，正好符合母親肥胖的體型。本以為母親穿上會(huì)很高興，哪料她竟然發(fā)脾氣，死活不穿。我為此很生氣。

幾天后，他們工會(huì)主席和我相遇，聊天時(shí)工會(huì)主席說，你最近是不是給你媽買了件蝙蝠衫？我說對(duì)呀，可是她倔得很，就是不肯穿，我正為這事和她生氣呢。工會(huì)主席一聽，笑了，說，你媽和我們可不這樣說，她一直在夸你經(jīng)常給她買衣服，前幾天在家她穿著你買的紅色蝙蝠衫照了半天鏡子，可喜歡了。我說，那她為什么不情愿呢？工會(huì)主席說，那是你媽心疼你，說你每天寫作到半夜，掙點(diǎn)稿費(fèi)也不容易！工會(huì)主席的話，讓我聽后感到喉嚨有些發(fā)咸。這就是我的愛嘮叨的母親??！

不為看時(shí)間而是為紀(jì)念

新年買掛歷，自上世紀(jì)80年代到新世紀(jì)的前10年，幾乎成了一種民俗，跟家家貼春聯(lián)很相似。近些年，掛歷少了，取而代之的是精巧的各式臺(tái)歷。盡管如此，每年元旦前夕，我還要給母親帶去幾本掛歷。母親挑好自己喜歡的，還要留出幾本給她農(nóng)村娘家的弟弟妹妹們每家一本。時(shí)間久了，這無形也成了我們家春節(jié)聚會(huì)一件必不可少的事情。有一年，掛歷了少了一本，母親便把自己事先留好的一本給了她妹妹。母親說，你們只管拿去好了，過幾天讓兒子再給我買一本。

掛歷選紙非常講究，用紙厚重而清脆，不管是印明星還是印山水畫，轉(zhuǎn)過年來都舍不得撕掉。只可惜，我們家?guī)资甑膾鞖v沒有很好地保存下來，如果要是一年保存一本，幾十年下來，還真的有收藏價(jià)值，那可是中國改革開放40年的真實(shí)寫照哩！用過的掛歷，一部分用來包書皮，一部分用來做門簾，美觀，好看。我和母親曾經(jīng)用十幾本掛歷親手制作了四五個(gè)掛歷門簾，夏天掛在門上，防曬阻蠅，風(fēng)景這邊獨(dú)好！

如今，很多家庭已經(jīng)不再掛掛歷了，甚至商場(chǎng)書店也已經(jīng)很少看到有賣掛歷的了?？晌颐磕赀€要設(shè)法買上一本可心的掛歷，不是為了看時(shí)間，而是為了紀(jì)念，既是為了母親，也是為了我們這幾十年一路走來的歲月。