蔣元明

母親生于1925年農(nóng)歷三月二十九，屬牛。在母親第二個本命年生日后的第八天，我來到這個世上。

放牛愛牛

我的上面有兩個姐姐、一個哥哥;兩個姐姐早年夭折。

記得我學齡前從外婆家回來，也就是農(nóng)村合作化前夕，那時家里有三四畝薄田，父親在重慶城工作，春耕時節(jié)只得請人犁田，還得臨時租一條牛。放牛的活就歸我了。

那天，母親牽著牛、領(lǐng)著我來到附近的軍校里邊，那里草長得茂盛。母親交代：就沿著這條路來回走，不要跑遠了，到時候我會來接你。

開始，我牽著牛，又蹦又跳，嘴里還唱著歌。后來就和牛說話，講我在外婆家的故事。不知過了多久，天慢慢地暗下來，肚子開始咕咕叫，牛也不愛吃草了，不時抬頭望著我?guī)茁暎?/p>

人越急，時間過得越慢。我懷疑母親把我們忘了，等到母親出現(xiàn)時，我都快哭了。只見她滿頭大汗，又聽她說今天事如何如何多，哪兒哪兒又怎么地了，我的委屈也就咽進肚里。

我參軍后，聽說母親在生產(chǎn)隊養(yǎng)牛了。村里的社員早上下地時，經(jīng)常見母親背著一大背兜帶露水的青草回來;傍晚下班，又見母親牽著牛、背著背兜出去。在母親的精心喂養(yǎng)下，牛長得膘肥體壯。

要犁田了，社員來拉牛。母親不放心，跟在后邊，一遍一遍地囑咐，說莫隨便打它，它通人性呢。

等到下班時，母親早早地在牛圈房外等著?？匆娕炕貋砹?，母親喜出望外，忙迎上去。等到跟前，只見牛身上到處是鞭痕，密密麻麻。母親頓時火冒三丈，氣得大罵。那小子見勢不對，丟下牽牛繩就跑，一邊跑一邊還回頭嚷嚷：都怨你，誰叫你把牛喂得太肥了，走都走不動！

全家的主心骨兒

1980年底，母親一個人帶著大包小包和一只小背簍，坐火車從重慶來到北京。因為我的兒子快要出生了。

侍候月子，是母親的強項?？陕闊┑氖牵瑑鹤用让壬聛砜?斤，是個典型的大肚漢。而妻子的奶水兒子吸兩口就沒了，每天憑票定量就一瓶牛奶，只夠一頓。

母親說，不要緊的。她把大米用熱水泡一陣，然后去掉水，用搟面棍在碗里搗成糊，再加水攪勻，用紗布過濾出米漿，在米漿里打一個雞蛋，加上蜂蜜攪散，上鍋一蒸，就是一碗金黃色的米羹，溫乎乎時灌進奶瓶，兒子一氣就吸光。沒幾個月，小家伙就長得虎頭虎腦，人見人愛。

兒子一歲多了，能夠滿地跑。母親表示，把兒子帶到三歲上幼兒園她再回重慶。日子在歡快中一天天度過。

哪知天有不測風云，老家來電話，說妹夫在工廠觸電身亡。

后來，母親告訴我放心不下妹妹，想回老家。萌萌她要帶走。

后來，母親背著萌萌上了火車。

見到前來接車的妹妹，母親說，我就是不放心你才回來的。妹妹講，您不放心我呀，您快擔心你的三兒吧！

回到家里，整個屋子冷清清的。三弟（大弟）在半坡上那間房子里，從下邊屋上去有一個梯子——他突遭大難，被隔離在上邊。

三弟高中畢業(yè)回鄉(xiāng)，先在生產(chǎn)隊勞動，后當了大隊團支部書記、赤腳醫(yī)生。恢復(fù)高考后，三弟考上了中醫(yī)學校。苦讀三年，成績不錯，分配到一個衛(wèi)生院。不料，這時卻查出肺結(jié)核病。衛(wèi)生院將他退回學校。這個打擊太大了，沒有工作，沒有醫(yī)療報銷，又得了這么重的病，光明一下變成黑暗，精神幾近崩潰。

母親回來，如同帶回一線光亮。她到處詢醫(yī)問藥，土方偏方，再加上營養(yǎng)和關(guān)懷，使三弟有了依靠，整個家庭氣氛也開始緩和。我把每月大部分工資都寄回去，加上父親有退休金，小弟有工資，最后又等到歌樂山?？漆t(yī)院的床位。年后，三弟病情大有好轉(zhuǎn)，學校重新分配，才開始了新的人生。后來他成了主任醫(yī)師、中醫(yī)專家，也是十年“家庭養(yǎng)老工程”的主力。

這是我們家的一場“抗疫”之戰(zhàn)。母親是全家的主心骨兒，總指揮。

七十多歲后，母親終于迎來了她一生難得的輕松時期。孫子們都上學讀書了，她和父親早已搬到鎮(zhèn)上住，生活有了規(guī)律。

床前龍門陣

有次我回家，見母親要在家上貢，擺一桌菜，放上碗筷，門外燒些紙錢，然后她就舉著香燭禱告幾句，大意是請祖先和去世的親人們來吃飯，還給他們送些錢。

有一年，我和一群文友去太原晉祠參觀。那里邊有一處王姓祖祠。我就恭恭敬敬上了三支大香。朋友們不解。我小聲說：家母姓王。后我告訴母親，我在千年前的王家祖先前替您上香了，保佑您活一百歲！母親笑了。

青藏鐵路快修通時，我參加了一次穿行青藏線的采風活動。在西藏布達拉宮，我也上香并往箱子里放了錢?；厝ズ笪覍δ赣H說，西藏布達拉宮又高又大，我代您在中央大佛那里上香、進貢了，您以后遇天氣不好沒去廟里也沒關(guān)系。母親說：要得！

這樣的床邊龍門陣持續(xù)了好幾年。母親開心，我也很享受。

過了八十大壽，母親有些變化，平時老找東西，有時還說錢丟了。我回去那天晚上，她說找不到鑰匙了，把衣服褲子翻了一個遍。我也幫著找，一看就在床頭上掛著?？磥恚藗兂Ｕf的老年癡呆沒準找上門來。父親高度近視，耳朵又背。鑒于二老狀況，我提議建立“家庭養(yǎng)老工程”，有錢出錢，有力出力，各盡所能，得到全家響應(yīng)。我每年春秋各回去一次，有時去西南、西北參加活動，也會順便回去看看，行檢查、督促、協(xié)調(diào)之責。

父親九十大壽當天，八十五歲的母親很高興，話也多，但前邊的話還順溜，后邊就亂碼了。

有一次，我回到母親身邊時，那個爽朗快活的老人不見了。她望著我，似曾相識的樣子。我拉著她的手，和她聊天，講北京她的孫子，她只是聽著。三天后，我從外邊回來，在屋外就聽里邊說笑聲不斷。進屋一看，她和小弟妹談得興高采烈。弟妹高興地說，嘿，今天媽突然清醒了，啥子都能說了。母親見我也很高興，問我什么時候回來的，也不跟她打個招呼。

一天早上，我快睡醒了，忽然覺得腳有些異樣，漸漸地，感覺有雙手在摸。我是側(cè)身彎曲向里睡的，背對門口。那雙手從腳摸起，順著往上，小腿、大腿，接著是手臂，直到頭。我知道是母親，她的氣息都感受到了。摸完，母親直起身，慢慢走出去。連著三天早上，母親都是這樣。當我下次回去。清晨，母親依然會悄悄來。

再次回去。早上，母親沒來我床邊，可我卻盼著她那溫暖的手 ……