他曾與蔡鍔同窗，對梁啟超執(zhí)弟子禮，袁世凱、段祺瑞、孫傳芳、馮玉祥、蔣介石等人都對他禮敬有加;他一生沒打過仗，去世后卻被國民政府追授為上將;他的妻子是日本人，卻為了他改中國名、參加抗日，并且從不教子女日語;他的女婿錢學(xué)森是新中國的“兩彈一星”元勛……他就是“兵學(xué)泰斗”蔣百里。蔣氏與錢氏珠聯(lián)璧合，其為國拼搏的精神血脈，正是“中國的辦法”！

為救國棄文從武，師友學(xué)生遍天下

1882年10月13日，浙江省海寧縣硤石鎮(zhèn)的望族蔣家，誕生了一名嬰兒，名方震，字百里。

蔣百里自幼聰穎，4歲識字，6歲能看小說野史，記憶力和模仿能力超群。他常常溜到鎮(zhèn)上的小茶館里，站在小方桌上，滔滔不絕地向茶客們講述姜子牙登臺點將、孫行者大鬧天宮的故事。講到緊張?zhí)?，倏地小圓眼兒一瞪，小辮子一抖，把茶客們逗得哈哈大笑。

18歲那年，蔣百里考中秀才，在一家私塾里教書。某日，他去鄰縣拜訪一位族人，在其書桌上看到一張“觀風(fēng)卷”，即新任縣令方雨亭發(fā)下來給當(dāng)?shù)匚幕说拿自嚲?，目的是用來發(fā)現(xiàn)人才。蔣百里把題目抄下來帶回，做好后寄出。結(jié)果，他考取超等第一。

方雨亭非常欣賞蔣百里，請他到鄰縣相見。在方雨亭的勉勵下，蔣百里放棄科考，進入杭州求是書院（浙江大學(xué)的前身），學(xué)習(xí)實用之學(xué)。入學(xué)后，他在兩次考試中均列全校第一，學(xué)生們稱他“硤石才子”。

1900年，庚子國變猶如晴天霹靂，令蔣百里深受刺激。他認(rèn)為光靠三寸毛錐，根本無法救國，必須棄文從武。于是他決定赴日本學(xué)習(xí)軍事。當(dāng)時國人負(fù)笈海外的風(fēng)氣尚未大開，所以非議之聲四起。幸虧寡母楊鎮(zhèn)和支持，才遂了他乘風(fēng)破浪的遠志。1901年，蔣百里考入日本陸軍士官學(xué)校，與蔡鍔、張孝準(zhǔn)被日本學(xué)員稱作“中國三杰”。

一天，好友錢鈞夫（錢學(xué)森的父親）來到學(xué)校，遠遠望見一個體貌清癯的漢子在操場的單杠上操練，走近一看，竟是以前弱不禁風(fēng)的蔣百里。

蔣百里有些自得地對錢鈞夫說：“我每晨鍛煉體格，你看我不是比以前的身體結(jié)實多了嗎？”步兵科的蔣百里在全校有“喜騎者”之名，他有幾句精論：“要做到馬上無人，胯下無馬，人與馬渾然一體，才可以與言騎射?！?/p>

1905年，蔣百里以全校第一名的成績畢業(yè)。當(dāng)時的畢業(yè)典禮十分傳奇，日本陸軍士官學(xué)校宣布畢業(yè)生的名次，念出來的第一個名字就是蔣百里，于是按照規(guī)定賜予他天皇佩刀。當(dāng)時很多日本軍官在場，都覺得很沒面子。誰想到接著宣布第二名的時候，還是中國人，就是蔡鍔。這件事震動了全日本。此后，為防止再出現(xiàn)這種情況，校方?jīng)Q定日本學(xué)員與外國學(xué)員分開編班，分開列成績。

1906年初，蔣百里回國，各方紛紛延請：浙江撫臺請他出任新軍第二標(biāo)標(biāo)統(tǒng)，盛京將軍請他去主持訓(xùn)練新軍……可蔣百里認(rèn)為，東北處于國防前線，在那里培養(yǎng)新式軍隊意義重大，遂決定去那里工作，職務(wù)是東三省督練公所總參議，即總參謀長。

上任三個月后，蔣百里被派往德國深造，成為德軍第七軍的一名實習(xí)連長。學(xué)習(xí)期間，蔣百里的軍事才能得到德國同行的欽佩。德國留學(xué)生界有一則佳話：德軍最高統(tǒng)帥興登堡元帥召見這位東方連長，并與之長談、合影留念。送別時，興登堡拍著蔣百里的肩說：“從前拿破侖說過，若干年后東方必出一偉大的將才，這或許就應(yīng)在你的身上吧！”

1910年秋，蔣百里學(xué)成回國，投身革命活動，訓(xùn)練新軍，于1912年冬出任保定陸軍軍官學(xué)校（后文簡稱保定軍校）校長。該校的著名校友有蔣介石、白崇禧、葉挺、傅作義等。陳銘樞、唐生智、方聲濤（前述方雨亭之子）、劉文島、張治中、陳誠等國民政府將領(lǐng)都是蔣百里的學(xué)生?！?/p>

（責(zé)編/陳小婷 責(zé)校/袁棟梁 來源/《狷介與風(fēng)流：蔣百里傳》，陶菊隱著，群言出版社2015年8月第1版）

俠骨傲氣，震驚百里

蔣百里：沒打過仗的上將

被限制自由后，門生勸他出國避禍，他怒目圓睜，

拍著桌子說：“我沒有刮地皮，沒有錢出國！”

“我沒有犯法，不會離開上海?？此Y介石把我怎么辦！”

蔣百里，1882年出生，1900年入求是書院，1901年赴日本留學(xué)，1911年任東三省督練公所總參議。武昌起義后，任浙江都督府總參議。1912年任保定軍校校長。1913年任袁世凱總統(tǒng)府軍事處一等參議，次年著《孫子新釋》。1916年反對袁世凱稱帝，出任兩廣護國軍都司令部出師計劃股主任。1917年任黎元洪總統(tǒng)府顧問，著《軍事常識》。1918年底隨梁啟超赴歐洲考察，1920年回國。1925年至漢口任吳佩孚總參謀長，1926年辭職。1933年赴日考察。1935年任軍事委員會高等顧問，次年赴歐美考察。1937年夏出版《國防論》，9月以蔣介石特使身份訪問意大利、德國，回國后發(fā)表《日本人》和《抗戰(zhàn)的基本觀念》，預(yù)言日本必敗，中國必勝。1938年8月，代理陸軍大學(xué)校長，11月卒于廣西宜山，國民政府追授為陸軍上將。

民國時期，曾有一起轟動全國的自殺事件。那天，保定軍校校長一身戎裝站在主席臺上，在2000多名學(xué)生前訓(xùn)話，痛言自己失職，說到激動處掏出手槍，瞄準(zhǔn)自己的胸口開了一槍……他就是人稱“將將之將”的蔣百里。

轟動全國的自殺事件

蔣百里任保定軍校校長那年，三十而立。學(xué)生有與之年齡相仿的，還有年長于他的。他的姿態(tài)與舊校長截然不同：一個白面書生，著黃呢軍裝，加紅緞里子的黃呢披風(fēng)，腰掛長指揮刀，騎著高頭大馬……一聲號令，學(xué)員兩排站開，好像蔣百里剛跨進校門，這個學(xué)校已有了煥然一新的新氣象。

“今天方震到校，有兩點向同學(xué)們一說：一是精神上的主旨……一是學(xué)問上的主旨……方震如有不稱職，當(dāng)自殺以謝天下！”學(xué)生們肅立靜聽，一個個交頭接耳，都以為說得太過火了：“看你將來怎樣兌現(xiàn)?！?/p>

三個月的時間里，蔣百里忙得沒工夫剃須。使得軍校面貌煥然一新，學(xué)生們有了顯著進步。“辦一流的軍校，就該不惜任何代價，將來才有莫大的收獲?！睘榱宿k校，蔣百里請求增加經(jīng)費，而北洋當(dāng)局一心擴充私人武裝，一再找借口不辦。蔣百里又親自赴京，向陸軍總長段祺瑞請款，依然碰了釘子。他一氣之下申請辭職，袁世凱假意挽留，但并沒有答應(yīng)增加經(jīng)費。1913年6月17日，蔣百里返回保定，越想越氣，當(dāng)晚寫了絕命書。當(dāng)時的校長室侍童史福后來回憶：

校長由京里回來的那天是民國二年（1913年）六月十七日，距接事時約有半年光景。他平日性情很和藹，那天臉上難看不理人，我看了很害怕。晚上他叫我磨墨，磨好了揮手叫我出去。門上了閂，燈光猶未熄……我從門縫向里面張望，他一面喝酒一面在寫信。我不敢走開，卻又不敢叩門進去，就在門外打著盹兒。挨到天快亮了，他開門看見我，叫我傳話號兵吹集合號。我看他精神很好，以為他的一肚子氣都消了。

這天清晨，蔣百里召集2000余名軍校學(xué)生開會，說到學(xué)校未辦好，自己失職，愧對學(xué)生時，突然拔出手槍對準(zhǔn)自己胸口。蔣百里的同鄉(xiāng)、仆從李如意見勢不妙，一個箭步跳上臺去，一把抓住蔣百里的手拼命奪槍。搶奪之間，槍聲響了——“校長自殺了！”隨著一聲大喊，在場師生都慌亂起來。所幸子彈射偏，從肋骨縫隙中穿過，沒有傷著蔣百里的要害部位。后經(jīng)過及時搶救，蔣百里轉(zhuǎn)危為安。

保定事件后，蔡鍔質(zhì)問北京政府，要求查明事由并追究責(zé)任;名流熊希齡稱“此案如不得水落石出，誓不干休”;議會對政府的責(zé)難聲、各省響應(yīng)譴責(zé)政府的電報、慰問蔣百里的電報，充滿了當(dāng)時各報的版面?？梢娖渎曂?。

與老同學(xué)蔡鍔密謀反袁

1913年，二次革命失敗，袁世凱控制了大半個中國。他視蔡鍔為眼中釘，遂用計調(diào)其進京，封為昭威將軍，將他“供”起來。同時，任命蔣百里為總統(tǒng)府軍事處一等參議，將他“養(yǎng)”起來。這一“供”一“養(yǎng)”，使兩人如囚虎籠，難有所為。

蔣百里與老同學(xué)蔡鍔闊別十載，此時京華重逢，感慨萬千。當(dāng)時蔡鍔住西城棉花胡同，蔣百里住東城錫拉胡同，相隔雖遠，兩人卻過從甚密。蔡鍔幾乎每晚都去蔣百里家，縱論天下大勢。兩人交換了看法，放棄了利用袁世凱的力量建立新軍的幻想。正好此時，孫中山和黃興在日本密謀推翻袁世凱，他們和蔣百里的學(xué)生李小川商議，派李小川持密函到北京見蔣百里和蔡鍔，策動討袁事宜。

接連密商，蔣百里和蔡鍔定下一條金蟬脫殼計：蔡鍔故作頹唐，麻痹袁世凱，乘機逃走。蔣百里對蔡鍔說：“近期少碰面，以免袁賊疑心?！弊源瞬体姴辉俚绞Y家做客，且不問政事，假裝沉湎于酒色，由此讓袁世凱放松了警惕。1915年11月間，蔡鍔躲過密探跟蹤，脫身到了天津，藏身處唯有蔣百里知曉。

住津數(shù)日，蔡鍔與隱居在此的老師梁啟超密謀反袁大計。很快，袁世凱得到密報，即刻派陳儀帶兵速去天津追回蔡鍔。陳儀是蔡鍔、蔣百里在留日時的老同學(xué)，且志同道合，關(guān)系密切。袁世凱命他追蔡鍔，他不免暗暗好笑：“袁大頭用錯人了?！碑?dāng)晚他悄悄趕到蔣家，告訴蔣百里：“袁世凱命我赴津追松坡（蔡鍔字），此事萬分緊急。你先走一步，前去通風(fēng)報信，要他速速離津?！?/p>

蔣百里沉思片刻，對在座的好友張宗祥說：“我已被袁世凱監(jiān)視，此去恐怕引起大錯。宗祥兄，還是請你去一趟天津，催松坡火速動身避難?！闭f完又補充一句：“生死攸關(guān)，一分鐘也不能拖延！”張宗祥慨然應(yīng)允，次晨就乘火車赴津。蔡鍔得知消息，即刻離津。

蔡鍔最終安全返回昆明。此時蔣百里按照預(yù)先與蔡鍔、梁啟超約定的行程，喬裝改扮，秘密從北京東城出門，騎驢到廊坊，在那里買三等火車票到天津，又馬不停蹄，由津轉(zhuǎn)車南下。

1915年12月25日，蔡鍔等在云南組織“護國軍”，通電全國討袁。在全國人民的一致聲討下，袁世凱只當(dāng)了83天的皇帝就一命嗚呼了。由于連月苦戰(zhàn)，蔡鍔喉疾復(fù)發(fā)，病入膏肓。蔣百里聞訊趕去，陪同蔡鍔就醫(yī)。1916年11月8日，蔡鍔病歿，遺言也系陪伴在側(cè)的蔣百里筆錄。次年春，蔣百里扶柩南下，葬蔡鍔于岳麓山下。

與老師梁啟超互寫序言

北洋軍閥段祺瑞不信任任何與他無歷史淵源的南方人，比袁世凱更甚。他表面上對蔣百里禮敬有加，實則以公府顧問的空銜羈縻蔣百里，像羈縻其他的失意軍人一樣。

“你閑著沒事做，不如先解決你個人的生活問題?！蹦顷囎樱簡⒊娛Y百里實在窮得無聊，想為他謀一份差事。蔣百里對此不感興趣，推薦他的朋友林?jǐn)z自代。他自己則一邊辦松坡圖書館，一邊譯書，德文本《執(zhí)分論》（商務(wù)版）就是在這時候譯成的，這是他第一部問世的長作。

1918年，蔣百里與梁啟超結(jié)伴去歐洲旅游考察。他們從法國巴黎開始，先后游歷了比利時、荷蘭、瑞士、意大利、德國等歐洲主要國家和城市。1920年，梁啟超以此次游歷為背景寫了《歐游心影錄》，蔣百里則撰成了《歐洲文藝復(fù)興史》一書。蔣百里找梁啟超為新書寫序，梁啟超欣然答應(yīng)。

梁啟超認(rèn)真閱讀了《歐洲文藝復(fù)興史》，認(rèn)為寫得非常好，是“極有價值之作，述而有創(chuàng)作精神”。鑒于此，他奮筆疾書，竟一口氣寫了五萬多字。而蔣百里的《歐洲文藝復(fù)興史》全書也只有五萬字。于是，梁啟超再次動筆，寫了一篇比較短的文章作為序言。而將那篇五萬字的“序言”定名為《清代學(xué)術(shù)概論》單獨出版，并反過來請蔣百里為此書寫序。蔣百里欣然應(yīng)允。

梁啟超和蔣百里的這三本書都成為名著，出版之后轟動一時。這件文壇趣事也經(jīng)常被人提起，傳為佳話。

北洋軍閥混戰(zhàn)時，蔣百里常往返于南北，某次他南下，梁啟超集陶淵明詩贈他：“相期各努力，別后輒相思?！?/p>

1926年秋冬之際，蔣百里與胡適等參加了徐志摩發(fā)起的“新月社”，以推進文化為共同目標(biāo)。當(dāng)時梁啟超患牙病，在協(xié)和醫(yī)院診治，蔣百里前去探視。談到時局，梁啟超不禁搖頭：“我們這批人太閑了，怎么辦？”蔣百里說：“青天白日旗非掛出來不可。國民黨統(tǒng)一中國無問題，問題在統(tǒng)一之后，尤其重要的是外交問題?！绷簡⒊f：“你的觀察很對。共和國成立后打了十幾年的內(nèi)戰(zhàn)，中國應(yīng)該統(tǒng)一了。希望這次革命成功，大家洗心革面，不要再打無意義的內(nèi)戰(zhàn)，才可以進行你終身引為職志的國防建設(shè)?！?/p>

這是蔣百里與梁啟超見的最后一面，此后梁啟超去世于1929年冬，蔣百里驚聞噩耗，傷心許久。

馮玉祥、吳佩孚都對他禮敬有加

1923年，直系軍閥馮玉祥在河南練兵，請蔣百里每星期到軍中演講一次。馮玉祥還不時地去看望蔣百里，頗有想請他做參謀長的意思。

一天，蔣百里去演講，走到旅長張之江的辦公室，室內(nèi)闃無一人。忽然有電話打來，沒有人去接，蔣百里便去接了。只聽對方興高采烈地報告：“喂，事情已經(jīng)辦好了，黎老頭兒已經(jīng)出京了哇！”這就是1923年6月13日“逼宮”事件——北京軍警向總統(tǒng)府索餉，逼走了黎元洪。

蔣百里剛把電話放下，張之江就匆匆地走進來。蔣百里告訴他這一消息，張之江不禁忸怩地問：“您的意思怎樣？”

蔣百里說：“總統(tǒng)的好不好是另一問題，總之應(yīng)求政治解決。軍人不應(yīng)該有這樣的動作?！睆堉宦暡豁?，從此蔣百里也不再到馮玉祥軍中演講了。

第二次直奉大戰(zhàn)前夕，老同學(xué)、直系軍閥吳佩孚請蔣百里前去督戰(zhàn)。吳佩孚生性高傲，慣于盛氣凌人，在外人看來有一副“大帥”的架子，但他對蔣百里禮敬備至，呼之為“先生”，每次見他來便站起來迎接。他對蔣百里說：“您在東北多年，那邊的情形很熟悉，我想請您同去辛苦一趟?！痹缭谇宄┠辏Y百里主持東三省訓(xùn)練新兵事宜時，就和奉系軍閥張作霖結(jié)怨，當(dāng)時蔣百里想裁汰素質(zhì)不良的舊軍，張作霖不允。當(dāng)他離開奉天時張作霖還趕上火車想殺他雪忿。但是蔣百里不愿摻和軍閥間的混戰(zhàn)，便說：“我離開那邊多年，今昔的情形大不同，未便妄參末議?！眳桥彐谥缓米髁T。

蔣百里是一個重感情的人。馮玉祥出北京到喜峰口的時候，他還親自去送行。蔣百里的侄兒蔣慰堂在清華大學(xué)當(dāng)教授，一天蔣百里早起去看他，看見城門開了，大街上到處張貼“陸軍檢閱使馮”的告示，才知道直系內(nèi)部發(fā)生了劇變，吳佩孚的大患不在西南也不在奉天，而在蕭墻之內(nèi)（馮玉祥與吳佩孚反目）。蔣百里向侄兒長吁了一口氣：“子玉（吳佩孚字）是完了！當(dāng)他困危的時候，我得去看他?！?/p>

軍閥混戰(zhàn)，民不聊生，大革命的洪流不可抵擋。身在局中的蔣百里，沒有選擇他的老朋友、老同學(xué)，而是選擇了大局。當(dāng)革命軍攻下南京時，蔣介石令劉文島借專車迎接蔣百里進京。他們在三元巷總部見面，談得很投機。蔣介石稱蔣百里為“百里先生”，對他禮貌而優(yōu)待。

蔣介石想殺又不敢殺的人

1929年秋冬，蔣百里的學(xué)生唐生智起兵反蔣介石，蔣介石認(rèn)定蔣百里為其幕后主使，遂派人“保護”蔣百里，實為限制其自由。

1930年元旦，上海市長張群登門，勸說蔣百里出國避風(fēng)頭。蔣百里斷然拒絕：“我為什么要亡命？我沒有資格亡命！”張群碰了一鼻子灰，拂袖而去。幾天后，門生劉文島來訪，勸蔣百里：“老師，目前你處境險惡，我看你還是出國安全，早走為好。”蔣百里怒目圓睜，拍著桌子說：“我沒有刮地皮，沒有錢出國！”劉文島說：“聽說上海當(dāng)局答應(yīng)發(fā)給你路費5萬元。”蔣百里余怒未消，以鄙視的口吻，堅定地說：“別人的錢我不要，我沒有犯法，不會離開上海?？此Y介石把我怎么辦！”

后來，蔣百里被押解至南京，關(guān)在三元巷總部軍法處待審。他若被軍法處會審，罪名成立，必被判死刑無疑。幸虧時任軍政部次長的陳儀暗中相助，以“拖”的辦法使軍法會審延期舉行。蔣百里不明陳儀的用心，以為來日無多，視死如歸，每日晨起，打過太極拳，就念唐詩、讀佛經(jīng)，或練書法。

當(dāng)時，反蔣介石的鄧演達，被關(guān)在蔣百里對面的牢房里。鄧演達與其夫人的通信，均由蔣百里家前來探監(jiān)的女兒輪流傳遞。1931年11月，蔣介石下令秘密槍殺鄧演達，蔣百里無限傷感，他對探監(jiān)的摯友張宗祥說：“追隨孫中山先生的鄧演達昨日已被殺害，不知明日是否輪到我？如今世道是無理可言的?！?/p>

女兒來探望時，他講歷史和時政給她們聽，說到憤慨之處，仰著脖子把一瓶酒一口氣喝干，瓶子扔在地上，背著手在牢房中踱來踱去。妻子說：“老頭子生氣了，他生平少有這樣的盛怒。我們叫朋友替他解解悶吧！”

蔣百里門生遍布天下，蔣介石殺他徒失人心，所以一時還下不了決心。蔣百里的好友唐天如四方奔走，催促蔣百里的學(xué)生陳銘樞等出面保釋蔣百里。陳銘樞時任國民黨“行政院代院長”兼京（南京）滬衛(wèi)戍司令，在軍政界舉足輕重。他見時機已到，便進言蔣介石，力保蔣百里。蔣介石也就順?biāo)浦郏?931年12月中旬釋放了蔣百里，他還假惺惺地說：“我蔣某人寬宏大量，不計前嫌?！?/p>

“西安事變”中，住在西安西京招待所的蔣百里與陳誠、蔣鼎文等十多名蔣系軍政大員同被羈押。在押的蔣系大員都反對“兵諫”，不肯在八項主張通電上簽名。唯有蔣百里對張學(xué)良說：“我佩服你們的膽魄，贊成你們的正義勇敢行為！”隨后，蔣百里兩次與蔣介石密談，勸說蔣介石聯(lián)共抗日。事后，蔣介石在《西安半月記》中較詳細(xì)地記載了蔣百里在和平解決“西安事變”中的作用。

金庸說他“只會講武，不會動武”

蔣百里一生研究對日作戰(zhàn)，1923年即斷定中日將來決戰(zhàn)之地為平漢線以西的襄陽、洛陽、衡陽。

1932年淞滬會戰(zhàn)時，浴血奮戰(zhàn)的19路軍就是陳銘樞以前所領(lǐng)導(dǎo)的部隊。時任19路軍參謀長的張襄和淞滬警備司令部參謀長林建銘也都是蔣百里的學(xué)生，不時來到蔣百里家請老師指示當(dāng)前的戰(zhàn)略。蔣百里樓上樓下跑個不停。夜半竊竊私語，是師生研究戰(zhàn)略的秘密會談。那時以虹口區(qū)為戰(zhàn)場，中國軍方對英美有所顧忌，敵軍自由通過租界而中國軍人不能?！盀槭裁床贿M兵公共租界？為什么在我國領(lǐng)土上敵人縱橫無阻我們反受限制？”蔣百里忿忿不平。

1933年，蔣百里赴日本考察，正值日本提出所謂非常時期的口號，軍閥借以鼓動國民情緒，想進行對華的侵略戰(zhàn)。蔣百里當(dāng)面揭穿他們：“你們無論說得怎樣漂亮，終不能掩飾侵略的野心?！彼J(rèn)為中日難免一戰(zhàn)，回國后便大聲呼吁國民政府備戰(zhàn)，并參與擬定多種國防計劃。他在1937年出版了軍事論著集《國防論》，第一次石破天驚地提出“全面抗戰(zhàn)，空間換時間”的概念。

蔣介石雖然很器重蔣百里，但從不授予他兵權(quán)。1938年秋，蔣介石任命蔣百里為中國最高軍事學(xué)府陸軍大學(xué)代理校長，仍由自己兼校長。蔣百里攜全家隨校搬遷，取道湘桂。他事必躬親，心力交瘁，因操勞過度罹病，于11月4日在廣西宜山與世長辭，年僅56歲。噩耗傳來，舉國震動，重慶各界舉行公祭，蔣介石親臨主祭。國民政府明令褒揚，追授蔣百里為陸軍上將。

因為蔣百里對日本作戰(zhàn)的態(tài)度很堅決，曾公開表態(tài)：“戰(zhàn)勝也罷戰(zhàn)敗也罷，切勿言和！”邵力子寫了這樣一副挽聯(lián)：“合萬語為一言，信中國必有辦法;打敗仗也還可，對日本切勿言和。”

抗戰(zhàn)勝利后，蔣百里遺體遷葬于浙江杭州西子湖畔南山公墓。1947年，蔣百里的好友陳儀等協(xié)助遷葬，起棺時，竟發(fā)現(xiàn)尸身不朽。其生前至交竺可楨大哭道：“百里，百里，有所待乎？我今告你，我國戰(zhàn)勝矣！”一時眾人泣不成聲。1971年，蔣百里的侄子蔣復(fù)璁和薛光前主編《蔣百里先生全集》，由臺灣傳記文學(xué)出版社出版，蔣介石親為題簽。此舉表示出了他對蔣百里的復(fù)雜情感。

中華民國有“二個半軍事家”：蔣百里是一個，楊杰是一個，白崇禧是半個?！稌鴦Χ鞒痄洝泛笥浿校鹩箤懙溃骸拔沂钦憬幦?。海寧近代的著名人物有王國維、蔣百里、徐志摩等，海寧不出武人，即使是軍事家蔣百里，也只會講武，不會動武?！彼簧鷵?dān)任過參謀、智囊、校長，相信中國必有辦法，雖然沒有帶過兵打過仗，死后卻被追授為上將。這充分證明：即便不能上陣殺敵、血染疆場，中國人也自有報國之計。愛國精神，本身便是中國的必勝必強的“辦法”！★

（責(zé)編/陳小婷 責(zé)校/袁棟梁 來源/《狷介與風(fēng)流：蔣百里傳》，陶菊隱著，群言出版社2015年8月第1版;《蔣百里：蔣介石想殺又不敢殺的人》，潘東/文，《老人報》2012年3月30日）

離日本前她告訴家人：“本人現(xiàn)為一中國婦人。”

蔣百里的日本妻子：愛他就要愛他的國

自從嫁給蔣百里，她再也沒有回過日本;

抗戰(zhàn)中，她和中國女性一樣為中國傷兵治療裹創(chuàng);

她撫養(yǎng)五個子女，皆以中國文化教之，不習(xí)日語一字

蔣百里的婚姻很有名，因為他是以研究對日戰(zhàn)略聞名的中國將領(lǐng)，卻娶了一個日本妻子——佐藤屋登。

她的漢文名更為人熟知——蔣佐梅。蔣佐梅是一位奇女子，自22歲嫁給蔣百里，她就斷絕了和日本的聯(lián)系?？箲?zhàn)中，她和中國女性一樣為中國傷兵治療裹創(chuàng)，不辭勞苦。蔣百里去世后，她撫養(yǎng)五個子女，皆以中國文化教之，不習(xí)日語一字。

金庸為姑父辯解：迎娶查夫人是迫不得已

蔣百里的原配夫人查品珍，是金庸（原名查良鏞）的同族姑母，蔣百里18歲時與查品珍訂婚。查品珍是一個傳統(tǒng)的小腳閨秀，且比蔣百里大一歲。蔣百里出國留學(xué)后，他的母親很委婉地勸查家解除婚約，查品珍卻很癡心地表示，絕不另嫁他人。

1910年，蔣百里歸國，勉強地與29歲的查品珍成親。完婚后，蔣百里隨即北上出任清廷的禁衛(wèi)軍標(biāo)統(tǒng)，查品珍則侍奉婆婆在硤石過日子，終生沒有生育，直至蔣百里病逝后的第二年，查品珍悄然離世，年僅58歲。

蔣百里“移情別戀”，讓查品珍獨守空閨，受到一些人的批評。但20世紀(jì)80年代初，有人為撰寫《蔣百里傳》到香港采訪金庸，金庸為姑父蔣百里辯護：“查夫人是百里留學(xué)前奉父母之命訂下的婚事，迎娶也是迫不得已的。就像魯迅的元配夫人朱安、郭沫若的元配夫人張瓊?cè)A一樣，都是父親攀交情、母親討媳婦，而不是丈夫討妻子，所以這是不足于為百里病的。”

據(jù)考證，金庸很可能與姑父蔣百里從來沒有見過面，但他多次提到姑父的名字，引以為傲。他不僅在《書劍恩仇錄》的后記中提到蔣百里，評價頗高。1974年訪問臺灣會見蔣經(jīng)國時、1995年11月與日本創(chuàng)價學(xué)會會長池田大作對話時，他都提到蔣百里，并贊賞有加。1996年5月，金庸夫婦到杭州，由妹妹查良璇、妹夫曹時中陪同來到南山，在蔣百里夫婦墓前獻花祭奠。

值得一提的是，查品珍的侄女查良敏嫁給了瓊瑤的舅舅袁行云。所以算起來，蔣百里不僅和金庸是親戚，和瓊瑤也是親戚。

嫁給中國將軍，從此以中國人自居

蔣佐梅和蔣百里的相遇，像一出特意安排的偶像劇。一個是日本的護士，一個是保定軍校的校長，生活軌跡完全不同的兩個人，本來一輩子都不可能有交集，卻因為一個突發(fā)事件而緊緊相連。

保定軍校自殺事件后，蔣百里被緊急送醫(yī)搶救。在這里，日本護士佐藤屋登悉心照料他，兩人朝夕相處，產(chǎn)生了感情。佐藤屋登猶豫不決，逃回日本，他就寫信狂追：“我因你而生，你現(xiàn)在又想置我于死地……”

佐藤屋登的父母起初不同意她嫁給中國人，但是在看了蔣百里的信之后，也改變了想法。佐藤屋登的父親還告訴她：“愛情不分國界，你既救了他一次，就應(yīng)當(dāng)救他第二次?！弊罱K，佐藤屋登答應(yīng)了蔣百里的求婚，離日本前她告訴家人：“本人現(xiàn)為一中國婦人，因仰慕將軍及熱愛中國而嫁至蔣氏。”婚后，佐藤屋登改名“蔣佐梅”（蔣百里最喜歡梅花），以中國人自居，再也沒有回過日本。

蔣佐梅初來北京時，向蔣母行禮，蔣母不懂日本語，不好說什么，只笑著點頭。當(dāng)時，蔣百里每天早上8時上班，下班后應(yīng)酬很忙，很晚才能回家。這漫長的時光中，蔣母還有幾位老太太陪著打牌消遣，蔣佐梅卻只能遞茶、奉煙、削水果，聊盡招待之責(zé)。因言語不通，她只能裝啞巴，做手勢，一切都感到相當(dāng)?shù)乩Ь健ＪY母外出訪友時，她孑然一身靜坐斗室，看書看久了太悶，想訪友又無友可訪。勤勞的蔣佐梅只能以蒔花及做家務(wù)來消磨光陰，且無師自習(xí)縫紉，不久能自制棉衣。

自從嫁給蔣百里，蔣佐梅不僅盡心料理家事，而且學(xué)習(xí)做中國菜、說中國話，逐漸適應(yīng)了中國的生活習(xí)慣。

一次，蔣百里發(fā)高燒，蔣佐梅不敢就寢，坐在椅子上打了一夜的盹兒。蔣母半夜起來看到了這一幕，悄然回到自己房里。婆媳同居了三個多月后，蔣母苦寒想南歸，動身前把這一幕告訴蔣百里，且對蔣佐梅說：“我知道你的心眼兒好，放心把我寶貝的獨子托付你。”

蔣百里向妻子訴窮：“莫說現(xiàn)在窮，將來亦不會富”

蔡鍔離京后，袁世凱對蔣百里起了疑心。某日，蔣百里從總統(tǒng)府回來，對蔣佐梅說：“我明天就要動身了！”當(dāng)晚他一面喝酒，一面在燈下寫信，一連寫了五封信，直到深夜才解衣躺下，翻來覆去不能成眠。

翌日天色剛亮，蔣百里把寫就的五封信交給蔣佐梅，并說：“我到南京就有電報來，那時候我已脫離險境了。你接到我的電報后，就把這幾封信發(fā)出。北京倘有亂事，你不妨到東交民巷暫避，隨身細(xì)軟早點預(yù)備好，我留二百元作家用?！彼麑⑼翁?、所謀何事、有可能發(fā)生的危險、何日再相逢，沒有半個字道及，而蔣佐梅絕不問半句。蔣百里離家時，蔣佐梅親自為之啟門，家中無一人知。

天亮后，家人都來問，蔣佐梅只淡淡地說道：“他約朋友一大早就逛十三陵去了?！彼灾^生平不說謊，這是破例的一次誑語。蔣百里到南京后果然發(fā)來電報，蔣佐梅按照他的交代發(fā)出五封信，是留給袁世凱勸他及早回頭、取消帝制，并請徐世昌、段祺瑞等人對國事多所負(fù)責(zé)的。

蔣百里曾向妻子訴窮：“一件事說出來你不會不高興吧，我不但沒有錢，還負(fù)了幾千元的債。”蔣佐梅瞪了他一眼：“我聽說中國出洋的留學(xué)生回國來就能做大官，做了大官就能發(fā)大財，所以外國女人都想嫁給中國留學(xué)生。你這個雙料留學(xué)生何以這樣的窮，不怕你的外國太太生氣嗎？”蔣百里說：“我曉得你不會生氣才敢于娶你，才敢于把真情說出來，我沒有從外國學(xué)得升官發(fā)財?shù)谋绢I(lǐng)。莫說現(xiàn)在窮，將來亦不會富。你如果要生氣呢，恐怕一輩子也氣不了。”

蔣佐梅當(dāng)然沒有生氣，對于欠債，她主張分期償還：“欠別人一天的債，我們一天就覺得不安。不怕窮，只怕欠。今后宜撙節(jié)家用，了此一筆舊債。但我們不可要不正當(dāng)?shù)腻X，否則良心上的負(fù)債更難安?！?/p>

蔣百里的痛

蔣佐梅繼生下長女蔣昭、次女蔣雍之后，又先后于1919年、1921年和1923年生下了蔣英、蔣華與蔣和三個女兒。蔣百里長得英俊瀟灑，蔣佐梅容貌超群，他們生的女兒一個比一個漂亮，堪稱“五朵金花”。

1923年3月的一天，小女兒蔣和尚未滿月，蔣百里攜妻女到北京西山賃屋居住，以便靜心寫作，同時讓產(chǎn)婦靜養(yǎng)。結(jié)果由于寒冷，蔣佐梅患了產(chǎn)后熱。就在蔣百里懷著愧疚的心情攜妻子返回北新橋鍋燒胡同家中時，他得到了母親病逝的噩耗。他們走到胡同口，遠遠看到8歲的長女蔣昭在大門口迎候他們。蔣昭見著父母即大聲叫道：“可了不得，奶奶死了，你們快快回來呀！”

蔣百里聞言大驚，三步并做兩步跑進屋里，看到了從硤石發(fā)來的報喪電報。白紙黑字，確鑿無疑，蔣百里痛不欲生。蔣佐梅無從勸解，只有陪著丈夫垂淚。情緒稍微穩(wěn)定下來，蔣百里決定即刻南下奔喪。他把妻子送進醫(yī)院繼續(xù)治療，又忍淚含悲給恩師梁啟超寫了一封信，讓恩師揮筆為母親書寫墓志銘。

安排好京中之事，蔣百里當(dāng)晚便乘火車南下。他是遠近聞名的孝子，據(jù)說14歲時割肉療親，救了母親一命，后來外出求學(xué)任事，不管天南海北，總不忘寄錢供養(yǎng)母親。而今母親仙逝，獨子卻未能見上母親最后一面，怎不令他痛徹心扉？所謂“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待”，其痛正在于此。

事母至孝的蔣百里決定建造“懷萱堂”永遠懷念母親。按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，人死后每七天叫一個“七”，滿七個“七”即四十九天時叫“斷七”，“斷七”時常請和尚道士來念經(jīng)超度亡魂。為了趕在“斷七”那天啟用懷萱堂，蔣百里帶領(lǐng)前來幫忙的親戚鄉(xiāng)鄰日夜施工，終于及時修建完成。料理完母親的后事后，蔣百里才回去看望患病的妻子。蔣佐梅沒有絲毫怨言，反而寬慰蔣百里。

蔣百里被捕，蔣佐梅搜集古今中外名人獄中生活的片段，抄下來寄給他

1930年蔣百里被捕時，蔣佐梅在醫(yī)院里養(yǎng)病，她不相信蔣百里會有不測之禍，但仍然著急地出院回家，一面奔走求援，一面搜集古今中外名人獄中生活的片段，抄下來寄給蔣百里。蔣百里在回信中寫道：“你的用心是很好的，我也懂得怎樣自處的方法?！?/p>

過了三個月，情勢有所緩和，蔣佐梅遂偕家人探監(jiān)。

不久，得到每天可以接見家屬的通知，蔣佐梅便帶著女兒舉家遷入南京，在蔣百里監(jiān)禁處附近住了下來。母女每天早晨6時就帶著早點盒子來，時間久了，門衛(wèi)見到她們就說：“早呀，你們來得這樣的早！”

早飯后，蔣百里會打太極拳、練字，教女兒唐詩，給她們講《水滸傳》等故事。晚飯后，父女一起打橋牌，直到蠟燭燃盡，女兒們才道聲“晚安”，挽著手跑回家。

蔣百里向來不過問家務(wù)事，可是他的腦子畢竟是靈活的，他看見每天送來的豐美的菜肴，常向女兒盤問錢的來源。她們早就約好了一致應(yīng)付的辦法：“娘做股票賺了錢，你還不知道嗎？”可是賺了錢怎么會買不起襪子呢？蔣百里的襪子實在破得不能再穿。

一次，女兒每人各得壓歲錢二元，于是買了幾雙新襪子回來。她們想，父親看見了新襪，必定又要盤問，對父親說假話實在是不應(yīng)該的，把真話說出來又怕父親聽了傷心。她們把新襪子洗舊了偷偷塞到蔣百里的枕頭下。不久，蔣百里還是發(fā)覺了。原來，蔣佐梅為了照料丈夫和女兒，不惜變賣家當(dāng)，還找親友借了錢。

蔣百里在獄中前后約有20個月，這樣的生活足足有16個月。每當(dāng)蔣佐梅母女進進出出的時候，門衛(wèi)常常用這樣一句話調(diào)侃她們：“你們是沒有星期和寒暑假的?！?/p>

他知道，妻子總會選擇站在自己這一邊

自從學(xué)會說中國話后，蔣佐梅從不說日語，也不教女兒學(xué)日語，平時一家人都用一口地道的北京話交談。

20世紀(jì)30年代，蔣佐梅說：“中日交戰(zhàn)，是日本軍閥侵略的過錯！”1937年，蔣百里將自己的轎車捐給國家支援抗戰(zhàn)，而蔣佐梅變賣了許多首飾及值錢之物，買來布匹、紗布，與女兒們一起，夜以繼日地趕制軍衣、繃帶，送往前線，救護傷員。她的這些舉動給了蔣百里前所未有的決心和底氣。他多次表達要親自率軍隊擊敗日本軍隊的夢想，在很多場合說了很多防御日本的策論。做這一切時，他不用擔(dān)心自己的妻子出生于日本，因為他知道，她總會選擇站在自己這一邊，為正義吶喊。

1938年蔣百里去世后，蔣佐梅與女兒相依為命。由于蔣百里是在中日戰(zhàn)爭期間去世的，這件事給蔣佐梅帶來了極大的壓力，但是蔣佐梅很快用自己的行為贏得了中國人的信任與愛護。她不僅帶女兒們到街頭募捐處捐助抗戰(zhàn)，還奔赴抗日前線，作為戰(zhàn)地護士護理受傷的中國士兵。蔣佐梅晚年曾講，她這樣做是因為她認(rèn)為當(dāng)時中國的戰(zhàn)斗是正義的。

1978年，蔣佐梅病逝，墓碑上篆刻的名字為“蔣佐梅”——一個傳統(tǒng)的中國女人的名字。

蔣佐梅與蔣百里相守25年，又獨自度過了40年。算起來，她在中國生活了65年，在日本不過20余年。大概在骨子里，她早已成了一名地地道道的中國女人?！?/p>

（責(zé)編/陳小婷 責(zé)校/袁棟梁 來源/《狷介與風(fēng)流：蔣百里傳》，陶菊隱著，群言出版社2015年8月第1版;《金庸與蔣英：沒有血緣的親情》，蔣連根/文，《人民日報海外版》2012年2月20日;《傲雪孤寒，長成他喜歡的模樣》，湯小小/文，《人民周刊》2016年第12期）

蔣英與錢學(xué)森：以愛國報國為基調(diào)的二重唱

蔣家與錢家：珠聯(lián)璧合，為國爭光

只要是錢學(xué)森穿著大皮襖和大靴子風(fēng)塵仆仆地回家，蔣英就猜出來丈夫是到大西北去了。

錢學(xué)森每次“失蹤”，總是給祖國人民帶來驚喜

蔣百里與蔣佐梅生有五女，除大女兒蔣昭早逝外，另四個女兒都頗具傳奇色彩。

二女兒蔣雍，原在香港中文大學(xué)讀書，抗戰(zhàn)開始后按父母的勸導(dǎo)參加救護隊，為傷員服務(wù)，后定居美國。

三女兒蔣英，是著名音樂家，1955年隨丈夫錢學(xué)森回到祖國，在中央音樂學(xué)院工作。

四女兒蔣華，曾籌辦歐洲中山學(xué)校，為華僑教育作出重大貢獻。

五女兒蔣和，解放后定居北京?！拔母铩逼陂g，蔣和的身份受到審查。她傲然不屈，在寫交代材料的紙張上寫道：“陳伯達是雜種?！眹樀脤弳柸藛T張口結(jié)舌，不敢將材料上交。

其中最富有傳奇色彩的，莫過于蔣英了。蔣家和錢家是世交，錢學(xué)森為中國的科學(xué)事業(yè)和國防科技的發(fā)展樹立起一座豐碑，蔣英就是豐碑旁盛開的藝術(shù)之花。他們用科學(xué)與音樂，組成了美妙悠揚的以愛國報國為基調(diào)的二重唱，給世界留下無盡的回響……

蔣百里與錢鈞夫：以關(guān)心國事、研究學(xué)問為樂事

1900年，蔣百里在桐鄉(xiāng)縣“觀風(fēng)卷”考試中獲得超等第一名，消息不脛而走，海寧、桐鄉(xiāng)兩地學(xué)子紛紛前來拜訪，其中包括錢鈞夫。

錢鈞夫來自吳越錢氏家族，該家族至今已歷1100余年，被公認(rèn)為“千年名門望族，兩浙第一世家”。近代錢氏家族出現(xiàn)人才“井噴”：“一諾獎、二外交家、三科學(xué)家、四國學(xué)大師、五全國政協(xié)副主席;十八兩院院士……”錢氏后裔謹(jǐn)遵“心術(shù)不可得罪于天地，言行皆當(dāng)無愧于圣賢”的先祖遺訓(xùn)，“心存忠孝，愛兵恤民，勤儉為本，忠厚傳家”。（參見本刊2016年第10期《吳越錢氏家族》）

蔣百里與錢鈞夫一見如故，結(jié)為好友。不久，蔣百里考入求是書院，與錢鈞夫同窗。兩人經(jīng)常漫步西子湖畔，無所不談，以關(guān)心國事、研究學(xué)問為樂事。

“戊戌政變”以后，蔣百里經(jīng)常閱讀違禁書刊，傾向維新、革命。次年，方雨亭、林迪臣、陳仲怒等開明士大夫共同出資，贊助蔣百里東渡扶桑，學(xué)習(xí)軍事，希望他學(xué)成報效國家。蔣百里走后，錢鈞夫經(jīng)常到海寧探望蔣母。后來，錢鈞夫也去日本留學(xué)，研讀現(xiàn)代教育。

幾年后兩人返國，一個出任保定軍校的校長，培養(yǎng)了陳銘樞、唐生智、劉文島、龔浩、萬耀煌等大批將領(lǐng);一個出任杭州一中校長，培養(yǎng)了大批優(yōu)秀人才。

蔣百里與蔣佐梅夫婦生下5個女兒，錢鈞夫與妻子章蘭娟生下獨子錢學(xué)森。錢鈞夫夫婦希望有個女兒，見蔣百里的三女兒蔣英長得漂亮、天真活潑，便懇求蔣百里夫婦將此女過繼給他們。得到應(yīng)允，錢家辦了幾桌酒席，蔣英住進錢家，改名為“錢學(xué)英”。從此，錢學(xué)森和蔣英以兄妹相稱，青梅竹馬。

過了一段時間，蔣百里夫婦思念蔣英，提出帶她回家，錢家應(yīng)允。錢鈞夫直言：“你們這個老三，聰敏伶俐，將來得給我當(dāng)兒媳婦?！笔Y百里夫婦滿口答應(yīng)：“好啊，門當(dāng)戶對，我們贊成?！?/p>

1935年，時年24歲的錢學(xué)森出國前夕，蔣英隨父母到錢家去看望他。臨別時，蔣英為錢學(xué)森彈奏了鋼琴曲，還送給他一本唐詩，錢學(xué)森把它放在藤條提箱里，帶到了美國。

錢氏父子爭論，蔣百里解圍

1936年，蔣百里奉派赴歐美各國考察軍事，蔣英留居德國柏林學(xué)習(xí)。同年11月，蔣百里夫婦飛到美國加州理工學(xué)院，專門看望老友的兒子錢學(xué)森。

這一年是錢學(xué)森負(fù)笈美國的第二年，取得了碩士學(xué)位。他見到蔣百里如見親人，說出了與父親的爭論：他打算下一步攻讀航天理論，其父回信說中國航天工業(yè)落后，落后就要挨打，還是研究飛機制造技術(shù)為好。錢學(xué)森認(rèn)為西方國家航空工業(yè)非常發(fā)達，中國工業(yè)基礎(chǔ)薄弱，若從事飛機制造業(yè)研究，很難超過西方國家。掌握了航天理論，則能跨越式發(fā)展，有超越西方的可能。

蔣百里回國后即去杭州拜望錢鈞夫，他說：“學(xué)森的想法是對的，你應(yīng)該改變陳舊的觀念，支持他研究航天理論，回國后發(fā)展航天事業(yè)?！卞X鈞夫尊重老友的意見，致函兒子，表示理解他的想法。錢學(xué)森如釋重負(fù)，十分感激蔣百里。

錢學(xué)森在加州理工學(xué)院攻讀三年，獲得航空、數(shù)學(xué)博士學(xué)位。隨后，在他的老師、世界力學(xué)大師馮·卡門的指導(dǎo)與合作下，開始了高速飛機的氣動力學(xué)、火箭和導(dǎo)彈等研究，并和同事一道為美國設(shè)計、研制出可以用于作戰(zhàn)的第一代導(dǎo)彈，為世界航空工業(yè)的建立奠定了理論基礎(chǔ)。自此，錢學(xué)森與馮·卡門齊名，成為世界著名的科學(xué)家。

“二戰(zhàn)”期間，錢學(xué)森與蔣英中斷了聯(lián)系。1941年，蔣英從德國柏林音樂大學(xué)畢業(yè)后，轉(zhuǎn)入瑞士盧塞恩音樂學(xué)院研究生班深造，對古典、浪漫時期及近現(xiàn)代歌劇作品有了深刻的認(rèn)識和理解。生活艱苦，她經(jīng)常買面包充饑。她有個堅定的信念：“我不能丟中國人的臉！一定要把西方音樂學(xué)到手！”1946年，蔣英結(jié)束了在歐洲長達10年的求學(xué)生涯，回國。

1947年，錢學(xué)森成為美國麻省理工學(xué)院最年輕的終身教授后不久，第一次回到闊別12年之久的上海，見到了父母，接著約見蔣英。這一年，錢學(xué)森36歲，蔣英27歲，他倆的婚禮在國際飯店二樓大廳舉行，雙方家長十分滿意。

“看到太老師站在毛主席的旁邊，那我們的回國夢就可以實現(xiàn)了”

錢學(xué)森本打算留下為國家效力，但他看到，在多災(zāi)多難的祖國，國民黨嚴(yán)重腐敗，科學(xué)家不過是統(tǒng)治當(dāng)局的裝飾品?？紤]再三，他決心返回美國繼續(xù)他的噴氣推進技術(shù)研究。

1947年9月26日，錢學(xué)森與蔣英夫婦飛到美國波士頓。蔣英后來回憶：“我們結(jié)婚以后，禮拜天只有半天休息，上半天陪我去散散步，他說下半天他要看書;或者說他禮拜天下午陪我去玩玩，上午他一定要看書。他是非常用功的，我在邊上看著，所以說我很尊敬他，我很佩服他。他的學(xué)識、學(xué)問不是完全憑天賦，他后天很努力，流了大汗，像他這樣用功的人可是不多的?！?/p>

1949年暑假過后，錢學(xué)森出任加州理工學(xué)院噴氣推進技術(shù)中心主任教授，他們搬到美國西海岸的洛杉磯，第一個孩子永剛出生了。次年，他們家里又添一女，名字叫永真。有了一雙兒女，家里充滿了歡樂。

盡管錢學(xué)森在美國享受著優(yōu)厚的待遇，但他始終想著用所學(xué)的知識報效祖國。在美國的20年里，他沒有買過一美元的保險。在將風(fēng)洞原理應(yīng)用于風(fēng)車發(fā)電的實例計算中，他選取的高度是從海平面起到海拔8公里以上，而這正是他的祖國——中國的自然條件。

回國是錢學(xué)森和蔣英一家人心中最大的期盼。由于美國政府的百般阻撓，錢學(xué)森的回國歷程長達5年，歷經(jīng)磨難，這其中包括坐牢、受監(jiān)禁，還要經(jīng)常接受美國政府的審訊。蔣英和他患難與共，她說：“你的決定是正確的，我永遠伴隨在你的身邊！”

蔣英說：“1955年5月，這個時候，很巧，我打電話到‘中國城買大白菜、粉絲，我讓他們給我送來，美國的華僑就把菜給我送來了。這送菜的人就藏了一本《人民畫報》在籃子底下，上面有一張照片是中華人民共和國成立時毛主席在天安門城樓上的照片。仔細(xì)一看，發(fā)現(xiàn)毛主席身后站著我們的太老師陳叔通。我們激動極了，看到太老師站在毛主席的旁邊，那我們的回國夢就可以實現(xiàn)了。”

蔣百里、錢均夫在杭州求是書院學(xué)習(xí)時，陳叔通是該書院的老師，監(jiān)院（相當(dāng)于教務(wù)長）陳仲怒是其兄長。1947年，蔣英和錢學(xué)森回國結(jié)婚時，也曾看望過陳叔通。蔣英說：“陳叔通我們是很熟悉的，我們叫他太老師。我們得想辦法跟他聯(lián)系，給陳叔通先生寫信，告訴他我們有國難歸的困境，請求中國政府給予幫助?！?/p>

為了確保能夠寄出這封信，蔣英和錢學(xué)森每一個細(xì)節(jié)都精心考慮：蔣英用左手寫，模仿兒童的筆跡，在信封上寫了在比利時的妹妹的地址，聯(lián)邦調(diào)查局并未認(rèn)出蔣英的筆跡。為了避開聯(lián)邦調(diào)查局特工的監(jiān)視，錢學(xué)森夫婦來到商場，錢學(xué)森在門口等待，蔣英進入商場。男人不進商場，這在美國很正常。如果有特工在后面跟蹤，緊盯的當(dāng)然是錢學(xué)森。蔣英走進商場，趁無人注意，悄悄把信投進了商場里的郵筒中。這封信就這樣躲過了聯(lián)邦調(diào)查局的監(jiān)視，安全到達比利時。

蔣英回憶說：“我把我們的情況告訴在比利時的妹妹，請她跟中國政府聯(lián)系，說我們想回國，替我們想想辦法。我妹妹很聰明，知道這個事，趕快將這封信寄給錢學(xué)森的爸爸，他在上海。錢學(xué)森的爸爸趕快就把信寄給陳叔通，陳叔通收到信后又趕快將信轉(zhuǎn)給周總理?！?/p>

隨后，在毛澤東、周恩來等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的親切關(guān)懷下，錢學(xué)森一家離開美國，于1955年10月回到了祖國。

高山流水，相知相伴

1956年1月，剛剛回國三個月的錢學(xué)森出任中國科學(xué)院力學(xué)研究所所長，工作非常忙碌，和妻兒經(jīng)常一分別就是數(shù)月。蔣英說：“他自從干了這個，打球、照相、畫畫的愛好都不要了?！?/p>

作為中國導(dǎo)彈研制的技術(shù)領(lǐng)頭人，從20世紀(jì)50年代中期到70年代，錢學(xué)森因為工作的需要，經(jīng)常要到大西北的荒漠第一線去工作，冒著狂暴的黃沙，頂著火辣的烈日，在基地一蹲就是十天半月，甚至幾個月。出于保密要求，錢學(xué)森出差從來不對家人講，不留電話和書信。有時，他神不知鬼不覺地回來，蔣英問他去哪兒了，為什么瘦成這個樣子？他只是淡淡一笑，說一聲“沒關(guān)系，不用擔(dān)心”。近三十年里，錢學(xué)森肩負(fù)了很大的壓力，那時，他經(jīng)常神秘“失蹤”很長一段時間，家里的事情全靠蔣英。

有一回，錢學(xué)森又“失蹤”了，一去又是幾個月，杳無音信。蔣英急得坐立不安、寢食不寧，她不得不找到國防部五院詢問錢學(xué)森的消息：“錢學(xué)森到哪兒去了？”五院的同志回復(fù)她：“錢院長在外地出差，他平安無恙，只是工作太忙，暫時還回不來，請您放心?！笔Y英聽了心里有數(shù)了，具體事情也不再多問了。

1960年11月5日，新華社發(fā)了一條電訊通稿：我國第一枚“東風(fēng)一號”近程導(dǎo)彈在我國西北地區(qū)發(fā)射成功，精確命中目標(biāo)……蔣英看到消息，臉上露出了笑容——她想這肯定是錢學(xué)森參與的工作。

后來，只要是錢學(xué)森穿著大皮襖和大靴子風(fēng)塵仆仆地回家，蔣英就猜出來丈夫是到大西北去了。錢學(xué)森每次“失蹤”，總是給祖國人民帶來驚喜。

錢學(xué)森對于家里的事情一概不管，蔣英也慢慢習(xí)慣了，她越發(fā)理解錢學(xué)森的工作，覺得不能干擾他。她對錢學(xué)森說：“我是搞音樂的，你是搞工程的，那你搞你的，我搞我的。”所以蔣英把全部精力放在了音樂方面。蔣英回國后在中央音樂學(xué)院任教，是權(quán)威教授、著名音樂教育家。

錢學(xué)森一生撲在祖國的國防科研事業(yè)中，直到1991年，當(dāng)80歲高齡的錢學(xué)森退休之后，才終于可以與家人在一起享受生活。蔣英說：“一直到他退休為止，我們才能一塊去散散步、談?wù)勗?，在那以前我們連談話的機會都沒有。這是應(yīng)該的，所以說咱們的保密工作做得好，連老婆都不知道他在干什么。”

在兒子錢永剛的印象中，母親在家的時候總是忙忙碌碌。蔣英把家管理得井井有條，不但孝敬老人，而且還把家里的工作人員團結(jié)得特別好。錢永剛還記得，小的時候，每到過年的時候，母親都會給家里的秘書、司機、警衛(wèi)員、炊事員等送過年禮物，這些事情常常是讓錢永剛?cè)プ龅摹?/p>

蔣英對于丈夫的理解和支持無時不在，有人說蔣英是中國航天事業(yè)的“幕后功臣”。如果說錢學(xué)森是一座高山，那么蔣英就是潺潺的流水。高山流水，相知相伴，他們用一生演繹了一曲和諧的科學(xué)與藝術(shù)的二重唱。★

（責(zé)編/陳小婷 責(zé)校/袁棟梁 來源/《蔣英傳》，王文華、王曦著，四川人民出版社2017年7月第1版）

“為國盡忠，雖死無關(guān)重要”

“中國是有辦法的！”

“學(xué)森數(shù)年前認(rèn)識錯誤，以致被美政府拘留，今已五年。

無一日、一時、一刻不思?xì)w國參加偉大的建設(shè)高潮……

我們在長期等待解放，心急如火，唯恐錯過機會”

蔣百里為救國而棄文從武，被推為文武雙全的第一流人才，在國際上亦為知名之士。

保定軍校一槍，震驚中國。中彈后，他轉(zhuǎn)身走了二十多步才不支倒地。學(xué)生們擁上前，把他抬到校長室，看見桌上有遺書說：“仆之殉職，為國家故。雖輕若鴻毛，而與軍人之風(fēng)氣有關(guān)，乞告老母，不可悲傷?！?/p>

當(dāng)時有學(xué)生說：“這是蔣校長給我們上的另一課，這一課名曰‘軍人之精神教育……中國如果有人繼續(xù)這種精神，則軍人負(fù)責(zé)任和不計成敗生死的風(fēng)氣早已建立起來，而中國也不會弱到這地步了。”

1937年，蔣百里出版《國防論》，在扉頁上他力有千鈞寫著：“萬語千言，只是告訴大家一句話：‘中國是有辦法的！”這句話后來激勵了無數(shù)中國抗戰(zhàn)軍民。

蔣百里是學(xué)陸軍出身，按照常理，他應(yīng)該多發(fā)“發(fā)展陸軍”的議論才不失他個人的立場，且投當(dāng)時軍人之所好，但他是嚴(yán)守國家立場的。旅歐回國后，他提出的第一個建議就是：“中國國防無論從政治、外交、經(jīng)濟、工業(yè)、軍事哪一角度看，都已經(jīng)萬萬趕不及了！這時候唯一快而有效的方法就是積極發(fā)展空軍，加速訓(xùn)練航空人才！”

蔣百里嚴(yán)守國家立場，上可追溯至其母。當(dāng)年蔣母聽說蔣百里自殺，不甚悲戚，卻對親人說：“我雖只此一子，當(dāng)他學(xué)陸軍時，即以身許國。殉職與死于疆場初無二致。萬一性命得保全，將來必有大事可任?！?/p>

蔣百里嚴(yán)守國家立場，下傳于子孫后代。他對女兒的教育，精神教育重于知識教育。淞滬會戰(zhàn)時，號外紛紛傳中國軍隊勝利。蔣百里忽然聽到自己寂靜的住宅中有震耳的聲浪，查問起才知是女兒們節(jié)省吃冰淇淋、看電影的零花錢，買了鞭炮回來放。蔣百里撫著她們的脖頸說：“你們也是有出息的?！?/p>

新中國成立后，錢學(xué)森和蔣英夫婦切盼回國，報效國家，卻被美國政府百般阻撓、禁止出境。錢學(xué)森和蔣英夫婦在寫給太老師陳叔通的信中說：“自1947年9月拜別后未通信，然自報章期刊上見到老先生為人民服務(wù)及努力的精神，使我們感動佩服！學(xué)森數(shù)年前認(rèn)識錯誤，以致被美政府拘留，今已五年。無一日、一時、一刻不思?xì)w國參加偉大的建設(shè)高潮……”

2001年，錢學(xué)森獲“霍英東杰出獎”，獎金為100萬港元。錢學(xué)森因行動不便，委托蔣英和兒子錢永剛?cè)ヮI(lǐng)獎。沒過多久，這100萬元港幣被捐了出去。

蔣英曾說：“一個科研人員如果滿腦子都是金錢、榮譽、地位這些東西，即使他很聰明，也成不了大器?！痹谶@種家教家風(fēng)的影響下，錢學(xué)森與蔣英的子女都在各自的領(lǐng)域取得了巨大成就。

從蔣百里到錢學(xué)森，中國百余年來的苦難輝煌史，濃縮為一個家庭的拼搏史，愛國是其本色，報國是其傳承，值得今人學(xué)習(xí)，也足以流芳后世！這，正是“中國的辦法”！★

（責(zé)編/陳小婷 責(zé)校/袁棟梁 來源/《狷介與風(fēng)流：蔣百里傳》，陶菊隱著，群言出版社2015年8月第1版）