陸元俊

某年農(nóng)歷年底的一天，太陽漸漸躲進(jìn)山背后，錯(cuò)落的村莊，裊裊炊煙親吻著徐徐降臨的夜幕。我吃過晚餐，騎上自行車，身披殘留的霞光，直接到南陽鎮(zhèn)供銷社開票窗口排隊(duì)。

當(dāng)時(shí)，我的幾個(gè)孩子相繼出生，幾乎擠破了老祖宗傳下來的一間半舊平房。建造住房已成為我家的當(dāng)務(wù)之急，恰好那日我有事上街，路過供銷社門口時(shí)，見供銷社新進(jìn)了一批樹料子，我大喜過望，立即進(jìn)去了解情況，工作人員告訴我，只遴選到110根勉強(qiáng)能做椽子的料，明天出售，你越早越好，要是第二名就沒有你的份了。于是我決定甘受一整晚罪，晚餐后就來排隊(duì)。

夜幕降臨，寒意漸濃。我一雙球鞋一支煙，一身土布一輛車，孤獨(dú)地站在冷風(fēng)中，不時(shí)地擤擤清鼻涕。時(shí)近夜晚10時(shí)，已有十多人在我后面排著隊(duì)，消息真是靈通！知道供銷社新進(jìn)一批數(shù)量不多的樹料，急需樹料的人半夜三更離開暖烘烘的被窩，不辭辛苦，冒著瑟瑟寒風(fēng)，搶著前來排隊(duì)。

晨曦初臨時(shí)，黑夜尚未徹底離去，我身后已排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。有的輕輕跺腳驅(qū)寒，有的邊搓手邊哈熱氣。好不容易等到7時(shí)，開票員來上班了，打開窗門問：“誰是第一個(gè)？”我連忙回答道：“我是第一個(gè)，我要110根最粗的椽子料?！弊詈?，我以每支6角5分的價(jià)付了款。我剛離開，只聽我身后那人要80支，開票員說已賣完。那人大失所望，目瞪口呆，怔怔地站在那里。結(jié)果50多人的長(zhǎng)隊(duì)在凜冽的寒風(fēng)里白白地煎熬了大半夜后一哄而散，只剩五六位買細(xì)樹條子的人。

為建房，我省吃儉用，宵衣旰食，整整準(zhǔn)備了一年多時(shí)間，找了多少人，說盡好話，賠上多少笑臉，終于，舉了一屁股的債，換來了兩間簡(jiǎn)易平房。

每逢祖先周年忌日，再窮也得買半斤八兩豬肉，作供品之用。一天祭祀結(jié)束，妻子端著一碗紅燒肉走近餐桌，給每個(gè)孩子夾上一塊紅燒肉后，便將剩余的肉端走，待下頓用餐再分配。此時(shí)，一個(gè)孩子忍不住對(duì)妻子說：“娘！肉我就不要了，哪怕弄點(diǎn)兒肉汁讓我拌飯?！笨蓱z的哀求聲，尖刀般刺痛了我的心，我自責(zé)著，我是個(gè)不稱職的父親。

砌房時(shí)負(fù)的債，直到改革開放后才還清。有一副對(duì)聯(lián)，與我當(dāng)年的生活窘境很貼切，上聯(lián)：拆舊衣，補(bǔ)破衣，拆衣補(bǔ)衣衣補(bǔ)衣;下聯(lián)：借新債，還舊債，借債還債債還債。橫批：舉債過年。小時(shí)候，每逢過年，母親常有一句口頭禪掛在嘴邊：“啥叫過年，有錢人才叫過年，吃魚吃肉吃白米。窮人叫結(jié)賬，年近歲逼，債主登門索債，陳年宿債都得歸還，這叫富人過年，窮人過關(guān)。”母親的話我都親歷了。

隨著經(jīng)濟(jì)條件的好轉(zhuǎn)，逢年過節(jié)的餐桌也變得豐盛了，我現(xiàn)在真正嘗到了不愁吃、不愁穿的好滋味。想起當(dāng)年的某些往事，不禁心酸，淚水往往在眼眶里打轉(zhuǎn)。幾十年來，我家見證了改革開放的成功，國(guó)家變得富強(qiáng)，人民生活幸福。我家的變遷是社會(huì)的一個(gè)縮影。我深深意識(shí)到，家運(yùn)依托國(guó)運(yùn)，只有國(guó)家富強(qiáng)了，家才會(huì)幸福安康。為了國(guó)家的富強(qiáng)，我堅(jiān)定跟黨走，有信心地沿著改革開放的陽光大道，踏上新時(shí)代征途，不斷放飛青春夢(mèng)，大步流星不止步！

（本刊選錄時(shí)有刪節(jié)）