明笑光

摘? 要：斯塔茲·特克爾作為美國普利策獎的獲得者，美國“口述實錄體”的開創(chuàng)人物，其口述實錄體非虛構(gòu)作品，具有典型意義。從反映社會現(xiàn)實、人道主義與人文關(guān)懷、作者話語的主要作用這三個維度，分析斯塔茲·特克爾主要作品的特點及面貌，幫讀者更好地理解特克爾非虛構(gòu)作品中的創(chuàng)作技巧與思想內(nèi)核，為讀者展現(xiàn)出口述實錄體非虛構(gòu)作品的文學(xué)魅力。

關(guān)鍵詞：斯塔茲·特克爾;口述實錄體;“非虛構(gòu)”文學(xué);創(chuàng)作分析

隨著2010年《人民文學(xué)》開辟非虛構(gòu)板塊，非虛構(gòu)開始在國內(nèi)如火如荼地發(fā)展壯大起來。其中，口述實錄體非虛構(gòu)作品文本以其質(zhì)樸而生動的語言，充滿真實性的個性化講述，在非虛構(gòu)作品中占據(jù)了重要的位置。而作為美國“口述實錄體”的開創(chuàng)者，美國普利策獎的獲得者，斯塔茲·特克爾（Studs Terkel）（1912-2008）的口述實錄體非虛構(gòu)作品，無疑具有重要的意義。

斯塔茲·特克爾生于紐約，長于芝加哥。畢業(yè)于芝加哥法學(xué)院的特克爾曾做過廣播劇演員、唱片節(jié)目廣播員、體育節(jié)目解說員和電視節(jié)目主持人等工作。他是著有11部口述歷史專著的作家、廣播節(jié)目制作人。在20世紀(jì)美國風(fēng)云變幻的時代中，面對諸多在世事變遷中體味生活酸甜苦辣的人們，他拿著錄音機(jī)，輾轉(zhuǎn)美國乃至世界各地，用訪談等新聞紀(jì)實的方式記錄下美國經(jīng)濟(jì)大蕭條、二戰(zhàn)等重大歷史事件下小人物的聲音，寫出了《艱難時代——親歷美國大蕭條》《劫后人語——第二次世界大戰(zhàn)親歷者談話實錄》《美國夢》等一系列口述實錄體的代表性非虛構(gòu)作品。

一、生動而全面地反映美國社會現(xiàn)實

特克爾的作品以訪談的形式，走訪重大歷史事件的親歷者和旁觀者，記錄并擇取受訪人的話語，使之形成文本，作品中受訪人的話語都是用第一人稱口吻講述。這其中，受訪群體的選擇，以及從受訪人的話語中捕捉社會問題，成為特克爾非虛構(gòu)作品全面反映美國社會現(xiàn)實的關(guān)鍵舉措。

（一）受訪群體的全面性

特克爾的口述實錄體非虛構(gòu)作品，非常注重普通民眾，特別是底層民眾的聲音。普通民眾在面對歷史上的重大事件或災(zāi)難時，往往毫無轉(zhuǎn)圜或抵抗的能力。他們往往是受苦難最為深重的人。在《美國夢》中，特克爾采訪了一位美國農(nóng)村黑人婦女厄瑪·莫頓，“她是窮人，沒受過教育”，且“經(jīng)常要受到別人言語上的打擊侮辱”，厄瑪面對人生的逆境，“就像螞蟻一樣，我在扭動著往前爬”[1]。在《艱難時代》中，特克爾除了采訪了大蕭條時期四處流浪尋找工作的平民，甚至還采訪了當(dāng)年混跡黑幫的劫匪。特克爾沒有忽視這些卑微如螻蟻一般的小人物，他希望能夠涵蓋整個美國社會的所有階層，讓自己的作品更加豐富多元，能夠更加真實而全面地反映美國社會的面貌。

在記錄重大歷史事件親歷者的聲音時，特克爾會圍繞著歷史事件的多方參與人員展開訪談與記錄。如在《劫后人語》中，特克爾的訪談對象不僅包括當(dāng)年參戰(zhàn)的美國各種族的陸?？帐勘€包括當(dāng)年的軍隊護(hù)士、勞軍演員、廚師、軍人家屬、水手等;不僅包括了美國白人和黑人，還包括了墨裔美國人、日裔美國人、日本本土人士、蘇聯(lián)人、反對納粹的德國人;不僅包括了當(dāng)年參戰(zhàn)的普通士兵，還包括了對二戰(zhàn)發(fā)揮重要作用、乃至推動歷史進(jìn)程的個體，比如投擲原子彈的機(jī)組成員、秘密研制原子彈的科學(xué)家等。由此可見，特克爾在面對重大歷史事件時，意欲囊括進(jìn)參與該歷史事件的所有具有代表性的大小人物，從而呈現(xiàn)給讀者以重大歷史事件的全貌。

特克爾的訪談對象還包括那些重大歷史事件親歷者的后代，乃至與這些歷史事件沒有什么實質(zhì)性關(guān)聯(lián)的青少年。在《艱難時代》中，當(dāng)這些年輕人被問及大蕭條時，有的幾乎一無所知，“我不知道。我一點兒都不消沉，隨時都能開心起來”[2]17;有的無法真正理解長輩們的生活，覺得“簡直太搞笑了，有些黑色幽默的味道”，并認(rèn)為“我們這一代人無法真正了解這意味著什么”[2]98;而有的則會去反思大蕭條，“在現(xiàn)在的很多年輕人看來，它恰恰證明了這種經(jīng)濟(jì)體系是不合理的”[2]19。特克爾選擇記錄這些年輕人的聲音，表明他很關(guān)注這些重大歷史事件在青年人身上的影響，以及這些年輕人對美國歷史記憶的看法與觀點。

值得注意的是，特克爾并不僅僅將視野集中于社會底層的小人物身上，他還將視野聚焦于美國的上層階級、名人，乃至對政治歷史有過較大影響的人物。在《艱難時代》的第一篇章中，特克爾專門采訪了一系列社會上層人士，并將訪談內(nèi)容匯集成第一篇章中的一個專門系列——富豪顯貴，受訪群體來自政治、經(jīng)濟(jì)、文化、教育、醫(yī)療等多個領(lǐng)域，包括參議員、政府顧問、實業(yè)家、企業(yè)董事長、高級合伙人、音樂人、大學(xué)校長、心理醫(yī)生等。而在其余的篇章中，上層人士的聲音依然俯拾皆是，有曾與羅斯?？偨y(tǒng)發(fā)生沖突和齟齬的國會議員和上校，有現(xiàn)任財政部長，也有曾與羅斯福競爭總統(tǒng)候選人的州長。特克爾同樣注重上層的個體聲音，這讓我們看到了大蕭條等諸多歷史事件中多角度的觀點，而上層的觀點有時更能體現(xiàn)出歷史事件的核心、本質(zhì)和關(guān)鍵因素，譬如著名投資公司高盛的高級合伙人西德尼·J·溫伯格在訪談中指出，1929年美國股市的股災(zāi)的罪魁禍?zhǔn)资恰斑^度投機(jī)”，“有那么一伙人肆意做空”[2]79。

（二）直擊美國社會的重大問題

特克爾非常擅長在采訪時發(fā)掘受訪人經(jīng)歷、見聞里所隱含著的一些深層的社會問題。這其中，最常見的就是美國社會中根深蒂固的種族問題——美國白人對黑人、墨裔、亞裔和猶太人的歧視與隔離。美國太平洋戰(zhàn)爭期間，在美國國內(nèi)的軍營里，黑人仍然嚴(yán)格地被隔離開來，無法涉足軍隊里的俱樂部，黑人軍官甚至還被白人要求不得佩戴隨身手槍;而到了歐洲戰(zhàn)場，黑人士兵甚至被自己方的情報人員所誣陷。第二代日裔美國人彼得·大田在珍珠港事件爆發(fā)后，因日裔身份，全家被送往美國的勞動營里，顛沛流離。特克爾在采訪黑人等少數(shù)族裔時，也很注重發(fā)掘“二戰(zhàn)”、大蕭條等重大歷史事件對他們整個群體的影響，如曾在二戰(zhàn)期間服役的黑人空軍飛行員洛厄爾·斯圖爾特認(rèn)為：“對全體黑人來說，二戰(zhàn)的影響很大。每打一場仗，黑人的遭遇總大有改善，尤其是第二次大戰(zhàn)。可是戰(zhàn)爭一結(jié)束，他們照舊歧視黑人?！盵3]250

除了種族問題之外，在美國那樣一個割裂的資本主義社會里，勞工與資本家的矛盾也異常突出。在《艱難時代》里，特克爾采訪了諸多產(chǎn)業(yè)工人以及各種工會、產(chǎn)業(yè)聯(lián)合會的組織者。這些勞工代表的話語，真實地反映出那個時代勞工與資本家之間的矛盾。如在火車公司中，列車員遭受無止境的剝削，從早到晚不停地工作，“一晚上最多能睡四個小時”[2]140，薪水微薄，還會遭受到乘客的無理投訴，甚至是搜身這種侵犯人身權(quán)利的行為;有的列車員甚至?xí)馐艿街鞴芎土熊囬L的惡意誣陷與中傷，更有甚者，因為跟自己的妻子說話而遭到投訴，乃至停薪留職。特克爾在記錄勞工悲慘、不公的遭際時，也會注重記錄勞工們不畏強(qiáng)權(quán)、勇于與資本家抗?fàn)幍姆N種事跡：一個年輕的縫衣女工，可以帶領(lǐng)整個車間的女工們一起罷工，因為老板沒有給到她們想要的待遇;列車員尼克松聽到了臥鋪車列車員兄弟會創(chuàng)始人倫道夫在街頭的演講，受到鼓舞，后來成為兄弟會蒙哥馬利分會的主席，為遭受誣陷的勞工打官司，伸張正義;底特律通用汽車公司的工人們集體靜坐罷工，震動了州長，最終與通用汽車公司的老板達(dá)成了協(xié)議，爭取到了自己的權(quán)利。特克爾注重發(fā)掘勞資關(guān)系以及罷工過程中的諸多矛盾，真實地再現(xiàn)了美國社會中紛繁復(fù)雜的此類社會問題。

二、人道主義與人文關(guān)懷

在特克爾的作品中，一以貫之的是對受訪人及其所在群體，乃至整個人類的同情與人文關(guān)懷，無論受訪人從屬于哪一個種族、身份、職業(yè)，特克爾都會以人道主義的理念來記錄、引導(dǎo)其話語，向他們提問。這其中，最鮮明的兩個特點是珍視個體的生命和權(quán)益，以及反對種族間的歧視及不平等政策。

（一）珍視個體生命和權(quán)益

作為非虛構(gòu)作者，特克爾讓小人物得以發(fā)聲。在采訪時關(guān)注他們的命運，同樣對平民的生命權(quán)益亦非常重視。在采訪研制原子彈的科學(xué)家時，特克爾提問：“炸長崎的目的何在？炸了廣島不就已經(jīng)得手了嗎？”[3]330而在采訪將第二顆原子彈投到長崎的機(jī)組人員時，特克爾不禁又一次發(fā)問：“我能理解為什么扔第一顆原子彈，可是第二顆呢？”[3]340特克爾不斷地重復(fù)提出類似的問題并記錄在文本中，一方面體現(xiàn)出他關(guān)于此事的強(qiáng)烈困惑與不解，另一方面也表現(xiàn)出特克爾對普通民眾的人道主義關(guān)懷：即使是針對日本的平民，他也希望能夠盡量地避免其無謂的傷亡。此外，即使談及敵軍士兵，特克爾也并非以單一的敵對態(tài)度去展現(xiàn)他們。在他的作品中，記錄了諸多納粹德國普通士兵的遭遇，如蘇聯(lián)烏克蘭人瓦伊塔利提及在二戰(zhàn)時遇到過一個給了他“一片面包和一個口琴”的德國士兵，并說：“德國有很多窮人是被抓來打仗的，不是殺人成性的壞蛋?！盵3]284可見，特克爾還是很注重戰(zhàn)爭中個體的生命，并希望能夠打破其標(biāo)簽，反映出真實的人性。

（二）反對種族歧視及不平等政策

上文已提到，在特克爾的作品中，關(guān)于反映種族問題的內(nèi)容俯拾皆是。而對此，特克爾也通過記錄、選取受訪人話語、提問等多種方式，間接地表達(dá)自己的立場——反對種族間的歧視及不平等政策。一方面，特克爾通過采訪黑人，展現(xiàn)出黑人在執(zhí)行任務(wù)、作戰(zhàn)等方面不輸給白人，并如實記錄下黑人反抗種族隔離與歧視的種種努力;另一方面，特克爾會采訪一些白人關(guān)于種族歧視的問題，如《艱難時代》中作為南方窮苦白人代表的受訪人佩吉·特里，她提到自己在大蕭條期間討厭黑人。特克爾引導(dǎo)她去反思她作為白人的優(yōu)越感是如何不真實——“你足不出戶，總看不清真實的自己”“那些窮苦的南方白人，他們的待遇和黑人一樣糟糕”[2]47。由此可見，在災(zāi)難和貧窮面前，人們不分種族，都是受苦受難的人，而那些種族歧視者，正是囿于一己之偏見，坐井觀天，看不清真實的世界。

三、作者話語的主要作用

在特克爾作品的文本中，除了受訪人以第一人稱講述的話語，特克爾作為作者的話語也頻頻出現(xiàn)在文本之中，且以異于受訪人口述話語的字體排印出來。在以受訪人話語為主要組成部分的口述實錄體非虛構(gòu)作品中，作者話語起著不可或缺的重要作用。

（一）交代背景

特克爾采訪受訪人的背景一般分為兩種。一種是關(guān)于受訪人過去及現(xiàn)在的職業(yè)、身份、家庭、所在地區(qū)情況等背景信息的介紹，另一種是交代特克爾采訪受訪人的現(xiàn)場場景。二者一般出現(xiàn)在文本的開頭。交代場景的作者話語一般都圍繞著受訪人家中的陳設(shè)，而這些陳設(shè)大多與特克爾想要挖掘的主題以及受訪人接下來的講述內(nèi)容密切相關(guān)?！督俸笕苏Z》第31篇《萬里長征人未還》的開頭，即通過特克爾的視角，向讀者展示了受訪人家里的場景：“最先引起你注意的是墻上的照片：兒子的，孫子的，他們兩口子年輕時的，還有另一個人的?！盵3]175接下來，對受訪人的采訪便圍繞著這些照片展開，受訪人講述了自己的兩任丈夫，以及戰(zhàn)爭給他們這個家庭所帶來的一系列影響?！镀D難時代》里特克爾采訪漢密爾頓·費什上校的文本，開頭也采用同樣的方法和視角來表現(xiàn)采訪時的場景，特克爾羅列了受訪人辦公室里諸多跟“大人物”有關(guān)的陳設(shè)與照片，意在表現(xiàn)出受訪人煊赫的身份，從而為后面受訪人講述自己與羅斯?？偨y(tǒng)的恩怨糾葛埋下伏筆。

（二）描寫受訪人在訪談過程中的神態(tài)、表情、動作以及細(xì)微的變化

這種功能在文本中一般以小括號的形式表現(xiàn)。如《劫后人語》第53篇《我終于成了牧師》，受訪人雅克·拉博德講到自己被抓到德國強(qiáng)制勞動營里的遭遇時，提及一個難友被納粹黨衛(wèi)軍虐待的事件：“一個難友有氣喘病，大概繞營地跑了十二三圈以后，上氣不接下氣，只好停下來。那個黨衛(wèi)軍走到他身邊命令他繼續(xù)跑。他再也跑不動了，只好坐在雪地上，被他們打得死去活來。后來他們覺得太冷了，就都回去了，扔下他在雪地里等死。他在外面整整叫了一夜，這件事我怎么也忘不了。（說到這里，他連聲音都變了。）我老覺得現(xiàn)在還聽見他在叫。我們恨不得把黨衛(wèi)軍殺得一個不剩。明知他快死了，可是我們一點辦法都沒有。（啜泣）”[3]278

特克爾善于捕捉訪談過程中的細(xì)節(jié)，尤其是受訪人在訪談過程中發(fā)生的各種變化。寥寥數(shù)筆，凸顯了難友被折磨而死，對受訪人強(qiáng)烈的影響和觸動。記錄受訪人在講述時的一些表情、神態(tài)、動作以及細(xì)微的變化，更能使讀者感覺到受訪人如在目前，閱讀時的在場感也得以形成。