摘? 要：從世界范圍來講，全球的現(xiàn)代化進程并不是同步的，而是處于一種不平衡狀態(tài);從某一個國家范圍來講，由于歷史、社會、經(jīng)濟等各方面原因，也會造成“現(xiàn)代性”在地域上的不平衡性。正是這種發(fā)展不平衡的“現(xiàn)代性”，在某種程度上產(chǎn)生了不同知青生活題材小說的創(chuàng)作。

關鍵詞：現(xiàn)代性;不平衡性和差別性;城市與鄉(xiāng)村;知青小說

對于“現(xiàn)代性”的理解，人們普遍承認“現(xiàn)代”取代“傳統(tǒng)”的必然趨勢，有些人也會關注這一過程，卻往往忽略了這一發(fā)展過程的不平衡性及其所造成的等級和差別性。正如酒井直樹所言：“從歷史角度看，‘現(xiàn)代性基本上是與它的歷史先行者對立而言;從地緣政治的角度看，它與非現(xiàn)代，或者更具體的說，與非西方相對照。”[1]也就是說，“現(xiàn)代性”與“非現(xiàn)代”的對照，正如發(fā)達的西方之于發(fā)展中的或不發(fā)達的“非西方”，也正如我國經(jīng)濟較發(fā)達地區(qū)之于貧困地區(qū)。中國當代文學有一系列描寫知青生活的小說，或多或少反映了這種不平衡的“現(xiàn)代性”。正是這種發(fā)展不平衡的“現(xiàn)代性”，在某種程度上促進了不同知青生活題材小說的創(chuàng)作，而這不正是一首首由“歷史”和“命運”碰撞而成的輝煌悲壯的交響曲？

一、物質碰撞：現(xiàn)代對落后鄉(xiāng)村的日常滲透

“知識青年”簡稱“知青”，已成為20世紀70、80年代歷史性的固定稱謂。它是指從1968年底開始到1978年“文革”結束，一大批城市的初、高中畢業(yè)生，在國家意志的號召下，或自愿、或被迫到鄉(xiāng)村和軍隊的農(nóng)墾兵團去插隊落戶，進行務農(nóng)或保衛(wèi)邊疆的年輕人。知青們放棄了在城市中升學和就業(yè)的機會，也就意味著斷開了與城市工業(yè)化、消費性、私性及日常生活等相關的現(xiàn)代性的聯(lián)系，轉身投入經(jīng)濟文化落后的鄉(xiāng)村和貧困邊遠地區(qū)，支援農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和邊疆建設。

正是在知青主體生存境遇的轉變過程中，中國的鄉(xiāng)村在某些方面發(fā)生了細微的變化，正是自于身上帶有現(xiàn)代因素的城市知青們有意或無意影響的結果。在多年以后，當這些知青作家懷著難以言明的感情，再次踏上那片曾讓他們青春燃燒的土地上時，驚奇地發(fā)現(xiàn)了他們給這些貧困落后地區(qū)所帶來的生活上的某種程度的改變。正如王安憶在《隱居的時代》中寫道：“上海大學生雄壯的購買力和古怪的食欲，重新調整了縣城的物價和經(jīng)濟?！彼谖闹信e了兩個例子（有趣的是它們都是有關“吃”這一日常生活表征的），一則是關于螃蟹，縣城人原本是不吃此物的，但上海人卻視為珍物。因此螃蟹的價格由原先的一斤五分，一角、二角、五角，不斷攀升;另一則是有關吃的做法的，上海人用精巧的火油爐做成考究的法國菜，而“這些奇異的香味飄蕩在縣城的犄角旮旯里，混進了百年不變的柴米煙火氣中”[2]。無獨有偶，曾在陜北插隊當過知青的史鐵生同樣發(fā)現(xiàn)：以前無論花多少錢只能吃上素粉湯和肉粉湯這兩道菜的縣城飯館，如今卻有七八種炒菜寫在黑板上，像什么過油肉、宮保肉丁、木須肉、大拼盤，甚至連啤酒也有了。當作者問起緣由來時，飯館的大師傅則發(fā)問道：“不是你們北京知識青年傳來的？”[3]我們不難發(fā)現(xiàn)，這的確是個很有意思的話題——知青在插隊的歲月里最先體會到的并非精神上的空虛和失落，而是生理上切切實實的痛感——饑餓感，以及這種饑餓欲望所帶動的鄉(xiāng)村日常生活的提高以及城市現(xiàn)代因素自覺或不自覺的導入。

在城市的現(xiàn)代因素傳入鄉(xiāng)村時，僅僅是知青們在吃穿住行等日常生活中的無意之舉和嘗試嗎？他們對相對貧困落后的地區(qū)擺脫現(xiàn)狀是否起到過作用？知青作家們對這一問題做出了較為深刻的個體思索。王安憶認為人們“可在根深蒂固的社會關系中，突然發(fā)現(xiàn)一種新的，外來因素。這種因素很不起眼地嵌在這些偏僻的歷史的墻縫里，慢慢地長了進去，成為它的一部分?？墒撬鼌s給原來純粹的歷史和社會摻進了沙子，改變了它的穩(wěn)定性質，有一些根子一樣的東西就動搖了”，知青就是“那種沙子，那個時代的隱居者”。而史鐵生則認為西北的經(jīng)濟政策放寬后，經(jīng)濟發(fā)達地區(qū)的商品因素如潮水般涌向大西北，“這才是真正的開發(fā)”，才是“現(xiàn)代性”在西北的滲透，然而上山下鄉(xiāng)運動作為一場人為的運動卻是失敗的。兩位作家對知青運動作用的理解未免都有各自主觀經(jīng)驗的參與，但或許對我們評判和了解歷史和當下具有意義：這場發(fā)生于20世紀60年代到70年代的知青上山下鄉(xiāng)運動，在民間/日常生活等方面隱性地影響并改變著鄉(xiāng)村原先貧困落后的面貌，盡管這種變化是局部的、細微的，也并不能從根本上解決落后地區(qū)“現(xiàn)代化”的問題。但這種微觀層面的“現(xiàn)代性”往往借助消費的、日常生活的、甚至是私性的渠道潛移默化地對現(xiàn)代性的落后方產(chǎn)生影響，而這恰恰能填補/充實/加固農(nóng)村經(jīng)濟體制改革等宏觀/政策的“現(xiàn)代”所不能及之處。

二、地緣不平衡形成的知青“他者”身份

在知青這場上山下鄉(xiāng)變遷中，城市的“現(xiàn)代”與鄉(xiāng)村的“傳統(tǒng)”落后形成的強烈反差與對照，給知青們造成的不僅是物質上的無法滿足，更給他們帶來了心靈的苦痛與折磨。對這些情感記憶的挖掘與搜尋，成為了知青作家創(chuàng)作的主要源泉。

從西方經(jīng)典現(xiàn)代化的觀點出發(fā)，城市總是優(yōu)于農(nóng)村的。然而新中國政權的建立使得城市與農(nóng)村的關系發(fā)生了位移和轉變，新中國革命成功的經(jīng)驗不僅在于軍事上是農(nóng)村包圍城市的，在價值觀念上同樣如此，因為革命的主體和領導都是農(nóng)民出身。因此，農(nóng)村/農(nóng)民正統(tǒng)論是新中國基層意識形態(tài)的一個重要方面，城市及市民的“現(xiàn)代”生活方式一直以反面形象出現(xiàn)。在這種思想大背景下，為了培養(yǎng)城市知識青年正確的世界觀、人生觀與價值觀，防止形形色色的個人主義對青少年造成的精神污染，1968年12月毛澤東發(fā)布了“知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育”的“最高指示”。

2001年花城出版社出版的《中國知青部落》[4]，該書卷首有數(shù)張有關知青的照片，記錄了知青們上山下鄉(xiāng)時的學習生活影像片段。從照片上看，我們看到的僅是知青們在勞作時的辛勤身影、勞動后的充實笑靨、讀報學習時的專注神情……卻很難從實質上去了解照片背后的故事：在盧新華《傷痕》、老鬼的《血色黃昏》等知青小說中，我們了解到的卻是知青作家們以現(xiàn)實主義的筆觸，揭示知青在不發(fā)達、貧窮落后地區(qū)經(jīng)歷的種種磨難和不幸，以及精神受難主體強烈的批判和控訴態(tài)度。從城市來的知青們一直作為“他者”存在于鄉(xiāng)村這一傳統(tǒng)/落后/閉塞的民間社會之中，除去政治因素的考慮，從一定意義上講，知青們的“他者”身份正是由“現(xiàn)代性”在中國地緣發(fā)展的不平衡所造成的。

三、城市現(xiàn)代性的他者存在和鄉(xiāng)村想象

那么，“他者”身份是否隨著大批知青返城后就會消失呢？答案是否定的。因為城市雖然提供了某種重歸現(xiàn)代生活狀態(tài)的可能性，但現(xiàn)代城市的“公共性”（集體/單位）并不能有效地接納被農(nóng)村生活耽誤的知青個體。無論是重新接受城市知識教育，還是進入社會就業(yè)工作，上山下鄉(xiāng)造成的現(xiàn)代不平衡性給知青們的日常生活帶來了諸多困境。即便具體生活問題得到解決，已然破碎的生活信念和價值觀，也不一定得到修復或重新確立，知青們又一次作為代表“現(xiàn)代性”的城市的“他者”被排斥在外。寫于1981年的短篇小說《本次列車終點》（王安憶）和中篇《南方的岸》（孔捷生），是表現(xiàn)這類知青問題的較早作品。既不想屈從于政治的擺布，生活在傳統(tǒng)落后的鄉(xiāng)村又不能在現(xiàn)代城市中求得生存與發(fā)展，固有的現(xiàn)代性發(fā)展不平衡使得知青們的生活始終處于一種不穩(wěn)定的、四處受排擠的非和諧狀態(tài)。因此，一些知青作家再次將目光投向了往昔的生活，去搜尋“插隊的故事”、重溫“隱居的時代”、追憶“中國知青部落”……不同于早期知青小說對文革悲劇的感傷揭露和控訴，不少作者對知青生活做出了重新的評價，在復雜的歷史過程中剝離出值得珍惜的因素：或像梁曉聲那樣堅決捍衛(wèi)這“極其熱忱的一代、真誠的一代、富有犧牲精神、開創(chuàng)精神和責任感的一代”的價值觀;或將敘事視角從社會政治轉移到民間的人性品格，史鐵生以第一人稱“我”返城后不顧身有殘疾千里迢迢重回插隊的陜北，去尋找青春的印跡，因為那里有“我”難以忘記的白老漢、牛群以及遙遠的清平灣……（《我的遙遠的清平灣》）;張承志寫白音寶力格返回烏珠穆沁草原尋找與他從小一起長大的戀人索米亞，還有他景仰的巴哈西（《黑駿馬》《阿勒克足球》）等，都是在回溯已經(jīng)逝去的感情之流。然而，尋訪這些失落的夢，或多或少又有些傷感，因為歲月不會為某人止步，當下寄寓和構筑的夢境也不再是彼時的模樣?？梢?，否定過去傳統(tǒng)落后的歷史，由于城市“現(xiàn)代性”生活的處處排斥，又勾起他們對那段艱苦歲月里青春記憶——美好的愛情、純潔的友誼，這種矛盾的情感就來源于歷史造成的知青作者自身的矛盾。知青作為感知和經(jīng)受歷史錯位的主體，再一次成為城市現(xiàn)代性的“他者”存在，而鄉(xiāng)村/故人只是地緣不平衡性造成的具有浪漫主義色彩的另一種現(xiàn)代性想象。

四、結語

盡管這場改變了許多青年人命運的上山下鄉(xiāng)運動已經(jīng)過去了半個世紀，“‘知青文學作為一種潮流，在八十年代中期以后業(yè)已失去了實質上的意義”[5]，甚至也有作家提出要“告別知青情結”（張抗抗）。但是，這場牽涉到千百萬人的運動，留在許多人的記憶中是不可能很快消失的，它對現(xiàn)實的影響仍在繼續(xù)。譬如，知青的后代們作為這場運動的間接受影響者，他們會如何審視當年父母的情感生活歷程，如何在現(xiàn)代性發(fā)展不平衡的社會中給自己找到正確的定位等。此外，值得關注是，為了開發(fā)內陸邊疆等地區(qū)，國家鼓勵廣大高校學生支邊，一線城市青年干部到三、四線城市掛職鍛煉等，也許會挖掘出更多屬于當下的豐富的文學“資源”和“現(xiàn)代性想象”。

參考文獻：

[1]酒井直樹.現(xiàn)代性與其批判：普遍主義和特殊主義的問題[J].白培德，譯.臺灣社會研究季刊，1998（6）.

[2]王安憶.隱居的時代[M].上海：上海文藝出版社，2002.

[3]史鐵生.插隊的故事[M].北京：中國盲文出版社，2008.

[4]郭小東.中國知青部落[M].廣東：花城出版社，2001.

[5]洪子誠.中國當代文學史[M].北京：北京大學出版社，2010.

作者簡介：蔣莉莉，上海大學文學院博士研究生，上海大學法學院講師。