摘? 要：陳紅旗是我國貴州省的一位油畫家，他用30年的時間，深入貴州從江縣以岜沙苗寨為題材，創(chuàng)作了系列油畫。陳紅旗的畫作中包含著濃烈的人文關懷。他表現的不是外部表象，而是岜沙苗寨的內在結構與關系，抓住了岜沙的本質特征。陳紅旗的岜沙繪畫，既是地域性繪畫的代表，也是當代性繪畫的征象。

關鍵詞：陳紅旗;岜沙;繪畫世界

一

美國藝術史學家房龍曾言：“最優(yōu)秀的藝術家，他們只知道創(chuàng)作，無暇去思考什么不朽的靈魂，所以優(yōu)秀的藝術家其實都是及其簡單的人，就像熱戀中的女人一樣，他們對自己的作品傾注了所有的感情。”[1]這個描述正符合陳紅旗的生命狀態(tài)：無時無刻不在繪畫，身上紙筆不離身，簡直到了“畫癡”的地步。

陳紅旗從小就熱愛繪畫，大學在四川美術學院受到學院派的繪畫訓練，以傳統(tǒng)造型為基礎，后期又受到德國表現主義的影響，這也是他畢業(yè)創(chuàng)作時期具有表現性風格的原因，個人心靈表現多于客觀記錄。

畢業(yè)創(chuàng)作期間，陳紅旗來到了貴州威寧，一個偏遠窮荒的山村，開始搜集素材、寫生。當聽聞英國傳教士伯格里在這里修建醫(yī)院、學校，傳教授課，到最后感染了當地的黑死病而去逝，陳紅旗的內心深受感動，決心自己要有宗教般虔誠的心來從事藝術。在威寧系列中，陳紅旗用鉛筆來畫稿，大多是即興創(chuàng)作，到后來速寫經過再創(chuàng)造成為油畫時，個人獨創(chuàng)性變得更加濃烈，融入了自己的想象與情感因素。濃重的色彩為畫面奠定了陰郁、悲涼、苦澀的基調。據陳紅旗口述，當時畫紙匱乏，他在當地選用草紙創(chuàng)作，用鉛筆造型，這是創(chuàng)作的第一個起點。鉛筆筆觸有力、狂野、自由，成了這個時期的顯著特征。陳紅旗曾經在這里畫下一幅《吃土豆的人》，是對威寧人民生活的觀照，也是對梵高的致敬，對窮苦人民飽含著類似于梵高精神的同情與悲憫。這幅畫也被他掛在家里飯廳的墻上，時刻提醒自己，要對生活、對藝術懷有虔誠真摯之心。威寧帶給陳紅旗的心靈震驚讓他在這里停留了兩個月之久，陳紅旗將他對窮苦人們的關懷注入作品中。停留在此，也是陳紅旗不自覺的必然選擇。

從川美畢業(yè)后，陳紅旗發(fā)現了位于貴州的一個原始而古老的村莊岜沙，這兒的人的生活方式、傳統(tǒng)文化還有自然風貌都深深吸引著他，于是陳紅旗選擇留在這里，開始用余生精力去追尋岜沙。岜沙苗寨是一個悠久古老的村落，這里四面環(huán)山、交通閉塞，岜沙人信奉不與外族通婚的規(guī)矩以保持血統(tǒng)的純正。他們不向往外面的世界，自給自足的簡樸生活就很滿足，所以他們過著與世隔絕的生活。岜沙人有著神秘的敬樹信仰，將樹視為他們的祖先，相信萬物有靈，他們敬畏自然，尊重自然，與自然和諧共處。人出生時，種一棵樹，死時將這棵樹砍下將人綁在樹干上一起埋葬，他們相信樹神會保護整個村寨。岜沙人穿戴的服飾也別具一格，手工的刺繡古色古香，與身上藍得發(fā)亮的青布衣服相互呼應著，男子頭上裹著白布，挽著一撮發(fā)髻，腰間佩戴老式火槍（被公安機關特許的持槍民族），像明清武士般神氣。

陳紅旗癡迷于這片沒有被物質侵蝕的土地，他待在這里，與岜沙村民建立了深厚情誼，把岜沙的婚葬、節(jié)日、祭祀，乃至一個個平凡的瞬間，一一表現在畫布之上，再現了岜沙的景象，不是照片式的還原，而是經歷了歲月后的持續(xù)注視與關懷。陳紅旗以岜沙為中心，創(chuàng)作了岜沙風景、岜沙小孩、岜沙節(jié)日，展現了岜沙人的日常生活，畫面中人物鮮活靈動，記敘著動人的情節(jié)，全面反映了在古老的宗族與原始的村寨中，岜沙人民的生活狀態(tài)。

二

在20世紀90年代中期，當裝置、影像、圖片以及綜合材料的觀念藝術開始流行的時候，繪畫這個材料的“當代性”一度受到挑戰(zhàn)，許多藝術家開始了當代藝術的實驗，一一放棄架上繪畫。2006年，張小濤寫了一篇題為《繪畫的抗體——淺析中國當代新繪畫語言特征》的文章表達了繪畫繼續(xù)發(fā)揮其活力的可能性[2]。當經濟浪潮侵入現代社會時，陳紅旗選擇了去貴州的村寨。這是一種堅守，更是一種回歸，是對古老文明與繪畫藝術的堅守，是對自然鄉(xiāng)土的回歸。他做出選擇的原因就變得至關重要，一是對現代物質消費文化的刻意避免與政治性題材的回避;二是陳紅旗的思想情感引導著他找到了繪畫的對象，他身上一直帶有宗教般的藝術信仰，而岜沙所具有的魂與精神，是陳紅旗尋找已久的信仰的根，所以自然而然成為他的創(chuàng)作題材。陳紅旗在對岜沙人民長達三十年的探訪交流中，熟悉了這里的風土人情，受到當地的自然風貌、人文環(huán)境、地理氣候等潛移默化的影響，他的畫面上開始出現了新的藝術語言。

陳紅旗喜歡奧爾巴赫、科科施卡等表現主義大師，他完成的《葬禮》《送親》也透露出表現情緒。從陳紅旗的筆觸和造型上可以看出他扎實的造型基礎與寫實能力，他強調繪畫中的暗示性。在畫面上的暗指掩蓋于狂放、率性的筆觸下，有意識地去“制造”某種符號。在《送親》中，陳紅旗表現岜沙人在出嫁時的場景，畫中娘家人人潮般地來為新娘送行，沉默、慟哭，頭朝一點地凝望，視線最終匯聚成一點。陳紅旗沒有描繪新娘，只單純描繪了娘家人的集體送行，那企盼的眼神飽含著深情與不舍，用宏大場面來記錄下這一刻?！端陀H》的整個畫面呈灰暗的調子，娘家人身著盛裝，本是歡慶喜悅的場景，此刻人們臉上卻是悵然若失，陳紅旗抓住了這一凝固的瞬間，使人感到悲觀，在大歡喜的日子里蒙上一層憂傷?；槎Y在岜沙人心中的神圣莊嚴，源于岜沙對古老自然力量的敬仰，在陳紅旗的畫中顯得更加質樸神秘。

三

藝術創(chuàng)作是關乎審美與文化的活動，藝術家關注社會群體和社會現象，深入探究其意義與價值。陳紅旗的繪畫創(chuàng)作一方面表達了他的認知觀念，另一方面為人們提供了觀看世界的方式。陳紅旗深入村寨中與當地人民結下了深厚的情誼。近年來，外界一直倡導返璞歸真、回歸自然的理念，于是城市居民在尋找一片遠離喧囂的凈地，而岜沙自然成為了一個最佳選擇?，F在的岜沙在有控制地接納游客，還有一些與人文風俗結合起來的商業(yè)活動和表演項目，供游客欣賞體驗。陳紅旗反對對岜沙村寨的開發(fā)，他希望岜沙能保持它的原生態(tài)，不讓外界資本無限制地進入。陳紅旗說到，岜沙是人們精神心靈的歸屬，希望我們能還岜沙的寧靜。

陳紅旗繪畫中的概括性與象征性與岜沙的文化社會緊密相連。他受傳統(tǒng)與當代、個體與社會的影響，不自覺地融入意向性的符號，賦予了畫面豐富的意蘊。陳紅旗常以“岜人”稱呼自己，他說這輩子最值得驕傲的是他成為了岜沙的一份子，在岜沙授予他榮譽村民的稱號。在與岜沙人探訪交流的這30年中，岜沙人的個性、信仰和習俗早已注入到他的生命之中。這對他的繪畫藝術有著決定性影響。

陳紅旗一直受中國傳統(tǒng)繪畫的影響，尤其是國畫線描，在他早期的素描上就已經體現著游絲般的線條與嚴謹準確的造型。在他的岜沙系列中，我們也可以看到德國表現主義對他影響的痕跡，畫里有著豐富的層次結構，追求自由表現，從而形成了一種率筆粗放、生猛大膽的風格，還透露出絲絲原始意味，抒發(fā)著天真而率直的感情。作品中的對象有著概括性，所以具有不確定性的成分。陳紅旗始終保持著這樣的探索狀態(tài)，善于用符號性的表達、概括性的筆觸去表現對象。我們不能僅僅把他的岜沙繪畫定義為寫實和記錄，而應該從更深層次的角度來考察他的岜沙繪畫：常用到一些象征，使得符號性的意象交織于畫面，如空中火焰般的云彩，我們分辨不清畫面中遠處云上發(fā)出的是光還是光照到山的山尖，但是也似一團火焰，這里喻指被光或者神籠罩著的岜沙，有著神靈的庇佑。在陳紅旗的對話采訪里，他也曾提到，他被俄羅斯的東正教畫所吸引，于是想為岜沙人造像，將他們當作神來畫，岜沙人是他精神上的神，因為岜沙人的樸實讓他們堅守自己的生活方式，源于自然，最后歸于自然，所以在畫里將云放在畫中，使畫面的語言更濃縮，被神秘化和精神化，這樣更符合他內心向往的世界。

這樣的對話又一次證實了他的想法，意圖將岜沙人視為神靈，把岜沙視為神靈保護著的圣地。在描繪岜沙的鬼師里，把鬼師的頭表現得與常人不同，通常像一個骷髏的頭，沒有面目表情，只剩頭上高高的發(fā)髻能辨認出鬼的形態(tài)。在岜沙，鬼師出現的場景通常是在葬禮上或祭祀活動中，一個新的鬼師身份確認要進行嚴格篩選和種種考驗，他們的身份，即使是在僅有幾千人的岜沙村也鮮為人知，被當做機密。一方面，鬼師通過儀式的舉行讓逝者安息、升天;另一方面，鬼師也如同一股神秘力量保護著岜沙，讓岜沙村民有著堅定的信念，攜手共同保護自己的家園。陳紅旗畫鬼師，崇敬之情油然而生，他作為岜人，有著義不容辭的責任和義務來保衛(wèi)村寨。所以，在畫面中出現的無論是云彩還是鬼師，都從側面隱喻著吉祥平安的寓意。

象征性的元素在陳紅旗的作品中隨處可見。在陳紅旗那里，作品是作為媒介來表達他的思想情感和對當下本土文化的思考，每一塊土地都由特定的氣候、土質、植物、方位、人種、民族、宗教構成，回到本土，用藝術科學的思考來對腳下的土地進行剖析，再在這個基礎上吸收古今中外文化，才能重塑藝術的自我。這和丹納所說的“物質文明和精神文明的性質面貌都取決于種族、環(huán)境、時代三大因素”[3]的觀點有著相似之處。陳紅旗的藝術創(chuàng)作不是獨立的，與岜沙的自然人文環(huán)境密切相關，他深入岜沙人的生活才創(chuàng)作出了岜沙組畫。讓我們印象深刻的是岜沙人具有標志性的高原紅臉蛋，身著藍得發(fā)亮的土布衣服。在作品《苗年》里，為了歡慶節(jié)日的到來，一大群人圍坐著苗族特有的長桌宴上，觥籌交錯、歡聲笑語，作品中還不乏一些精彩細微的場面：女人喂奶、男人喂女人食物，情感的聯系成了畫面的主旋律。陳紅旗置身于喝酒的人群中，成為了一個觀察者。來到岜沙，陳紅旗選擇展現岜沙人的日常細微生活，對個體的持續(xù)關注，同樣是選擇一種自我隔離的生活方式。他不刻意去描寫宏大場面，表現細枝末節(jié)則更顯得真實可信。

陳紅旗用一種近乎文學性的敘事手法以岜沙的村民、岜沙人的日常生活、節(jié)日習俗、祭祀婚嫁為主題來刻畫表現岜沙。陳紅旗在和岜沙村民的日常對話中得知了這樣的故事：一個男孩因為饑餓，偷吃了別家人的番薯，后來被主人抓住，告訴了他的父親。他的父親給男孩挖了一個坑，后來告訴主人，他再也不會偷吃番薯了……因為一個番薯而丟了性命。陳紅旗根據岜沙的真實故事創(chuàng)作了《偷番薯的小孩》，畫面上父親指著這一個坑，而孩子脫得精光，凝視著洞里。我們驚異于岜沙人思維的簡單素樸，甚至可能覺得愚昧，但是岜沙人卻用行動踐行著自己的諾言和信仰，生死早已置之度外。

在我們觀看陳紅旗的繪畫時，有幾種物象經常在畫面中出現，如樹、神山、云彩等，我們應結合繪畫的主題分析畫面的含義，除了岜沙人對樹神的崇拜、對自然的尊重外，還象征著生命的循環(huán)輪回，象征著生生不息地在這片土地上繁衍。在部分作品中還出現了岜沙的河道景色，岜沙的女人在這里洗頭、打水。在山林之中，孩子們在蕩秋千，個個洋溢著紅彤彤的笑臉，喜悅而淳樸。人們在山水之間，遠離世俗，過著一種安謐寧靜的生活，這也是陳紅旗向往的生活。陳紅旗對岜沙人喜怒哀樂的描繪是如此的真切。在陳紅旗的作品中有著獨立的繪畫語言，他常用暗色系調子，如深綠、土紅等接近大地的色彩，不刻意去表現美好生活，卻處處體現著土地中藏有的濕度和溫度，畫面顯得樸素自然。陳紅旗與岜沙百姓們共同生活，他融進這個大家庭中，以全新的身份，開始他所向往憧憬的質樸生活，這也是他的愿望所在。

四

作為自己時代的孩子，每個畫家應該表達他那個時代特有的東西（內在意義中風格的、源于時代語言和本民族語言——只要這個民族還完好如初地存在——的組成因素）[4]。從陳紅旗的岜沙組畫，我們得以見到岜沙村民樸素的生活，即岜沙人自古以來保持的風俗信仰、生活方式、思想觀念等。踏入岜沙，陳紅旗將生命與岜沙緊密地聯系在一起，他的作品中飽含著深切的人文關懷，在繪畫中發(fā)現自我、重現岜沙。他的繪畫一反常態(tài)，沒有歌頌歌舞升平的少數民族畫面，而是從生活中捕捉瞬間，透露出寧靜質樸的美。

陳紅旗岜沙組畫中的不確定性意象，表達著陳紅旗對自然力量的信仰，暗示著岜沙是受到神靈庇佑的土地，意蘊祥和美好的生活。他不斷地強調他繪畫的根是在地方土壤、自然環(huán)境與人文歷史造就的岜沙水土，陳紅旗從中汲取營養(yǎng)，并不斷學習中外優(yōu)秀文化，重塑自我的藝術精神。他不斷地發(fā)現繪畫的可能性，不斷地在物質材料和藝術形式上進行探索，這也是他繪畫涌現出源源活力的重要原因。在這里，繪畫的本質成了傳統(tǒng)與當代即鄉(xiāng)土文化與中外藝術的探索問題。在陳紅旗的繪畫中包含了許多社會性思考和自我情感的表達，他對岜沙的持續(xù)關注與親身介入很好地做出了解答。畫中的岜沙是一片圣靈之地，悠遠的空間中聚集著質樸的岜沙人，他們對自然的信仰、對生死觀的徹悟，在平常的畫面中表現得細微且動人，這也包含了陳紅旗對自我岜沙身份的認同。一個哲學性的擁有著宗教式的藝術情感的人，在對生命的體悟思考之中，在對這片土地反復的考察進入之中，將情感與理性、再現與表現自然融入了他的畫面，畫中岜沙是烏托邦式的原始野性精神得到了前所未有的凸顯，成為了新的生命。

參考文獻：

[1]房龍.人類的藝術[M].周亞群，譯.北京：中國友誼出版公司，2010：6.

[2]呂澎.美術的故事[M].桂林：廣西師范大學出版社，2015：527.

[3]丹納.藝術哲學[M].傅雷，譯.長春：吉林出版集團股份有限公司，2017：7.

[4]康定斯基.藝術中的精神[M].李振文，魏大海，譯.北京：中國人民大學出版社，2003.

作者簡介：唐瑩，貴州師范大學美術學院。