摘? 要：陳紅旗是我國(guó)貴州省的一位油畫(huà)家，他用30年的時(shí)間，深入貴州從江縣以岜沙苗寨為題材，創(chuàng)作了系列油畫(huà)。陳紅旗的畫(huà)作中包含著濃烈的人文關(guān)懷。他表現(xiàn)的不是外部表象，而是岜沙苗寨的內(nèi)在結(jié)構(gòu)與關(guān)系，抓住了岜沙的本質(zhì)特征。陳紅旗的岜沙繪畫(huà)，既是地域性繪畫(huà)的代表，也是當(dāng)代性繪畫(huà)的征象。

關(guān)鍵詞：陳紅旗;岜沙;繪畫(huà)世界

一

美國(guó)藝術(shù)史學(xué)家房龍?jiān)裕骸白顑?yōu)秀的藝術(shù)家，他們只知道創(chuàng)作，無(wú)暇去思考什么不朽的靈魂，所以?xún)?yōu)秀的藝術(shù)家其實(shí)都是及其簡(jiǎn)單的人，就像熱戀中的女人一樣，他們對(duì)自己的作品傾注了所有的感情。”[1]這個(gè)描述正符合陳紅旗的生命狀態(tài)：無(wú)時(shí)無(wú)刻不在繪畫(huà)，身上紙筆不離身，簡(jiǎn)直到了“畫(huà)癡”的地步。

陳紅旗從小就熱愛(ài)繪畫(huà)，大學(xué)在四川美術(shù)學(xué)院受到學(xué)院派的繪畫(huà)訓(xùn)練，以傳統(tǒng)造型為基礎(chǔ)，后期又受到德國(guó)表現(xiàn)主義的影響，這也是他畢業(yè)創(chuàng)作時(shí)期具有表現(xiàn)性風(fēng)格的原因，個(gè)人心靈表現(xiàn)多于客觀(guān)記錄。

畢業(yè)創(chuàng)作期間，陳紅旗來(lái)到了貴州威寧，一個(gè)偏遠(yuǎn)窮荒的山村，開(kāi)始搜集素材、寫(xiě)生。當(dāng)聽(tīng)聞?dòng)?guó)傳教士伯格里在這里修建醫(yī)院、學(xué)校，傳教授課，到最后感染了當(dāng)?shù)氐暮谒啦《ナ?，陳紅旗的內(nèi)心深受感動(dòng)，決心自己要有宗教般虔誠(chéng)的心來(lái)從事藝術(shù)。在威寧系列中，陳紅旗用鉛筆來(lái)畫(huà)稿，大多是即興創(chuàng)作，到后來(lái)速寫(xiě)經(jīng)過(guò)再創(chuàng)造成為油畫(huà)時(shí)，個(gè)人獨(dú)創(chuàng)性變得更加濃烈，融入了自己的想象與情感因素。濃重的色彩為畫(huà)面奠定了陰郁、悲涼、苦澀的基調(diào)。據(jù)陳紅旗口述，當(dāng)時(shí)畫(huà)紙匱乏，他在當(dāng)?shù)剡x用草紙創(chuàng)作，用鉛筆造型，這是創(chuàng)作的第一個(gè)起點(diǎn)。鉛筆筆觸有力、狂野、自由，成了這個(gè)時(shí)期的顯著特征。陳紅旗曾經(jīng)在這里畫(huà)下一幅《吃土豆的人》，是對(duì)威寧人民生活的觀(guān)照，也是對(duì)梵高的致敬，對(duì)窮苦人民飽含著類(lèi)似于梵高精神的同情與悲憫。這幅畫(huà)也被他掛在家里飯廳的墻上，時(shí)刻提醒自己，要對(duì)生活、對(duì)藝術(shù)懷有虔誠(chéng)真摯之心。威寧帶給陳紅旗的心靈震驚讓他在這里停留了兩個(gè)月之久，陳紅旗將他對(duì)窮苦人們的關(guān)懷注入作品中。停留在此，也是陳紅旗不自覺(jué)的必然選擇。

從川美畢業(yè)后，陳紅旗發(fā)現(xiàn)了位于貴州的一個(gè)原始而古老的村莊岜沙，這兒的人的生活方式、傳統(tǒng)文化還有自然風(fēng)貌都深深吸引著他，于是陳紅旗選擇留在這里，開(kāi)始用余生精力去追尋岜沙。岜沙苗寨是一個(gè)悠久古老的村落，這里四面環(huán)山、交通閉塞，岜沙人信奉不與外族通婚的規(guī)矩以保持血統(tǒng)的純正。他們不向往外面的世界，自給自足的簡(jiǎn)樸生活就很滿(mǎn)足，所以他們過(guò)著與世隔絕的生活。岜沙人有著神秘的敬樹(shù)信仰，將樹(shù)視為他們的祖先，相信萬(wàn)物有靈，他們敬畏自然，尊重自然，與自然和諧共處。人出生時(shí)，種一棵樹(shù)，死時(shí)將這棵樹(shù)砍下將人綁在樹(shù)干上一起埋葬，他們相信樹(shù)神會(huì)保護(hù)整個(gè)村寨。岜沙人穿戴的服飾也別具一格，手工的刺繡古色古香，與身上藍(lán)得發(fā)亮的青布衣服相互呼應(yīng)著，男子頭上裹著白布，挽著一撮發(fā)髻，腰間佩戴老式火槍?zhuān)ū还矙C(jī)關(guān)特許的持槍民族），像明清武士般神氣。

陳紅旗癡迷于這片沒(méi)有被物質(zhì)侵蝕的土地，他待在這里，與岜沙村民建立了深厚情誼，把岜沙的婚葬、節(jié)日、祭祀，乃至一個(gè)個(gè)平凡的瞬間，一一表現(xiàn)在畫(huà)布之上，再現(xiàn)了岜沙的景象，不是照片式的還原，而是經(jīng)歷了歲月后的持續(xù)注視與關(guān)懷。陳紅旗以岜沙為中心，創(chuàng)作了岜沙風(fēng)景、岜沙小孩、岜沙節(jié)日，展現(xiàn)了岜沙人的日常生活，畫(huà)面中人物鮮活靈動(dòng)，記敘著動(dòng)人的情節(jié)，全面反映了在古老的宗族與原始的村寨中，岜沙人民的生活狀態(tài)。

二

在20世紀(jì)90年代中期，當(dāng)裝置、影像、圖片以及綜合材料的觀(guān)念藝術(shù)開(kāi)始流行的時(shí)候，繪畫(huà)這個(gè)材料的“當(dāng)代性”一度受到挑戰(zhàn)，許多藝術(shù)家開(kāi)始了當(dāng)代藝術(shù)的實(shí)驗(yàn)，一一放棄架上繪畫(huà)。2006年，張小濤寫(xiě)了一篇題為《繪畫(huà)的抗體——淺析中國(guó)當(dāng)代新繪畫(huà)語(yǔ)言特征》的文章表達(dá)了繪畫(huà)繼續(xù)發(fā)揮其活力的可能性[2]。當(dāng)經(jīng)濟(jì)浪潮侵入現(xiàn)代社會(huì)時(shí)，陳紅旗選擇了去貴州的村寨。這是一種堅(jiān)守，更是一種回歸，是對(duì)古老文明與繪畫(huà)藝術(shù)的堅(jiān)守，是對(duì)自然鄉(xiāng)土的回歸。他做出選擇的原因就變得至關(guān)重要，一是對(duì)現(xiàn)代物質(zhì)消費(fèi)文化的刻意避免與政治性題材的回避;二是陳紅旗的思想情感引導(dǎo)著他找到了繪畫(huà)的對(duì)象，他身上一直帶有宗教般的藝術(shù)信仰，而岜沙所具有的魂與精神，是陳紅旗尋找已久的信仰的根，所以自然而然成為他的創(chuàng)作題材。陳紅旗在對(duì)岜沙人民長(zhǎng)達(dá)三十年的探訪(fǎng)交流中，熟悉了這里的風(fēng)土人情，受到當(dāng)?shù)氐淖匀伙L(fēng)貌、人文環(huán)境、地理氣候等潛移默化的影響，他的畫(huà)面上開(kāi)始出現(xiàn)了新的藝術(shù)語(yǔ)言。

陳紅旗喜歡奧爾巴赫、科科施卡等表現(xiàn)主義大師，他完成的《葬禮》《送親》也透露出表現(xiàn)情緒。從陳紅旗的筆觸和造型上可以看出他扎實(shí)的造型基礎(chǔ)與寫(xiě)實(shí)能力，他強(qiáng)調(diào)繪畫(huà)中的暗示性。在畫(huà)面上的暗指掩蓋于狂放、率性的筆觸下，有意識(shí)地去“制造”某種符號(hào)。在《送親》中，陳紅旗表現(xiàn)岜沙人在出嫁時(shí)的場(chǎng)景，畫(huà)中娘家人人潮般地來(lái)為新娘送行，沉默、慟哭，頭朝一點(diǎn)地凝望，視線(xiàn)最終匯聚成一點(diǎn)。陳紅旗沒(méi)有描繪新娘，只單純描繪了娘家人的集體送行，那企盼的眼神飽含著深情與不舍，用宏大場(chǎng)面來(lái)記錄下這一刻。《送親》的整個(gè)畫(huà)面呈灰暗的調(diào)子，娘家人身著盛裝，本是歡慶喜悅的場(chǎng)景，此刻人們臉上卻是悵然若失，陳紅旗抓住了這一凝固的瞬間，使人感到悲觀(guān)，在大歡喜的日子里蒙上一層憂(yōu)傷。婚禮在岜沙人心中的神圣莊嚴(yán)，源于岜沙對(duì)古老自然力量的敬仰，在陳紅旗的畫(huà)中顯得更加質(zhì)樸神秘。

三

藝術(shù)創(chuàng)作是關(guān)乎審美與文化的活動(dòng)，藝術(shù)家關(guān)注社會(huì)群體和社會(huì)現(xiàn)象，深入探究其意義與價(jià)值。陳紅旗的繪畫(huà)創(chuàng)作一方面表達(dá)了他的認(rèn)知觀(guān)念，另一方面為人們提供了觀(guān)看世界的方式。陳紅旗深入村寨中與當(dāng)?shù)厝嗣窠Y(jié)下了深厚的情誼。近年來(lái)，外界一直倡導(dǎo)返璞歸真、回歸自然的理念，于是城市居民在尋找一片遠(yuǎn)離喧囂的凈地，而岜沙自然成為了一個(gè)最佳選擇?，F(xiàn)在的岜沙在有控制地接納游客，還有一些與人文風(fēng)俗結(jié)合起來(lái)的商業(yè)活動(dòng)和表演項(xiàng)目，供游客欣賞體驗(yàn)。陳紅旗反對(duì)對(duì)岜沙村寨的開(kāi)發(fā)，他希望岜沙能保持它的原生態(tài)，不讓外界資本無(wú)限制地進(jìn)入。陳紅旗說(shuō)到，岜沙是人們精神心靈的歸屬，希望我們能還岜沙的寧?kù)o。

陳紅旗繪畫(huà)中的概括性與象征性與岜沙的文化社會(huì)緊密相連。他受傳統(tǒng)與當(dāng)代、個(gè)體與社會(huì)的影響，不自覺(jué)地融入意向性的符號(hào)，賦予了畫(huà)面豐富的意蘊(yùn)。陳紅旗常以“岜人”稱(chēng)呼自己，他說(shuō)這輩子最值得驕傲的是他成為了岜沙的一份子，在岜沙授予他榮譽(yù)村民的稱(chēng)號(hào)。在與岜沙人探訪(fǎng)交流的這30年中，岜沙人的個(gè)性、信仰和習(xí)俗早已注入到他的生命之中。這對(duì)他的繪畫(huà)藝術(shù)有著決定性影響。

陳紅旗一直受中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)的影響，尤其是國(guó)畫(huà)線(xiàn)描，在他早期的素描上就已經(jīng)體現(xiàn)著游絲般的線(xiàn)條與嚴(yán)謹(jǐn)準(zhǔn)確的造型。在他的岜沙系列中，我們也可以看到德國(guó)表現(xiàn)主義對(duì)他影響的痕跡，畫(huà)里有著豐富的層次結(jié)構(gòu)，追求自由表現(xiàn)，從而形成了一種率筆粗放、生猛大膽的風(fēng)格，還透露出絲絲原始意味，抒發(fā)著天真而率直的感情。作品中的對(duì)象有著概括性，所以具有不確定性的成分。陳紅旗始終保持著這樣的探索狀態(tài)，善于用符號(hào)性的表達(dá)、概括性的筆觸去表現(xiàn)對(duì)象。我們不能僅僅把他的岜沙繪畫(huà)定義為寫(xiě)實(shí)和記錄，而應(yīng)該從更深層次的角度來(lái)考察他的岜沙繪畫(huà)：常用到一些象征，使得符號(hào)性的意象交織于畫(huà)面，如空中火焰般的云彩，我們分辨不清畫(huà)面中遠(yuǎn)處云上發(fā)出的是光還是光照到山的山尖，但是也似一團(tuán)火焰，這里喻指被光或者神籠罩著的岜沙，有著神靈的庇佑。在陳紅旗的對(duì)話(huà)采訪(fǎng)里，他也曾提到，他被俄羅斯的東正教畫(huà)所吸引，于是想為岜沙人造像，將他們當(dāng)作神來(lái)畫(huà)，岜沙人是他精神上的神，因?yàn)獒鄙橙说臉銓?shí)讓他們堅(jiān)守自己的生活方式，源于自然，最后歸于自然，所以在畫(huà)里將云放在畫(huà)中，使畫(huà)面的語(yǔ)言更濃縮，被神秘化和精神化，這樣更符合他內(nèi)心向往的世界。

這樣的對(duì)話(huà)又一次證實(shí)了他的想法，意圖將岜沙人視為神靈，把岜沙視為神靈保護(hù)著的圣地。在描繪岜沙的鬼師里，把鬼師的頭表現(xiàn)得與常人不同，通常像一個(gè)骷髏的頭，沒(méi)有面目表情，只剩頭上高高的發(fā)髻能辨認(rèn)出鬼的形態(tài)。在岜沙，鬼師出現(xiàn)的場(chǎng)景通常是在葬禮上或祭祀活動(dòng)中，一個(gè)新的鬼師身份確認(rèn)要進(jìn)行嚴(yán)格篩選和種種考驗(yàn)，他們的身份，即使是在僅有幾千人的岜沙村也鮮為人知，被當(dāng)做機(jī)密。一方面，鬼師通過(guò)儀式的舉行讓逝者安息、升天;另一方面，鬼師也如同一股神秘力量保護(hù)著岜沙，讓岜沙村民有著堅(jiān)定的信念，攜手共同保護(hù)自己的家園。陳紅旗畫(huà)鬼師，崇敬之情油然而生，他作為岜人，有著義不容辭的責(zé)任和義務(wù)來(lái)保衛(wèi)村寨。所以，在畫(huà)面中出現(xiàn)的無(wú)論是云彩還是鬼師，都從側(cè)面隱喻著吉祥平安的寓意。

象征性的元素在陳紅旗的作品中隨處可見(jiàn)。在陳紅旗那里，作品是作為媒介來(lái)表達(dá)他的思想情感和對(duì)當(dāng)下本土文化的思考，每一塊土地都由特定的氣候、土質(zhì)、植物、方位、人種、民族、宗教構(gòu)成，回到本土，用藝術(shù)科學(xué)的思考來(lái)對(duì)腳下的土地進(jìn)行剖析，再在這個(gè)基礎(chǔ)上吸收古今中外文化，才能重塑藝術(shù)的自我。這和丹納所說(shuō)的“物質(zhì)文明和精神文明的性質(zhì)面貌都取決于種族、環(huán)境、時(shí)代三大因素”[3]的觀(guān)點(diǎn)有著相似之處。陳紅旗的藝術(shù)創(chuàng)作不是獨(dú)立的，與岜沙的自然人文環(huán)境密切相關(guān)，他深入岜沙人的生活才創(chuàng)作出了岜沙組畫(huà)。讓我們印象深刻的是岜沙人具有標(biāo)志性的高原紅臉蛋，身著藍(lán)得發(fā)亮的土布衣服。在作品《苗年》里，為了歡慶節(jié)日的到來(lái)，一大群人圍坐著苗族特有的長(zhǎng)桌宴上，觥籌交錯(cuò)、歡聲笑語(yǔ)，作品中還不乏一些精彩細(xì)微的場(chǎng)面：女人喂奶、男人喂女人食物，情感的聯(lián)系成了畫(huà)面的主旋律。陳紅旗置身于喝酒的人群中，成為了一個(gè)觀(guān)察者。來(lái)到岜沙，陳紅旗選擇展現(xiàn)岜沙人的日常細(xì)微生活，對(duì)個(gè)體的持續(xù)關(guān)注，同樣是選擇一種自我隔離的生活方式。他不刻意去描寫(xiě)宏大場(chǎng)面，表現(xiàn)細(xì)枝末節(jié)則更顯得真實(shí)可信。

陳紅旗用一種近乎文學(xué)性的敘事手法以岜沙的村民、岜沙人的日常生活、節(jié)日習(xí)俗、祭祀婚嫁為主題來(lái)刻畫(huà)表現(xiàn)岜沙。陳紅旗在和岜沙村民的日常對(duì)話(huà)中得知了這樣的故事：一個(gè)男孩因?yàn)轲囸I，偷吃了別家人的番薯，后來(lái)被主人抓住，告訴了他的父親。他的父親給男孩挖了一個(gè)坑，后來(lái)告訴主人，他再也不會(huì)偷吃番薯了……因?yàn)橐粋€(gè)番薯而丟了性命。陳紅旗根據(jù)岜沙的真實(shí)故事創(chuàng)作了《偷番薯的小孩》，畫(huà)面上父親指著這一個(gè)坑，而孩子脫得精光，凝視著洞里。我們驚異于岜沙人思維的簡(jiǎn)單素樸，甚至可能覺(jué)得愚昧，但是岜沙人卻用行動(dòng)踐行著自己的諾言和信仰，生死早已置之度外。

在我們觀(guān)看陳紅旗的繪畫(huà)時(shí)，有幾種物象經(jīng)常在畫(huà)面中出現(xiàn)，如樹(shù)、神山、云彩等，我們應(yīng)結(jié)合繪畫(huà)的主題分析畫(huà)面的含義，除了岜沙人對(duì)樹(shù)神的崇拜、對(duì)自然的尊重外，還象征著生命的循環(huán)輪回，象征著生生不息地在這片土地上繁衍。在部分作品中還出現(xiàn)了岜沙的河道景色，岜沙的女人在這里洗頭、打水。在山林之中，孩子們?cè)谑幥锴?，個(gè)個(gè)洋溢著紅彤彤的笑臉，喜悅而淳樸。人們?cè)谏剿g，遠(yuǎn)離世俗，過(guò)著一種安謐寧?kù)o的生活，這也是陳紅旗向往的生活。陳紅旗對(duì)岜沙人喜怒哀樂(lè)的描繪是如此的真切。在陳紅旗的作品中有著獨(dú)立的繪畫(huà)語(yǔ)言，他常用暗色系調(diào)子，如深綠、土紅等接近大地的色彩，不刻意去表現(xiàn)美好生活，卻處處體現(xiàn)著土地中藏有的濕度和溫度，畫(huà)面顯得樸素自然。陳紅旗與岜沙百姓們共同生活，他融進(jìn)這個(gè)大家庭中，以全新的身份，開(kāi)始他所向往憧憬的質(zhì)樸生活，這也是他的愿望所在。

四

作為自己時(shí)代的孩子，每個(gè)畫(huà)家應(yīng)該表達(dá)他那個(gè)時(shí)代特有的東西（內(nèi)在意義中風(fēng)格的、源于時(shí)代語(yǔ)言和本民族語(yǔ)言——只要這個(gè)民族還完好如初地存在——的組成因素）[4]。從陳紅旗的岜沙組畫(huà)，我們得以見(jiàn)到岜沙村民樸素的生活，即岜沙人自古以來(lái)保持的風(fēng)俗信仰、生活方式、思想觀(guān)念等。踏入岜沙，陳紅旗將生命與岜沙緊密地聯(lián)系在一起，他的作品中飽含著深切的人文關(guān)懷，在繪畫(huà)中發(fā)現(xiàn)自我、重現(xiàn)岜沙。他的繪畫(huà)一反常態(tài)，沒(méi)有歌頌歌舞升平的少數(shù)民族畫(huà)面，而是從生活中捕捉瞬間，透露出寧?kù)o質(zhì)樸的美。

陳紅旗岜沙組畫(huà)中的不確定性意象，表達(dá)著陳紅旗對(duì)自然力量的信仰，暗示著岜沙是受到神靈庇佑的土地，意蘊(yùn)祥和美好的生活。他不斷地強(qiáng)調(diào)他繪畫(huà)的根是在地方土壤、自然環(huán)境與人文歷史造就的岜沙水土，陳紅旗從中汲取營(yíng)養(yǎng)，并不斷學(xué)習(xí)中外優(yōu)秀文化，重塑自我的藝術(shù)精神。他不斷地發(fā)現(xiàn)繪畫(huà)的可能性，不斷地在物質(zhì)材料和藝術(shù)形式上進(jìn)行探索，這也是他繪畫(huà)涌現(xiàn)出源源活力的重要原因。在這里，繪畫(huà)的本質(zhì)成了傳統(tǒng)與當(dāng)代即鄉(xiāng)土文化與中外藝術(shù)的探索問(wèn)題。在陳紅旗的繪畫(huà)中包含了許多社會(huì)性思考和自我情感的表達(dá)，他對(duì)岜沙的持續(xù)關(guān)注與親身介入很好地做出了解答。畫(huà)中的岜沙是一片圣靈之地，悠遠(yuǎn)的空間中聚集著質(zhì)樸的岜沙人，他們對(duì)自然的信仰、對(duì)生死觀(guān)的徹悟，在平常的畫(huà)面中表現(xiàn)得細(xì)微且動(dòng)人，這也包含了陳紅旗對(duì)自我岜沙身份的認(rèn)同。一個(gè)哲學(xué)性的擁有著宗教式的藝術(shù)情感的人，在對(duì)生命的體悟思考之中，在對(duì)這片土地反復(fù)的考察進(jìn)入之中，將情感與理性、再現(xiàn)與表現(xiàn)自然融入了他的畫(huà)面，畫(huà)中岜沙是烏托邦式的原始野性精神得到了前所未有的凸顯，成為了新的生命。

參考文獻(xiàn)：

[1]房龍.人類(lèi)的藝術(shù)[M].周亞群，譯.北京：中國(guó)友誼出版公司，2010：6.

[2]呂澎.美術(shù)的故事[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2015：527.

[3]丹納.藝術(shù)哲學(xué)[M].傅雷，譯.長(zhǎng)春：吉林出版集團(tuán)股份有限公司，2017：7.

[4]康定斯基.藝術(shù)中的精神[M].李振文，魏大海，譯.北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2003.

作者簡(jiǎn)介：唐瑩，貴州師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院。