鮑鮑

2020年的新冠肺炎影響了每一個國人，范圍比以往的流行病廣泛得多。人們在同一片天空下，通過網(wǎng)絡(luò)、電視等一切可能的媒體關(guān)注疫情的發(fā)展，或憤慨而針砭時弊，或云監(jiān)工醫(yī)院建設(shè)，或被抗疫第一線的平凡英雄感動……

它給每個人的心里都留下了烙印，我們知道它必定是一場災(zāi)難。為了紀念這次災(zāi)難，有民眾號召將前期猜測的疫情發(fā)源地——華南海鮮市場改造后設(shè)立紀念碑，有藝術(shù)團體和機構(gòu)開始了建設(shè)紀念碑的公開募捐活動。

有人會疑惑，為什么我們要急著紀念和回憶帶來痛苦的災(zāi)難？因為只有正視和銘記它，我們才能認識過失，珍視生命，明白“歲月靜好”的意義。就像歷史上，不同的國家和地區(qū)都曾遭遇可怕的天災(zāi)人禍，人們?yōu)樗鼈兘⒘思o念碑等公共藝術(shù)作品。

第一座無名烈士墓

在法國，隨處可以見到古代和現(xiàn)代的公共藝術(shù)作品，每一件都有自己的故事。星形廣場的凱旋門，已經(jīng)矗立在巴黎二百多年，舉世聞名。在這座象征勝利的建筑下方，有一座建于1920年11月11日的無名烈士墓。

1920年11月11日，第一次世界大戰(zhàn)停戰(zhàn)兩周年的紀念日。法國在第一次世界大戰(zhàn)中死難官兵達150萬，犧牲慘烈，其中包括一批找不到身份或未發(fā)現(xiàn)遺體的陣亡者。因此，有數(shù)千個家庭找不到自己親人的遺骸，每當(dāng)有消息說在戰(zhàn)場廢墟發(fā)現(xiàn)一具士兵尸體時，就會有上千名母親爭相跑去在遺體面前痛哭，為了安撫這些陣亡者家屬，法國政府決定為這些無名烈士修建一個紀念碑。

地址被選定在巴黎市中心凱旋門，但因為巴黎這座城市遍布歷史文物，為了不破壞原有的文化遺產(chǎn)，設(shè)計者將紀念碑置于平面和地下。他們挑選了一名無名戰(zhàn)士埋葬于此，墓前紀念文字寫道：“這里安息的是一位法國士兵，他在1914-1918年間為祖國犧牲（ICI REPOSE UN SOLDAT FRAN?AIS MORT POUR LA PATRIE 1914–1918）”，他代表著在一次大戰(zhàn)中死難的150萬法國官兵。

凱旋門墻上雕刻的兩百年前的英雄名字與地上安息的無名者相呼應(yīng)，法國人民為自由平等的戰(zhàn)斗、勝利與犧牲，以及對親人的懷念，在人們心里留下印記，有了歸宿。

德國猶太人大屠殺紀念碑群

二戰(zhàn)期間德國納粹在全世界屠殺了多達600萬的猶太人，這是德國歷史的恥辱，但德國政府并未遮掩和漠視，而是選擇正視歷史，正視德意志民族過去的錯誤。在首都柏林，由美國著名建筑設(shè)計師Peter Eisenmann設(shè)計建造了猶太人大屠殺紀念碑和紀念館。

紀念館建在地下，里面收藏記載了有關(guān)被害者、受難地的信息。紀念碑群位于地上，由2711根高低不同的水泥柱排列而成，像一片墓地。每一個紀念碑都是用灰色自封混凝土建造，像是一座棺材，上面沒有任何文字和紋飾，穿行其間，仿佛能聽到無聲的哭訴，感受到無盡的悲傷。

安妮·弗蘭克雕像

安妮·弗蘭克是德籍猶太人，二戰(zhàn)時被關(guān)在集中營并于1945年死亡，不到16歲。安妮一家于1944年8月4日被納粹逮捕，在此之前，他們已經(jīng)在荷蘭阿姆斯特丹的“秘密之家”躲藏了兩年。

安妮在自己的日記中記下了這兩年中周遭發(fā)生的變化，這本日記被認為是納粹對猶太人屠殺和迫害最真實的見證。作為紀念，安妮的父親奧托·弗蘭克和阿姆斯特丹市民把安妮一家和其他4名猶太人躲避的秘密之家改建為安妮·弗蘭克紀念館。在展館旁，立起了一尊安妮·弗蘭克的雕像，她面部模糊，一點也不比安妮本人美麗，但雕塑天真的樣子揭開納粹屠殺殘忍的一角，也帶來希望。

越戰(zhàn)紀念碑

紀念碑上有58132個陣亡者的名字，當(dāng)來紀念的人們閱讀和觸碰這些名字時，光潔如鏡的大理石映襯出自己的臉，人們看到了過去，也看到了現(xiàn)在。戰(zhàn)爭中的每一個生命都是寶貴的，他們不幸地成為政治和戰(zhàn)爭的犧牲品，再也沒有機會與親人相見。

紀念碑的的設(shè)計者林櫻說這項設(shè)計的主體“是‘人而不是政治。只有當(dāng)你接受了這種痛苦，接受了這種死亡的現(xiàn)實之后，才能走出它們的陰影，從而超越它們?！?/p>

越南戰(zhàn)爭對于美國來說，并不是一件值得炫耀的事情。在越戰(zhàn)結(jié)束后的20周年，美國的國防部長曾在回憶錄中寫到：“人們總是事后比事前聰明，人無完人，我們也難免犯錯誤，我們不得不帶著痛苦和沉重的心情坦白承認。”

空椅子

1995年4月19日美國俄克拉荷馬城發(fā)生爆炸恐怖襲擊。這起爆炸案是2001年的9·11襲擊事件前，美國本土所遭受最為嚴重的恐怖主義襲擊事件，共計導(dǎo)致168人死亡，另有超過680人受傷，還令方圓16個街區(qū)的324幢建筑物受損或被毀，86輛車遭燒毀或由沖擊波摧毀。

2000年，在被炸毀的艾爾弗雷德·P·默拉聯(lián)邦大樓的原址上，建設(shè)了紀念堂，還有一組空椅子的公共藝術(shù)。空椅子由青銅和石頭組成，整齊排列成方陣，每把椅子上都刻著遇難者的名字，代表死去的168個生命。

歸零地的反思池

9·11事件是迄今為止美國遭受的最為嚴重的恐怖襲擊事件，致使近3000人死亡，包含雙子塔在內(nèi)的7座建筑物坍塌損毀，五角大樓局部損壞坍塌，周圍的建筑和城鎮(zhèn)也一片狼藉。十幾年后， 參與地面營救、清潔的消防員、警察、環(huán)衛(wèi)工人等，患上癌癥者多達3700多人，其中消防隊員多達2100余名，他們中的許多人長期忍受病患煎熬。對他們而言，“9·11”還遠沒有過去。盡管美國是因為霸權(quán)主義遭遇了這場災(zāi)難，但幾千個亡者和因此失去親人的家庭是無辜的。

紐約世貿(mào)中心舊址，現(xiàn)在被叫做“歸零地”，有兩座方形的下沉式紀念池，地下是博物館，它們是為紀念2001年9月11日的世貿(mào)中心恐怖襲擊所建。2006年，美國開始在世貿(mào)中心舊址建設(shè)9·11國家紀念館，2011年紀念館正式向公眾開放。雙子塔留下的兩個大坑被建成兩個巨大的下沉式瀑布水池，被稱作“反思池”，遇難者的名字被刻在水池四周。每年的紀念日，人們會來到紀念池，悼念遇難者。在沉默中，聽著嘩嘩的流水聲，我們似乎能感知到他們在想什么。

新奧爾良市內(nèi)的公共藝術(shù)

2005年8月底，卡特里娜颶風(fēng)登陸美國，并在墨西哥灣增長為5級颶風(fēng)。防洪堤壩決堤后，美國政府要求新奧爾良市百萬人撤離颶風(fēng)可能抵達的地區(qū)，墨西哥灣附近三分之一以上油田被迫關(guān)閉。颶風(fēng)給新奧爾良造成巨大損失，80%面積被水淹沒，致使至少1833人喪生，100多萬人無家可歸。在颶風(fēng)過后，新奧爾良更是進入無政府狀態(tài)，犯罪率飆升。在美國國會眾議院特別調(diào)查委員會完成關(guān)于“卡特里娜”風(fēng)災(zāi)的調(diào)查報告后，《華盛頓日報》曾發(fā)文抨擊眾多美國政府機構(gòu)和高官在風(fēng)災(zāi)到來前后準(zhǔn)備、組織、協(xié)調(diào)、反應(yīng)不力。

對于經(jīng)歷颶風(fēng)的新奧爾良的市民來說，絕望是最深刻的記憶。這促使新奧爾良恢復(fù)重建后，在2008年舉辦的“展望·1”雙年展中，藝術(shù)家們均以颶風(fēng)為背景創(chuàng)作。雙年展的許多作品分布在新奧爾良的各個角落，成為融入城市的公共藝術(shù)。

埃利希的作品用一架單薄的梯子舉起一個廢棄大樓里掏出的窗戶，窗戶再無其他支撐，出求生希望的搖搖欲墜和渺茫呼之欲出。

漩口中學(xué)的時鐘

2008年的汶川地震在許多人心中留下了烙印，殘磚碎瓦、片片廢墟，滿目瘡痍，日夜忙碌的搜救者、等待救援的幸存者，充斥著記憶。地震造成約7萬人死亡，近2萬人失蹤。至今，每年的5月12日，我們還會拉響警報以銘記那次悲慘的苦難，警醒震災(zāi)。

5·12汶川地震，發(fā)生于北京時間2008年5月12日14時28分04秒，汶川的映秀鎮(zhèn)受災(zāi)最為慘烈，小鎮(zhèn)的漩口中學(xué)遺址是保存最為完整的地震遺址，斷壁殘垣之下至今還壓著19名學(xué)生和2名教師的遺體。當(dāng)時從廢墟里找到的一個時鐘永遠停在下午2時28分。為了紀念汶川地震，人們在漩口中學(xué)的遺址上放置了一個漢白玉雕刻的時鐘，時針和分針構(gòu)成的裂痕凝固在地震發(fā)生的時刻。

這些紀念災(zāi)難的公共藝術(shù)對國家發(fā)展來說是傷疤，但在生命面前，在歷史和文明面前，它們丑陋卻不丟人，因為它們告示了歷史事實，承載起社會責(zé)任。《戰(zhàn)國策·魏策四》中說：“事有不可知者，有不可不知者;有不可忘者，有不可不忘者?！蹦切?zāi)難是最不可忘者。我們紀念災(zāi)難，是為了不再受同樣的傷。我們不能重演過去，通過許多公共藝術(shù)，我們能夠反思過去，也能更好地走向未來。