一只木桶出現在我的眼前

也許是造船的原因，需要很多工具，木桶才有機會出現在海邊。

一艘船從此岸到彼岸，木桶從底部到上部，是兩個不同的概念，都有不同的喻意——

一個過程：波瀾壯闊;另一個過程：坐井觀天。

就像現在，一只木桶出現在我的眼前。它從木材堆里刨出來，沒有細嫩的枝葉，卻有一條草繩牽扯著，帶著松香味，譬如一個戴花頭巾的中年惠女，牽扯著啞巴的孩子，撩起波浪和長長的海岸線。

大海太深。木桶仿佛提著自己的命，蹲在海邊，蹲在船邊。它等待著船工的吆喝，時而裝咸海水，時而裝自來水，而自來水通過鋼管，走村竄戶，好像比海咸水清高……

至少，我面對一艘船，提著這只木桶，那些海咸水飛濺，不僅是波瀾壯闊的描述。

而我需要，木桶把我的心提到太陽底下，在小鎮(zhèn)的流年中重新亮相。

在海邊，我盡可能將它留在秋天的碼頭——木桶裝一些油漆，畫吉祥的圖案裝飾船頭，讓航行發(fā)出有顏色的顫音。

我生活在大海邊，但不會游泳

我身穿紅木衫衣，如同一條沒鰭的魚，雖然腳踩下的是海平線，布鞋底仍沾滿了塵土。

吹拂。日出。我沒能擁有海風，使海水左右澎湃。誰能峰回路轉中一路向彼岸，我想靠近大海，成為它的一部分……

我擁有一截船木板。船木板已飄蕩在大海的遠處。

我感覺自己是一副干凈的肋骨，懸浮在大海之中。以至看過炊煙的人，碰見大河的人，企圖否定我成為大海的一部分。

如果站在一截船木板劃槳，也許僅僅是一個人的航行。

站在大海邊，我的心在洶涌里延伸，彎曲，努力學習造船技術。也許選擇海水般的傾述，也許保持礁石般的沉默，制造桅燈、鐵錨、漁刀，然后讓海水擦得锃亮。

海拔已不重要。我所采取的姿態(tài)：事物的堅定性把我湮沒在海水的各種景象之間。

每天，海水一陣陣涌上岸，與從大山流下來的悠長河流匯合。我看到了轉瞬即逝的真相——

我生活在大海邊，一生不會游泳，一直走不進大海的心坎里，所以我成不了大海的兒子。

小魚被拋棄在海灘上

今夜，一群小魚被大網淹死，拋棄在沙灘上。

一路狂奔的臺風，不停地替這群小魚突如其來的災難呼叫……卻把我一個人留在如此深重的幽暗里。

沙灘上的魚，太小了。

我確認沙灘就是一張大眠床，鋪開沙席，躺著的小魚是最可愛的那個小孩。小小的呼吸穿過半島，和潮水。風卷起白棉被，海還在打呼嚕。我看不見過去的今夜了，但我聽見小魚在夢中尖叫——小魚回到了過去。

小魚已經沒有眼淚，其實海水就是我的眼淚。小魚被風沙覆蓋，再也不能回到大海中央。

小魚好像在我的眼淚中睡著了，不知它們能否早點醒來，母親提醒到：這群小魚還沒長大呀，怎么能這樣夭折，手心手背都是肉，它們是你們這一代人的魚！

作者簡介：葉逢平，現為惠安縣文聯兼職副主席、泉州市作協(xié)詩歌創(chuàng)委會副主任、《泉州文學》編委。作品入選《閩派詩歌百年百人作品選》《中國年度優(yōu)秀散文詩》等選本。