漠泉

去年10月13日午后，接到看護(hù)我母親的黃女士的電話，說(shuō)母親因腦梗塞住院了！我立即趕到醫(yī)院，母親在病床上已不能說(shuō)話，意識(shí)不清。我俯下身去叫她，她眼睛時(shí)睜時(shí)閉，嘴唇微微翕動(dòng)，沒(méi)有更清醒的反應(yīng)。母親身上連接著輸液袋、輸氧管以及測(cè)量血壓、心跳的儀器。黃女士說(shuō)我母親中午在床上休息，毫無(wú)征兆地突然發(fā)病。黃女士怕來(lái)不及，所以立即叫救護(hù)車把母親送到醫(yī)院，先采取了急救措施，然后才給我和我姐打電話。

家人和親戚陸續(xù)來(lái)到病房，我們不斷跟醫(yī)生談病情和救治方法。醫(yī)生說(shuō)我母親年事已高，腦梗以前也發(fā)過(guò)幾次，現(xiàn)在該用的搶救方法已經(jīng)用了，進(jìn)一步的措施要看明天用CT檢查了頭部情況再說(shuō)。母親一直昏迷，晚上，家人輪流陪伴。我半夜回家睡了一會(huì)兒，第二天上午又趕去醫(yī)院。姐說(shuō)母親早上清醒了一會(huì)兒，和幾個(gè)親人說(shuō)了幾句話。我忙俯下身去叫母親，但她又回到了昏迷狀態(tài)。我真后悔剛才不在病房，沒(méi)跟母親說(shuō)上話，母親應(yīng)該是最想和我說(shuō)點(diǎn)什么的吧？我多么急切地希望母親能再次醒過(guò)來(lái)，但她的病情發(fā)展卻不如我所愿。

第二天中午作了CT檢查，母親已經(jīng)出現(xiàn)腦溢血！我追著醫(yī)生問(wèn)有什么搶救辦法。醫(yī)生說(shuō)，從她的年齡和身體狀況來(lái)看，不敢用頭顱開(kāi)刀的方法搶救，只有盡量用藥物延長(zhǎng)時(shí)間，但家人要有思想準(zhǔn)備……這使我更加擔(dān)心！因怕母親出事又不在她身邊，所以我就晝夜守在醫(yī)院，實(shí)在困了就坐在椅子上瞇一會(huì)兒。第三天情況沒(méi)有好轉(zhuǎn)，繼續(xù)在焦急中等待，盡管知道很渺茫，還是希望奇跡發(fā)生。

10月16日上午，儀器上的示數(shù)出現(xiàn)快速上升，我和家人輪流靠近母親耳朵呼喚她;但是，儀器上數(shù)字又開(kāi)始急劇下降。12點(diǎn)06分，顯示心律的儀器上的波紋拉成了平直的線——母親的心臟停止了跳動(dòng)！

雖然母親已92歲（91周歲），身體衰弱，且?guī)状沃酗L(fēng)，我對(duì)出現(xiàn)今天的情況也有心理準(zhǔn)備，但當(dāng)這一天真的到來(lái)，一時(shí)還是難以接受！

接下來(lái)辦喪事過(guò)程中，親友們來(lái)慰問(wèn)總是勸我說(shuō)，老媽已是高壽了，應(yīng)該是喜喪，請(qǐng)節(jié)哀順變。通常人們都這樣勸慰在生者，也不無(wú)道理。但是，當(dāng)母親的眼睛永遠(yuǎn)地閉上的那一瞬，當(dāng)火化時(shí)焚化爐的火光騰起的那一瞬，當(dāng)下葬完下山時(shí)回望母親一個(gè)人躺著的冷清的墓地那一瞬，我總會(huì)禁不住眼淚涌出，心靈突然受到巨大的沖擊！前些天還和母親一起吃飯啊，就此陰陽(yáng)兩隔了？

日后慢慢平靜下來(lái)，感懷母親，往事不斷涌上心頭。

1955年，我出生在廣都長(zhǎng)安農(nóng)村，自幼家貧，母親生的孩子只有我和姐活下來(lái)。當(dāng)我姐弟還很小的時(shí)候，父母就分開(kāi)了。父親是帶著與前妻生的孩子（我們叫他“三哥”）來(lái)與我母親結(jié)婚的，三哥的存在造成父母關(guān)系一直不好。后來(lái)，父親就參加“大煉鋼鐵”到都江堰工作去了。當(dāng)時(shí)農(nóng)村是人民公社制，公社以下是大隊(duì)和生產(chǎn)隊(duì)。父親在外工資低，沒(méi)有什么錢(qián)給家里，基本上就靠母親一個(gè)人在生產(chǎn)隊(duì)掙工分養(yǎng)活我們。

從記事開(kāi)始，我家就在饑寒交迫中掙扎。我們的住房破爛，一下大雨，雨水就從破墻和破屋頂鉆進(jìn)來(lái)，落到正在煮飯炒菜的鍋里，連飯菜都沒(méi)法弄熟。屋里泥土地面被雨水打濕后，走起來(lái)開(kāi)滑，一不小心就會(huì)摔倒。我幼小的心靈里，多么希望有一間能遮風(fēng)擋雨的房屋??！那時(shí)吃的主要是玉米、紅薯等粗糧，每天盼望的是能吃飽。至于吃上白米飯或肉，一年中能碰上的次數(shù)屈指可數(shù)。運(yùn)氣好，在生日或過(guò)年能穿上新衣服，平時(shí)就別指望。我四歲那年趕上了“三年困難時(shí)期”，那時(shí)生產(chǎn)隊(duì)興吃公共食堂。多數(shù)時(shí)候公共食堂供應(yīng)的都是白水煮紅薯和胡蘿卜。每頓排隊(duì)打飯，我和姐都眼巴巴地望著掌勺的能多給一點(diǎn)紅薯，但每次得到的紅薯都少得可憐，而且胡蘿卜和紅薯帶湯也不過(guò)大半碗。由于太餓，我就和大人一樣什么都吃。開(kāi)始吃過(guò)糠饃饃、爛土豆之類，慢慢就吃野菜、蟲(chóng)子、紅薯藤、樹(shù)葉，甚至白泥巴……由于長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)嚴(yán)重不足，我餓得骨瘦如柴，頭發(fā)焦黃，后來(lái)肚子腫大起來(lái)也沒(méi)錢(qián)治。聽(tīng)人說(shuō)我是“走胎了”，母親就按照別人介紹的迷信方式，讓我站在太陽(yáng)下，她用耙釘一邊釘我影子的頭部，一邊口里念念有詞：“釘?shù)搅?，定住了！”最后把我干焦的頭發(fā)剪下來(lái)，用紅布裹起縫成一個(gè)圈套在我脖子上。很多人都開(kāi)始浮腫，母親也腫得厲害，臉上、腿上一按一個(gè)指坑不能恢復(fù)。公社把浮腫嚴(yán)重到有生命危險(xiǎn)的人集中起來(lái)，給他們供應(yīng)一點(diǎn)魚(yú)湯之類有營(yíng)養(yǎng)的東西。母親總是不顧自己命危，還省下些魚(yú)湯給我和姐喝。雖然平時(shí)母親對(duì)我和姐脾氣比較暴躁，但在她自己命懸一線的時(shí)候，還把救命湯讓給我們喝。

公共食堂撤銷后，雖然仍很困難，但饑餓稍微緩解了一些?？墒悄赣H的勞累仍異乎常人，家里家外都是母親一個(gè)人操持，她總有忙不完的事。依稀記得那時(shí)她除了每天在生產(chǎn)隊(duì)出工，收工回家還要喂豬、喂雞，收拾柴禾、種自留地;沒(méi)出工的時(shí)候會(huì)出去割豬草、上山撿柴]等;如果請(qǐng)匠人做個(gè)桌子、凳子，翻蓋一下草房屋頂什么的，她就忙一些輔助性的雜活……常常母親出去了，姐也上學(xué)去了，我就去和鄰居的幾個(gè)孩子玩。傍晚別的孩子回家了，我卻一個(gè)人站在屋外去望母親回來(lái)……大概我六七歲的時(shí)候，有一天上午母親上山撿柴去了，我在生產(chǎn)隊(duì)和小伙伴玩耍。一個(gè)姓孫的小伙伴和我在一口枯井邊打賭，比賽看誰(shuí)有膽量從井口這邊跳到對(duì)面。我們兩個(gè)都搶著跳，在井口上方碰到了一起。結(jié)果我掉進(jìn)了井里，他僥幸抓住一棵草懸在井口，后來(lái)我倆被偶然路過(guò)的姓蘇的叔叔救了起來(lái)。我掉下去被枯井里一根竹竿戳破了額頭，血流不止。虧得鄰近的人們跑過(guò)來(lái)相助，一個(gè)姓羅的阿姨把我弄去沖洗了身上，用草藥幫我止住額頭上的血，并把她女兒的衣服拿來(lái)給我換上。折騰完了已是下午，我就回家又站到屋外路口上去等母親。許久母親才背著柴回來(lái)，我迎上去叫“媽！”由于我頭上纏著包草藥的布條，臉上浮腫，身上穿著女孩衣服，母親一下沒(méi)有認(rèn)出我來(lái)?！澳闶悄膫€(gè)？”母親說(shuō)?！皨?，是我。我掉到井里頭去了！”我回答。母親看清我后一把抱住我，母子痛哭在一起……在后來(lái)的人生中，我總會(huì)時(shí)時(shí)想起這一幕。長(zhǎng)大后我能理解，因生活所迫，母親把我一個(gè)人留在家里自己上山撿柴，回來(lái)看到兒子因沒(méi)有母親的保護(hù)被傷害成這樣，她心里應(yīng)該是怎樣的痛苦和無(wú)奈！

在外工作幾年后，父親讓三哥頂替他出去工作了，自己則回到了生產(chǎn)隊(duì)。由于父親身體瘦小多病干農(nóng)活不行，我家勞動(dòng)力仍然很弱。我印象中，那時(shí)農(nóng)村對(duì)一個(gè)家庭來(lái)說(shuō)有兩點(diǎn)很重要，一是家族關(guān)系，二是勞動(dòng)力。如果你屬于當(dāng)?shù)卮蠹易?，則各方面更容易受到照顧;如果你家勞動(dòng)力很強(qiáng)，就能掙很多工分，家里也會(huì)好過(guò)一些。我家恰恰兩樣都不占，本生產(chǎn)隊(duì)大家族是孫家，我姓高，被孫家人叫做“外姓”，并且僅此一家。我家勞動(dòng)力也很弱，我和姐小的時(shí)候，很長(zhǎng)時(shí)間家里出工就是母親一個(gè)婦女。那時(shí)男勞動(dòng)力一天一般掙十個(gè)工分，而婦女一般掙七個(gè)工分。因此，我們當(dāng)時(shí)沒(méi)少被欺負(fù)?？吹轿壹掖笮《家桓笔萑醵嗖〉臉幼樱恍┤瞬粦押靡獾卣f(shuō)：“他們家后有古井前有墳，這種房子不出人?！蹦赣H又是一個(gè)很要強(qiáng)的人，家人受到欺負(fù)難免與人爭(zhēng)吵，并逐漸變得敏感、計(jì)較、固執(zhí)。當(dāng)然，親戚和鄰里中也有好心人對(duì)我家伸出溫暖的援助之手。每當(dāng)?shù)玫綆椭?，我們總是感激不盡。由于那個(gè)年代生活的影響，“恩怨分明、知恩圖報(bào)”的觀念在母親和我姐弟的腦海里都印得很深。

1962年，我開(kāi)始上小學(xué)，這時(shí)仍然很困難。雖然學(xué)費(fèi)很低，每年學(xué)費(fèi)也就3-5元，但母親要湊齊我和姐的學(xué)費(fèi)仍然很不容易，每年開(kāi)學(xué)前都會(huì)為學(xué)費(fèi)發(fā)愁。日子就這樣煎熬著又過(guò)了幾年。我小學(xué)四年級(jí)（姐初中畢業(yè)）時(shí)，遇上了“文革”，我們姐弟都在學(xué)校混了一段時(shí)間，就回生產(chǎn)隊(duì)了。我們回隊(duì)參加勞動(dòng)以后，母親的負(fù)擔(dān)稍微減輕了一些。后來(lái)國(guó)家復(fù)課，我于1969年進(jìn)入初中學(xué)習(xí)，再后來(lái)讀高中。1975年我高中畢業(yè)后留在母校長(zhǎng)安中學(xué)當(dāng)民辦老師。這時(shí)姐已經(jīng)出嫁，家里的困難有很大緩解。1976年我父親因肺病去世，家里就只剩下我和母親（當(dāng)然姐經(jīng)?；貋?lái)）。1977年我參加了國(guó)家恢復(fù)高考制度后的首屆高考，1978年3月進(jìn)入北方師范學(xué)院物理系學(xué)習(xí)。那時(shí)讀師范學(xué)費(fèi)生活費(fèi)都由國(guó)家負(fù)擔(dān)，所以母親經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)不算很重。每年母親會(huì)想法給我湊一點(diǎn)錢(qián)，加上姐和親戚的資助，我上大學(xué)時(shí)身上會(huì)有一些零用錢(qián)。但整個(gè)大學(xué)期間我除了買(mǎi)書(shū)幾乎沒(méi)有花過(guò)錢(qián)，所以不覺(jué)得用錢(qián)有多窘迫。

1982年元月，我大學(xué)畢業(yè)回到廣都，被分配到東興中學(xué)工作。由于貧困給我留下的印象太深，艱難的環(huán)境也磨煉了我的意志，所以我學(xué)習(xí)和工作一直都很勤奮。不管遇到什么困難和挫折，都沒(méi)有放棄過(guò)通過(guò)自身努力改變?nèi)松\(yùn)的想法。大學(xué)畢業(yè)第三年（1984年），我即被安排任東興中學(xué)教務(wù)主任，過(guò)了半年又任副校長(zhǎng)兼教務(wù)主任。1992年底我調(diào)任廣都縣中學(xué)校長(zhǎng)，2001年任廣都縣教育局長(zhǎng)（2003年起兼任新建的廣都中學(xué)實(shí)驗(yàn)學(xué)校校長(zhǎng)）。2006年從教育局長(zhǎng)位置退下來(lái)，就一直任廣都中學(xué)實(shí)驗(yàn)校校長(zhǎng)。我大學(xué)畢業(yè)走上工作崗位后（我姐隨后也中師畢業(yè)當(dāng)了老師，后來(lái)也當(dāng)了校長(zhǎng)），又遇上了國(guó)家改革開(kāi)放的大好形勢(shì)，母親由此在經(jīng)濟(jì)上再也沒(méi)有沉重負(fù)擔(dān)，日子也逐漸變好。工作幾年后，我和姐各自都在單位分了房，母親也就很少回家鄉(xiāng)老屋，多數(shù)時(shí)間輪流到我和姐那里住。條件改善后，我當(dāng)然不會(huì)忘記母親的生養(yǎng)之恩及經(jīng)歷的苦難。我總是努力讓母親吃穿不愁，身上隨時(shí)有零用錢(qián);也會(huì)每周盡量抽時(shí)間陪母親吃飯，在傳統(tǒng)的節(jié)日、母親生日會(huì)安排親友聚會(huì)熱鬧一番。母親過(guò)了80歲后，我想起她老人家還沒(méi)有坐過(guò)飛機(jī)，于是和姐商量讓母親去坐一次。開(kāi)始母親不愿意，過(guò)去苦難的生活造成了母親一生節(jié)儉的性格，她覺(jué)得沒(méi)必要去花這個(gè)錢(qián)。后來(lái)經(jīng)不住我和姐的勸說(shuō)，才選擇最近的路線坐飛機(jī)去西安游覽了一趟。

我一直認(rèn)為母親后半輩子過(guò)得是幸福的：兒女事業(yè)順利，家里生活條件不錯(cuò)，親友關(guān)系也處得好。但是，當(dāng)我突然明白，我再也見(jiàn)不到母親了！眼前不斷浮現(xiàn)出我年幼時(shí)母親的身影：在破舊的老屋里到處放碗和盆接雨水，在生產(chǎn)隊(duì)收工后拖著疲憊的身子回家收拾柴禾，暮色中背著沉重的豬草或柴禾從小路蹣跚歸來(lái)，浮腫的臉上和腿上一按一個(gè)深深的指印坑，要開(kāi)學(xué)了焦頭爛額地為我和姐湊學(xué)費(fèi)，看到我和姐被人欺負(fù)跑出去跟別人吵架，過(guò)年將新衣服穿在我身上時(shí)臉上露出的苦澀笑容……這時(shí)，腦海里一個(gè)強(qiáng)烈的想法跳了出來(lái)，母親不但給了我生命，還在難以想象的困境中用她的生命支撐著我成長(zhǎng)！而我的回報(bào)是什么呢？俯首反思，自己長(zhǎng)期以來(lái)忙于公務(wù)，一直自滿于保障母親生活無(wú)憂，但我究竟對(duì)母親用過(guò)多少心？我理解母親內(nèi)心的苦楚嗎？平時(shí)見(jiàn)到母親就例行公事般地問(wèn)候一下身體如何之類的話而已。當(dāng)母親跟我說(shuō)我和姐小時(shí)候的事時(shí)，我總覺(jué)得老人就愛(ài)拿往事嘮叨;當(dāng)母親跟我說(shuō)她生活中的見(jiàn)聞時(shí)，我總覺(jué)得這些瑣事沒(méi)有意義;當(dāng)母親想問(wèn)我工作的情況時(shí)，我總會(huì)想你又不懂問(wèn)這些干啥？每當(dāng)這些時(shí)候我總是聽(tīng)不了幾句就心不在焉，要么打斷母親的話，要么把頭轉(zhuǎn)向一邊去想其他事情。然后，母親就會(huì)知趣地停下來(lái)，默默坐著不說(shuō)話或去找別的事做。有時(shí)母親與別人相處發(fā)生了矛盾，我還會(huì)責(zé)怪母親脾氣不好。以前我根本不把這些放在心上，感覺(jué)心安理得。但今天仔細(xì)想來(lái)，母親是一個(gè)很傳統(tǒng)的農(nóng)村婦女，時(shí)代和生活決定了，在我們這些自命清高的文化人看來(lái)，她沒(méi)有什么見(jiàn)識(shí)，還有很多性格缺陷。但我是母親唯一的親生兒子，父親不在了，兒子就是母親的主心骨。我的態(tài)度和所說(shuō)的話在母親心目中有很重的分量。父親去世已40多年了，這么多年母親就一個(gè)人守著我和姐，把全部心思都放在我們身上。經(jīng)歷了那么多磨難的母親，該有多少話想給她心目中有出息、最看重和依靠的兒子說(shuō)??？母親說(shuō)說(shuō)撫養(yǎng)我和姐的經(jīng)歷，說(shuō)說(shuō)自己的日常生活，了解一下兒子的工作和事業(yè)，這些幾乎就是她心思的全部。她說(shuō)了就感到暢快，難道不應(yīng)該？我為啥要用什么“對(duì)社會(huì)的高深見(jiàn)解，對(duì)事業(yè)發(fā)展的意義”這種迂腐的想法去苛求母親呢？難道耐心聽(tīng)母親訴說(shuō)，認(rèn)真與母親交談，讓母親心情舒暢不是我應(yīng)該做的嗎？可我長(zhǎng)期以來(lái)怎么就沒(méi)有想到這一層呢？由于我的偏見(jiàn)和對(duì)母親內(nèi)心感受的忽視，由于我常表現(xiàn)出來(lái)的不耐煩的態(tài)度，母親應(yīng)該有多少想說(shuō)的話沒(méi)有辦法說(shuō)出來(lái)？在母親表面風(fēng)光的后半生中，難道內(nèi)心不會(huì)常常有一種孤獨(dú)、無(wú)奈和寂寞？

在與母親陰陽(yáng)兩隔的今天，我要對(duì)母親說(shuō)：母親，兒子對(duì)您有愧！因?yàn)槟o了我生命并艱難地?fù)嵊页砷L(zhǎng)，我理應(yīng)把您放在生命中最重要的位置。如果時(shí)光能倒流，我不再只想拼命去奔事業(yè)，也不會(huì)只滿足于給您生活的物質(zhì)保障。我會(huì)時(shí)時(shí)停下來(lái)陪著您，耐心聽(tīng)您訴說(shuō)，專心與您交談，讓您臉上永遠(yuǎn)掛著心情舒暢的笑容！

感懷母親，反思人生，我還深切領(lǐng)悟到，我的生命并不全屬于自己。從出生到成長(zhǎng)，是父母給了我生命的基礎(chǔ)，還有其他親人和朋友等為我的生命注入了活力、增添了內(nèi)容。他們所給予的東西成了我生命中不可分割的部分，他們是我生命中無(wú)法割舍的人。“悟已往之不諫，知來(lái)者之可追”。對(duì)母親的愧疚只能伴隨我終身了！但在有生之年，我應(yīng)該花更多精力，更加善待我生命中無(wú)法割舍的人。因?yàn)橹挥羞@樣，才能讓自己的生命更加圓滿而少留遺憾。