張平

坡地青青

我的竹籃盛滿雨水。我對(duì)父親的言語就是那一陣陣雨，沉默又爆發(fā)。

父親當(dāng)然看不見我的木槳下沉。

我一個(gè)人向著春天劃呀劃呀，坡地返青，我還在越著冬天的界線。

我知道父親也越著冬天的界線，冬天的信箋還在郵途，不是一下子就能抵達(dá)港灣。

觸著茶園，我們都是低矮的茶樹，努力綻放。一片新綠就是春天的生計(jì)。

就是冬日延續(xù)的生計(jì)念想。

我的竹籃盛滿雨水，我對(duì)茶農(nóng)的理解與春天一樣深刻。

倒春寒是老皇歷愛敘舊。

輾捻機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)發(fā)出黎明的輕微聲

父親早已燃起柴灶，天很暗，看不清飄來飄去的炊煙，天空的詩意還沒有鳥兒吟誦。

輾捻機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)發(fā)出黎明的輕微聲，這也是父親的心房，早春茶園與黎明悄悄地對(duì)話。

一座茶園也是一個(gè)人的命。父親在記工本上寫下的那些數(shù)字，在輕微聲中反復(fù)再現(xiàn)。吸著過濾嘴香煙的父親并不能將體內(nèi)的煙霧呼出。

又是一個(gè)春天了，這平淡的話語，父親對(duì)著山野說，他背對(duì)太陽下的陰影，

更像一個(gè)挪移的季節(jié)。

我們還未醒來，黎明前發(fā)生的一切還似夢(mèng)，然而，我不想做夢(mèng)，夢(mèng)中沒有傳奇，

父親的手總是不知放在何處。

一個(gè)茶農(nóng)的春天，父親的手不知安放何處。

茶販子

父親好言好語，近乎諂媚。父親好煙好酒，近乎進(jìn)貢。他就是希望天平傾斜一些，或者天平在一個(gè)平衡的位置。 就希望一個(gè)價(jià)格向一年的勞作傾斜。一個(gè)好價(jià)格也是一劑良藥，一場(chǎng)陰雨的煙氣會(huì)散去。

一個(gè)好價(jià)格，一扇木窗會(huì)打開所有春天明亮的詞。

父親在夜深撥動(dòng)算盤，那黑色的珠子上下滑動(dòng)，像一次忐忑不安的期許。