張平
坡地青青
我的竹籃盛滿雨水。我對父親的言語就是那一陣陣雨,沉默又爆發(fā)。
父親當(dāng)然看不見我的木槳下沉。
我一個人向著春天劃呀劃呀,坡地返青,我還在越著冬天的界線。
我知道父親也越著冬天的界線,冬天的信箋還在郵途,不是一下子就能抵達(dá)港灣。
觸著茶園,我們都是低矮的茶樹,努力綻放。一片新綠就是春天的生計(jì)。
就是冬日延續(xù)的生計(jì)念想。
我的竹籃盛滿雨水,我對茶農(nóng)的理解與春天一樣深刻。
倒春寒是老皇歷愛敘舊。
輾捻機(jī)轉(zhuǎn)動發(fā)出黎明的輕微聲
父親早已燃起柴灶,天很暗,看不清飄來飄去的炊煙,天空的詩意還沒有鳥兒吟誦。
輾捻機(jī)轉(zhuǎn)動發(fā)出黎明的輕微聲,這也是父親的心房,早春茶園與黎明悄悄地對話。
一座茶園也是一個人的命。父親在記工本上寫下的那些數(shù)字,在輕微聲中反復(fù)再現(xiàn)。吸著過濾嘴香煙的父親并不能將體內(nèi)的煙霧呼出。
又是一個春天了,這平淡的話語,父親對著山野說,他背對太陽下的陰影,
更像一個挪移的季節(jié)。
我們還未醒來,黎明前發(fā)生的一切還似夢,然而,我不想做夢,夢中沒有傳奇,
父親的手總是不知放在何處。
一個茶農(nóng)的春天,父親的手不知安放何處。
茶販子
父親好言好語,近乎諂媚。父親好煙好酒,近乎進(jìn)貢。他就是希望天平傾斜一些,或者天平在一個平衡的位置。 就希望一個價格向一年的勞作傾斜。一個好價格也是一劑良藥,一場陰雨的煙氣會散去。
一個好價格,一扇木窗會打開所有春天明亮的詞。
父親在夜深撥動算盤,那黑色的珠子上下滑動,像一次忐忑不安的期許。